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LA  ClllXE, 

LES    1!KF(>1!\II'.S    ET   LES    l'LlSSAXCES 


La  queslion  l'iail  pleine  d'à-propos,  mais  forl  cnihanas- 
^ante  :  «  Les  réformes  de  la  f'Iiine  commeiucronl-cllcs  au 
ileilaiis  ou  vieiidronl-clics  du  dehors  !'  »  avait  deniaiulé  le 
personnage  assis  en  face  de  notre  IxMe.  11  y  eut  un  silence, 
personne  ne  répondit.  Le  minisire  du  ^amèn,  Tclian  ^  in- 
liouan.  dont  la  dcrnirrc  mission  à  l'étranger  avait  eu  pour 
objet  de  représenter  la  Chine  au  Jubilé  de  la  Heine,  venait 
d'être  arrêté,  et  on  l'avait  envoyé  finir  son  mois  de  sep- 
tembre 1898  dans  les  cachots  du  ministère  de  la  Justice.  Huit 
jours  auparavant,  des  bruits  de  réformes  étaient  dans  l'air,  cl 
les  progressistes  auguraient  favorablement  de  1  enlhou-iiasme 
de  l'Empereur.  Mais,  à  présent,  tout  était  changé,  et  la  saute 
de  vent  rétrograde  paralysait,  ce  soir-là.  toutes  les  langues.  Les 
seuls  personnages  de  l'assistance  qui  fussent  à  leur  aise,  ou 
qui  parussent  l'èlrc.  étaient  cet  impénétrable  et  ruséTchong  Li, 
et  son  voisin  de  table,  plus  éveillé  que  jamais.  Li  Hong- 
tchang  ;  —  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  relever  la 
question,  et  encore  moins  se  trouvait-il.  parmi  leurs  collègues, 
dont  plusieurs  étaient  présents,  quchju'un  d  assez  aventureux 
pour  s'engager  dans  une  pareille  discussion.  Chacun  garda  le 
silence  et  se  tint  sur  ses  gardes,  en  apparence  très  occupé  du 
dessert,  mais,  en  réalité,  guettant  sournoisement  ses  voisins. 
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sur  lous  les  visages,  celte  expression  froide  <lc  confucianisme 
compassé  défiait  l'étranger  de  dire  si  c'était  la  panique 
ou  le  triomphe  qui  résultait  du  fiat  anti-réf<irnialeur  de 
la  Cour.  Le  dîner  était  excellent,  mais  ce  gala  do  légation 
ne  lui  point  un  succès:  au  contraire,  rien  ne  pouvait  être 
plus  lugubre.  Les  événements  futurs  avaient-ils  déjà  jeté  leurs 
ombres  devant  eux  '.' 

Une  fable  rapporte  (|u  un  vieillard  et  un  jeune  garçon, 
menant  leur  âne  à  la  foire,  firent  la  rencontre  d'un  écono- 
miste réformateur.  H  les  réprimanda  sur  leur  simplicité  : 
avoir  un  âne  et  ne  pas  s'en  servir  !  Le  vieux,  aussitôt,  enfourcha 
le  baudet.  Plus  loin,  rencontre  d'un  second  réfornialcur,  apôtre 
d'une  société  |)rotectrice  de  l'enfance,  qui  reproche  au  vieil- 
lard sa  cruauté  envers  le  pauvre  enfant  qu'il  fuit  marcher 
derrière  :  sur  quoi,  il  cède  sa  place  au  garçon.  Micntôl,  l'adepte 
d'une  autre  école  les  croise;  celui-là  honnit  le  jeune  garçon 
de  monter  l'âne  tandis  fjuc  son  grand-père,  vieux  et  perclus, 
chemine  en  traînant  la  jambe  :  s'il  lient  tant  à  aller  à  âne,  le 
baudet  ne  pourrait-il  les  porter  l'un  et  l'autre?  Les  voilà  lous 
deux  à  califourchon,  lors<|ue  vient  à  passer  un  membre  de  la 
société  protectrice  des  animaux,  (|ui  les  sermonne  d  impor- 
tance, puis  finit  par  dire  qu  il  serait  plus  séant  de  les  voir 
à  eux  deux  porter  la  hèle  :  là-dessus,  tous  deux  descendent 
et  suivent  l'avis  du  pédant.  Le  trio  finit  par  choir  dans  un 
fossé,  et,  comme  aucun  réformateur  n  alla  l'en  tirer,  il  n 
péril  misérablement.  —  dette  parabole  est  instructive  :  elle 
laisse  libre  carrière  aux  réformes,  mais  enseigne  en  même 
temps  qu'après  tout,  ce  sont  les  gens  eux-mêmes  (jui  con- 
naissent le  mieux  leurs  propres  affaires. 

Sur  la  question  chinoise,  nous  voyons  que  les  critiques 
abondent  et  que  les  donneurs  de  conseils  sont  en  nombre 
infini.  Sans  coniredit,  ces  critiques  sont  sincères,  —  mais 
ceux  qui  les  font  ont-ils  bien  étudié  la  matière  dont  ils  par- 
lent? Les  conseillers  sont  doués  des  meilleures  intentions,  — 
mais  au  bénéfice  de  qui  tendent  leurs  conseils,  de  ceux  qui 
les  donnent  ou  bien  de  ceux  qui  les  reçoivent  ?(-haque  apôlre 
a  naturellement  son  remède,  —  lequel  faut-il  suivre?  Les 
catholiques  penchent  pour  Rome;  les  protestants  s'en  détour- 
nent; les  dissidents  se  disputent;  les  athées  voudraient  laisser 
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la  Cliinc  IraïKjuille;  —  lesquels  d'enlre  eux  tiennent  la  vérité? 
et  pijui(|uui  la  (^liiiie  enilirasserail-cllc  un  culte  élrangcr 
lois(juc  les  étrangers  sont  en  pareil  désaccord!'  —  Après  le 
missionnaire,  voici  le  marchand  :  l'un  dit  :  «  Abolissez  les 
taxes  arbitraires,  et  tout  ira  bien  >>  :  —  mais  (|uelles  sont  ces 
taxes,  et  le  fomlionnemcnt  administratil'  csl-il  possible  sans 
elles?  L'autre  réclame  pour  ses  navires  l'accès  do  toutes  les 
\i)ies  lluviales  ;  —  dans  quel  pa>s  semblable  privilège  csl-il 
concédé?  Un  Irnisièmc  demande  les  usines  à  vapeur,  les 
mines,  les  <  beniins  de  fer;  —  acccptcra-t-il  les  coiidilions 
que  les  idées  chinoises  attachent  ii  de  toiles  concessions  et 
(|u'ellos  ol  ligcnt  les  mandarins  ù  lui  imposeï' !'  Découlant  de 
chacune  de  ces  demandes,  il  y  a  on  outre  tout  un  monde  de 
questions  secondaires,  —  capital,  actions,  droits,  protection, 
contentieux.  ct(  . .  —  i|m,  toutes,  plus  ou  moins,  implit|uont  une 
perturbation  de  la  piatiquo  établie,  de  l'usage  local,  du  senti- 
ment populaire  et  do  raclii)n  ollicielle;  et,  à  tout  cela,  s'ajoute 
cclto  é\cnliialité.  que  le  mniicur  a\is  soil  jugé  suspect  cl  soit 
rejeté,  et  <juo  le  pire  soil  accepté  cl  suivi.  —  Ll,  dans  le  monde 
olliciel  étrangei',  celui-ci  a  des  tendances  parlementaires, 
cilui  là  penche  vers  les  formes  républicaines,  un  Iroisiènie 
n'admet  ipio  l'autocratie.  —  Kn  somme,  autant  il'avi-  que 
do  (onsoiliors.  et,  presque  dans  tous  les  cas  où  l'on  parle, 
on  parle  à  tort.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  doucement  et 
laisser  une  saine  évolution  suivre  son  cours  naturel?  (i'est  la 
nécessité  —  la  nécessité  seule  —  (|ui  montrera  ce  qu'il  faut 
ajouter,  modilier  ou  retrancher,  et  co  sont  les  Chinois  eux- 
mêmes  qui  doivent  sentir  cette  nécessité,  non  pas  l'étranger  : 
autrement,  toute  tentative  d'aniélioration ,  au  lieu  d  être 
accueillie,  sera  re|oléc  :  au  lieu  du  succès,  on  remportera 
l'échec. 

Au  reste,  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  CUiine  reste  à 
i'élat  stagnant,  —  ce  qui  serait  loin  d  être  surprenant,  vu 
^on  isolement  qui  lait  d  elle  un  étang  pluti''l  ([u'un  océan.  — 
Le  Censoral  ne  cesse  de  relever  les  fautes  commises  contre  le 
droit  en  pratiijue  administrative  et  en  procédure  ollicielle.  et 
les  rapports  (|u  on  soumet  à  I  Empereur  omettent  rarement 
de  suggérer  quelques  nouvelles  mesures  pour  le  bien  du 
l)euple.  Seulement,  il  \  a  ileux  écoles  politiques.  L'une  —  et 
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c'csl  la  grande  majorilé  —  csl  slriclcmenl  conservalrlcc  :  ses 
partisans  rcgardcnl  perpétuellcnienl  vers  le  passé,  exallenl  la 
sagesse  des  pliilosoplics  et  les  précédents  de  l'anliquilé  ;  Ils 
croient  sincèrement  que  tout  le  mal  \lent  de  ce  qu'on  s'en 
est  écarté,  et  qu'un  retour  on  arrière  serait  une  rénovation  : 

c'est  là  ce  qu'ils  entendent  par  réformes.  L'autre  école  ne 

comprend  qu'une  1res  petite  minorité,  mais  elle  en  est  à  la 
période  de  croissance  :  elle  accepte  les  faits,  reconnaît  la 
nécessité  des  réformes,  ouvre  les  veux  à  l'existence  d'autres 
nations,  cherche  ce  (|u'll  cunvlent  d'apporter  du  dehors  et  de 
grell'er  sur  la  plante  chinoise,  et  s'ai)stlcnt  de  condamner 
les  innovations  pour  runl(|ue  raison  qu'elles  sont  nouvelles, 
ou  de  rejeter  des  choses  du  dehors  pour  l'unlcpic  raison 
qu'elles  sont  étrangères.  C'est  là  sans  contredit  l'école  de 
l'aNcnir  :  elle  essaiera  tout,  et  retiendra  fermement  ce 
qu'elle  aura  reconnu  hon.  Mais  cette  école  se  divise  elle- 
même  en  deux  classes  :  la  première  prêche  l'adoption  de 
tout  ce  qui  peut  contrihuer  à  rendre  la  Chine  assez  forte 
pour  combattre  l'étranger  en  usant  de  ses  propres  armes;  la 
seconde  accepte  les  relations  extérieures  et  toutes  leurs  con- 
séquences comme  riné\ilahle,  dont  II  convient  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible,  le<|ucl  ne  doit  pas  nécessairement  être 
préjudiciable.  L'empereur  Kouang-Siu  appartient  probablement 
à  celte  seconde  classe  de  la  seconde  école;  malheureusemcnl 
grâce  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  lenilances  iconoi-laslos, 
ce  parti  s'emballa  pendant  l'automne  de  189S,  —  il  est 
tellement  plus  facile  de  démolir  que  de  construire!  —  Le 
jeune  char  des  réformes  glissa  hors  des  rails,  et,  par  un 
retour  tout  naturel  des  choses,  on  vit  aussitôt  reparaître  à  la 
tète  les  conservateurs  intransigeants,  —  réformateurs  eux- 
mêmes,  ne  l'oublions  pas,  mais  réformateurs  de  la  vieille 
roche,  —  qui  ne  se  firent  pas  faute  d'en  profiter  pour  user 
de  représailles. 

♦ 
*   * 

Mais  qu'est-ce  donc  que  les  réformes,  et  en  quoi  sont- 
elles  requises  en  Chine?  —  certains  diraient  :  en  (juoi  ne 
sont-elles  pas  requises?  —  et  de  quelle  manière  doivent- 
elles  être  appliquées? 
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Toul  ce  qui  tend  à  améliorer  la  condition  d'un  peuple 
peul  d'une  maniôrc  i:i'nLrale  èlre  compris  sous  la  dénoinina- 
lion  do  «  réforme  »,  (ju  il  sagissede  lé;,'i>lalion  nationale,  d  or- 
ganisation administrative ,  d'efTort  collectif  ou  d'initiative 
individuelle,  et  que  l'objet  en  soit  d'encourager  l'éducation 
en  la  plaçant  à  la  portée  des  différentes  classes,  d'aicroîtrc  le 
hieii-élre  de  tous  en  matière  de  travail,  d'habitation,  de 
sètement  et  de  nourriture,  de  faciliter  les  communications  et 
les  voyages,  de  sauvegarder  les  droits  indiscutables  des  par- 
ticuliers et  de  la  propriété,  ou  de  développer  la  force  de 
I  l'iliil  dans  la  mesure  ou.  I!tat  entre  le^  Mlats.  il  mérite  ce 
développement. 

On  pose  certaines  conditions  à  l'acquisition  de  la  force. 
|)e  même  (pie  les  droits  d'un  individu  dans  un  l'ilat  sont  condi- 
lioimels,  et  proportionnés  aux  droits  de  ses  coiicito\ens  dans 
cet  Ktat,  de  même  les  droits  d'un  Ktal  indépendant  doivent 
rester  limités  par  les  droits  des  autres  Ktats,  et,  comme  corol- 
laire de  ee  principe,  se  présente  le  droit  d'intervention.  l*ar 
exemple,  tandis  (pie  les'  iltats  peu\ent  tacitement  laisser 
l'un  d  entre  eux  introduire  —  et  nn-'me  l'encourager  à  intro- 
duire —  telles  réformes  qui  amélioreront  ou  accroîtront  la 
soiiiine  de  force  de  cet  Ktat,  alin  de  lui  permettre  le  main- 
tien de  l'ordre  et  la  répression  du  désordre  à  l'intérieur  de 
ses  frontières,  il  se  peut  (jue  le  devoir  —  et  certainement  le 
droit  —  des  l'.tals  voisins  soit  de  s'entendre  et  d'intervenir 
contre  l'aeeroissement  exagéré  de  sa  force,  s'il  est  reconnu 
agressif  ou  s  il  est  leur  inférieur  en  civilisation  et  capable 
d'abuser  de  celte  force  nouvellement  ac(|uise,  et  de  devenir 
par  la  suite  un  souci,  sinon  un  danger,  pour  les  autres  Klats. 

Lorscpi'on  reelierelic  le  diagnostic  de  la  flliine,  on  trouve 
que  c'est  un  pays  qui  décourage  le  militarisme,  (jui  ne  res- 
pecte que  la  raison,  et  dont  lu  nature  n'est  rien  moins  qu'agres- 
sive. Son  peuple  professe  le  respect  des  lois  et  se  laisse 
facilement  gouverner;  seulement,  ce  peuple  couvre  un  terri- 
toire tellement  vaste,  il  est  tellement  innombrable,  (jue.  de  si 
bonne  conduite  (pi  il  soit  dans  la  masse,  il  y  a  toujours  quelque 
part  lin  trouble  d'une  sorte  ou  dune  autre,  cause  d'inquié- 
tude pour  les  fonctionnaires  ;  aussi,  cliatpie  province  a-t-elle 
ses  troupes  pour  appuyer  liuilorité  et  prévenir  ou  réprimer  le 
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désordre;  mais  leur  tâche  est  toute  de  police,  et  ces  troupes, 
bien  qu'exercées  et  armées,  sont  plutôt  faites  pour  réduire  des 
émculicrs  que  pour  marcher  conlrc  des  années.    L'étranger 
hésiterait  à  les  qualifier  d'armée;  pour  qu'il  la  Ihit  pour  une 
armée,  il  faudrait  la  transformation  des  armes  qu'elle  porte, 
des   changements   dans  son  systî-me  d'cnlrahiomcnl  et   dans 
l'éducation  de  ses  olViciers.  Cependant,  étant  donnés  la  posi- 
tion géographique  de  la  Chine  et  le  caractère  général  de  son 
peuple,   et  vu    les    services    réels   que   rendent    ces    troupes 
provinciales,  on  peut  se  demander   si  l'organisation    indigène 
résultante  naturelle  du   caractère  et   des  hesoins  du  gou- 
vernement et  du   peuple  —  n'est  pas,   après  tout,    la    meil- 
leure en   l'espèce.    Malhcurcuscmcnl,     le    cours    des    événe- 
ments et  la   force  des  choses  ohliL'cnl  désormais   la   Chine  à 
tenir  compte,  non  seulement  de  l'ordre  à  maintenir  entre  ses 
frontières  et  parmi  son  peuple,  mais  aussi  de  la  présence  de 
l'étranger  sur  son  sol.  et  de  l'action  militaire  des  autres  Etats 
contre   elle,  qui  l'oblige  à  se  prémunir  et  à  se  défendre.   Kl 
l'on  en  arrive  à  s'apercevoir  que   la  Chine,  contre  sa  volonté 
et  son  désir,  doit  devenir  par  la  suite  une  puissance  militaire. 
Elle  fera  bien  des  faux  pas,  il  y  aura  maintes  erreurs  com- 
mises, maintes  catastrophes  essuyées,  mais  tôt  ou  tard  l'Etal 
en  sortira  sain,    robuste,   expérimenté,    en   possession  de   ce 
que  le  monde  lui   impose  —  une   armée;   et   jjuisrju'il    faut 
qu'elle  l'ail,  celle  armée,  elle  l'aura,  cl  loul  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  genre  :  —  les  meilleures  armes,  les  exercices 
les  plus  appropriés,  l'éducation    la   plus   achevée,   et,    vu   sa 
population,  des  soldats  en  aussi  grand  nombre  que  les  circons- 
tances pourront  l'exiger,  soldats  doués  des  qualités  physiques  et 
morales  de  la  race,   développées  par  l'exercice  au  cours  des 
générations.  Aujourd'hui,  dans  linlenlion  de  punir  la  Chine 
pour  les  méfaits  des  Boxers  de  l'année  dernière.  l'Occident, 
entre  autres  choses,   interdit   l'importation   des  armes;   à  ce 
propos,   le  rejeton  d'une  grande   fiimillc  chinoise  me  disait  : 
«  Très  bien!   ceci    nous   oblige   à    devenir  producteurs.    Eh 
bien  I  notez  mes   paroles  :   un  jour  viendra  où   nous-mêmes 
nous  serons  exportateurs;  bien  mieux,  nous  ferons  concur- 
rence par  le  bon  marché  aux  fabricants  actuels!  » 

En  ce  qui  regaide  la  réforme  législative.  —  il  faut  bien  se 
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rappeler  que  la  Chine  a  des  lois.  Depuis  fort  longtemps,  sir 
(icorgc  Slaunlon  a  traduil  le  code  pénal  do  la  tlliine.  et, 
dans  toutes  les  branches  des  divisions  administratives,  des 
codes  semblables  existent.  Le  pays  est  un  pays  pacifique  et  les 
gens  n'y  sont  point  des  sauvages  :  chaque  pouce  de  terrain 
est  possédé,  occupé,  utilisé;  toutefois,  le  respect  pour  les 
morts  relient  pour  les  tombes  une  plus  grande  partie  do  la 
surface  <|ue  no  l'approuvent  nos  économistes  —  dont  au  reste 
les  sentiments  ne  sont  pas  offensés  par  la  coutume  qui  permet 
dans  nos  pays  renlassomonl  des  coiichosd'o>sements  superp'isés 
dans  une  même  excavation. — Les  Chinois  prali<jues  sont  dc'jù 
frappés  du  fait  que  le  commerce  extérieur  et  ses  dévelop- 
pements exigent  une  législation  répondant  h  certains  besoins 
nouveaux,  par  exemple  sur  les  associations,  les  contrats,  les 
assurances,  etc.,  etc.,  et  qu'atin  de  se  débarrasser  de  leur 
cauchomar  —  cette  exterritorialité  concédée  aux  étrangers  en 
Chine  —  il  -cra  nécessaire  de  prendre  modèle  sur  ce  qu'ont 
fait  les  Ja|ionais,  c'est-à-dire  de  rédiger  dos  codes  spéciaux,  de 
créer  lies  tribunaux  spéciaux,  de  former  des  légiste- cl  d'intro- 
duire une  procédure  nouvelle.  Le  dernier  mémorial  présenté  au 
In'mepar  un  haut  fonctionnaire  mandchou,  du  nom  de  Tséng- 
llo,  suggérait  l'adoption  d'une  législation  de  ce  genre.  II  Nonail 
d'ctrc  fait  «  foulai  »  ou  gouverneur  do  l'une  des  dix-huit  pro- 
vinces de  (Ihino,  et,  bien  que  ce  qu'il  suggérait  alors  soit 
resté  enseveli  dans  les  carions  et  que  lui-même  ait  été  révo(|ué 
par  rimpéralrice  douairière  en  septembre  i'S<)8,  il  reparaîtra 
de  nouveau  h  la  surlace  et.  un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou  lard, 
son  programme  sera  repris.  La  nécessité  produira  cet  elTct,  cl, 
une  fois  opéré,  le  changement,  dans  toutes  ses  ramifications 
ot  avec  tous  les  elVcts  (ju'il  entraine,  tout  en  étanl  lui-môme 
la  conséquence  d'iniluencos  cxlorieuros,  sera  bien  accueilli  et 
agira  salutairement,  car  il  émanera  du  centre;  il  no  sera  pas 
dicté  par  l'étranger,  mais  voulu  par  la  nation. 

Quant  aux  réformes  relatives  aux  communications  et  îi  la 
circulation,  on  peut  dire  (|u'clles  sont  conmiencées  déjà.  La 
télégraphie  électrique  fonctionne  maintenant  dans  toutes  les 
provinces,  —  un  département  de  Postes  Impériales  a  été 
créé  et  conmience  à  s'étendre.  —  des  voies  ferrées  sont  en 
activité,  d'autres  sont  à  l'état  de   projet.    Voilà   trois  départe- 
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ments  qui  sonl  appelés  h  vivre  el  à  se  développer  :  ils  fourni- 
ront ù  l'Ktal  cl  au  peuple  tous  les  avantages  que  comporte 
leur  existence.  I>e  léli'grapiie  est  entre  des  mains  rhinoises  : 
ainsi  naturalisé,  il  est  devenu  populaire,  —  c'est  un  départe- 
ment indigène.  Les  postes  impériales,  elles,  ont  à  lutter 
contre  deux  sortes  de  dillicultés:  partout,  ù  l'intérieur,  il 
existe  de  temps  imuiénn-rial  des  service  de  poste  privés  ; 
aussi  le  gouvernement  ne  procède-l-il  que  par  voie  d'essais, 
de  crainte,  par  une  rivalité  olliciello  intempestive,  d'enlever 
son  pain  à  toute  une  classe  industrieuse;  dans  les  ports,  plu- 
sieurs puissances  <>nt  oiMcrl  des  hureaux  de  poste  étrangers 
sur  territoire  chinois  où  leur  présence  est  une  cause  de  frotte- 
ments ;  cependant  pour  le  moment,  ces  bureaux  ont  leur  utilité. 
Pour  les  diemins  de  fer.  on  les  trouvera  en  temps  utile  là  où 
ils  seront  nécessaires  :  mais,  aussi  longlenqis  qu'il»  resteront 
propriété  étrangère  et  sous  protection  étrangère,  leur  dévelop- 
pement aura  les  limites  que  comporte  toute  entreprise  du 
dehors  ;  cependant,  il  est  juste  de  remarquer  t|u'entre  des 
mains  eur<q)cenncs,  Ils  seront  toujours  supérieurs  connue 
rapidité,  régularité,  indépendance,  utilité  générale,  à  des 
lignes  dirigées  par  les  indigènes,  lesquelles,  naturellement, 
demeureront  exposées  à  l'ingérence  olliciellc  et  ii  des  erreurs 
par  défaut  d  expérience. 

Kn  fait  de  nourriture,  de  vêtement  et  d  habitation,  les  Chi- 
nois possèdent  déjà  tout  ce  qu'il  leur  faut .  <|uant  ii  la  (|uestion 
du  travail  ou  des  occupations,  ils  v  ajouteront  en  nombre  et 
en  variété  au  fureta  mesure  de  l'adoption  et  du  développement 
de  nouvelles  industries  el  de  l'introduction  par  les  réformes 
de  nouveaux  débouchés  cl  de  nouveaux  besoins. 

11  est  quelque  peu  dilllcile  de  savoir  jusqu'à  i|ucl  point  on 
devra  toucher  à  la  (juestion  monétaire.  (^)uellc8  que  soient  les 
circonstances  el  les  législations  qui  font  que  la  sapèquc  de 
cuivre  est  la  monnaie  courante  en  Chine,  cl  que  l'un  des  mé- 
taux les  plus  vils  est  devenu  l'étalon  monétaire,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  y  ait  eu  à  cela  queh|ues  bonnes  raisons:  il  se 
pourrait  qu'une  réforme  fit  plus  de  mal  (|uc  de  bien.  Le  taux 
de  l'intérêt  est  fort  élevé  en  Chine,  —  un  pour  cent  par  mois 
ne  semble  nullement  usuraire  à  des  Chinois;  —  enoulre.il  est 
de  fait  qu'avec  une  sapèque,    qui   ne  représente  guère  qu'un 
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denii-cCMllmc,  oii  peut  acheter  quelque  chose  au  marché.  Le 
gouveriicmciil  irciitrciirenJra  (juaNCc  hésllalioii  une  réforme 
mon.lairc.  el  il  sera  sage  de  sa  port  de  ne  pas   l'cnlreprciidre 

à  la  légère. 

Kn    tiiati.Vc    d'éducalinn.    é-alemcnl.    ce  sera    la  nécessilé 
encore   ([ui   exercera   l'inllueiice  la   plus    puis>anlc.    Les   Chi- 
nois ne  le  cèdent  à  personne  dans  leur  respect  pour  l'éduca- 
tion, mais   ils  ont  .sur  celle   matière  leurs   propres  idées,   en 
même  tenq)S  que  (lc>i  lisfes,  des  écoles  et  de»  méthodes  à  eux  ; 
.,r.  tout  cela  sallslail  aux  exigences  du    moment  et    -ullil   aux 
besoins  du  peuple  tels  qu'il  les  ressent  el  tels  que  la  vie  natio- 
nale les  a  laits.  Outre  quelques  écoles  et  collè-es  du  j^.nivcr- 
i.emenl.    certains   étahllsoemcnts   denseignemenl.    dépendant 
d'aîtsocialions  de  mi>sionnaire8,  ont  déjà  graduellemenl  accou- 
tumé   certaines    couches    du    puhlic    chinois    k    des    éludes 
«jui     n'avaient  pas   ours  dans   le  rtirricnlunt  indigène;    non 
seulement  le  goût  pour  ces  études    se   développera,    «nais   des 
sciences,  jusque-là  inconnues  dans  la  nation,  prendront  racine 
cl  porteront   leurs  fruils.  Toutefois  les  ma-sses  sont  Irèa  pra- 
tiques, et  il  ne  faut  pas  satlcndrc  ù  les  voir  sollacher   ù   des 
études  dont  elles  ne  sentent  pas  l'ulililé  ;   de  tcuq>s  en  tentps, 
néanmoins,  quehiues  intelligences  .lélitc  s  y  laisseront  pren- 
dre. capli>er  et  vivilier.  el  ceux-là  exerceront  à  leur  lour  une 
iniluence  régénératrice,  qui  transformera  renseignement  euro- 
péen en  savoir  indigène.   D'ailleurs,  de-*  rapports  constants  cl 
liiitroduclion   continuelle   de   nou\eautés   étrangères   suscite- 
ront de  nouveaux  hesoins.  de  nouvelles  industries,  de  nouveaux 
goùls.  cl,  par  ces  exigences,  la  voie  s'ouvrira  devant  le  jeune 
savoir  eldcxant  les  hommes  qu'il  produira     il  deviendra  profi- 
table d'acquérir  les  sciences,  et  des  hommes  prati.pies  \ulga- 
riscronl  ce  <|ue  des   enthousiastes   auront  révélé. 

En  celte  matière,  deux  réformes  paraissent  essentielles  : 
la  première,  c'est,  pour  le  gou\ernen>ent.  d'ajouter  aux  sujets 
des  examens  d'aptitude  la  science  occidentale  dans  toutes  ses 
branches;  cl  la  seconde,  de  créer,  pour  les  candidats  revus, 
des  postes  olliciels  el  professionnels,  et  de  les  employer 
en  les  attachant,  en  (|ualité  de  spécialistes,  aux  dilTérents  bu- 
reaux du  service  public.  L'empereur  kouang  Siu  agissait  dans 
celle  direction  :  le  llol  rénovateur  ne  peut  manquer  de  rêve- 
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nir  quelque  jour.  Notons  encore  que  le  but  de  l'éducation 
chinoise  est  la  formation  du  caractère  de  l'individu  plutôt  que 
ce  que  nous  appellerions  son  instruction  ou  le  sa>()ir.  Que 
celte  méthode  ait  du  succès,  nous  en  voyons  les  preuves  dans 
lindustrie  infatigable,  l'entrain  inépuisable,  les  procédés  in- 
génieux, la  bonne  conduite  générale  et  la  parfaite  soumission 
aux  lois  de  toute  cette  race,  par  tout  l'ICmpirc.  lui  même 
temps,  il  ne  faudrait  pas  supposer  que  le  savoir  chinois  n'est 
rien  on  lui-même,  et  que  la  Chine  n'a  pas  de  littérature  :  au 
contraire,  la  quantité  des  travaux  littéraires  acconq^lis  et  le 
nombre  des  ouvrages  publiés  sont  émirmes  ;  un  (Miinois  culti\é 
cl  lettré  est  une  mine  de  richesses  intellectuelles.  Histoire, 
biographie,  philosophie,  poésie,  romans,  voyages,  critique, 
essais,  commentaires,  etc.,  des  ouvrages  de  tous  les  genres 
inondent  le  pays;  de  volumineuses  encyclopédies  existent, 
et  d'inépuisables  dictionnaires  onl  été  publiés  et  republiés, 
des  siècles  avant  l'apparition  des  Johnson,  avant  les  travaux  des 
Webster  ou  la  fondation  de  l'Académie  française.  Ceux  parmi 
les  étrangers  qui  s'adonnent  à  l'étude  de  la  langue  ne  peuvent 
plus  s'en  détacher,  et  déclarent  qu'il  leur  faudrait  plusieurs 
existences  pour  savourer  les  millions  de  livres  ollcrts  à  leur 
curiosité  et  apprendre  tout  ce  qu'ils  ont  à  dire  sur  tous  les 
sujets  imaginables.  Kn  i858,  le  gouverneur  du  Ivouang- 
long,  Pili-Kouei,  me  racontait,  à  moi  incrédule,  que  dans  un 
vieil  écrit,  datant  de  deux  mille  ans,  on  rapportait  com- 
ment mille  ans  auparavant,  le  prince  d'un  des  Ktats  chinois 
de  ce  temps-là  avait  l'habitude  d'envoyer  ses  messages  à  un 
autre  prince  dans  un  coffret  curieusement  agence  et  fait  d'un 
bois  spécial;  il  prononçait  son  message  dans  ce  colTrel,  puis 
le  fermait,  le  scellait  et  le  confiait  aux  mains  d'un  messager 
éprouve  ;  et  le  destinataire  du  message,  en  ouvrant  ce 
coffret,  entendait  résonner  à  ses  oreilles  les  paroles  et  la  voix 
de  l'autre  prince.  En  1898,  le  premier  phonographe  qui  vint 
à  Péking  m'apportait  un  message  de  Lo  Fong-lou,  à  ce 
moment  ministre  de  Chine  à  Londres,  et  comme,  à  mesure 
que  le  cylindre  se  déroulait,  j'entendais  ses  paroles  et  recon- 
naissais sa  voix,  j'entendais  en  même  temps  Pih-Kouei  me 
répétant  de  nouveau  —  à  moi.  moins  incrédule  celte  fois, — 
son  histoire  du  merveilleux  colTret  du  prince  !  Dans  mes  con- 
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vcrsalions  avec  Wôn-Siang  en  1861,  les  merveilles  de  l'élec- 
Iricité  l'inlércssaicnl,  mais  elles  ne  l'élonnaient  pas,  — car  de 
(luoi  s'élonrie  jamais  un  C^liinois.>*  —  cl  un  jour  il  me  dil  : 
«C'est  merveilleux,  rcrtaincmenl  1  Mais  vous  n'èlcs  pas  au 
houl  :  il  reste  encore  hicn  des  choses  à  découvrir,  et,  dès 
que  les  circonstances  le  permettront,  nous,  (lliinois,  nous 
scruterons  à  notre  tour,  et  nous  trouverons,  nous,  ce  que 
vous  autres,  étran^'crs,  vous  n'aurez  pu  encore  découvrir.  » 

A  ce  propos,  il  est  à  noter  qu'un  horloger  de  Fou-Tcheou 
11  découvert,  à  lui  tout  seul,  un  perfectionnement  dans  la 
machine  ii  filer.  pciTcclionnement  d'une  originalité  sullisante 
pour  qu  on  lui  ait  liécerné  le  titre  d'invenlion.  et  promettant 
une  assez  grande  utilité  pour  (|u'on  l'ail  hrcveté.  Les  partisans 
de  l'éducation  peuvent  laisser  toute  crainte,  renscignemenl 
se  répandra  cl  atteindra  un  développement  cnmplel  en  Chine. 
Cellule  à  cellule,  une  preinirre  ruche  s'édiliera,  cl,  celle-ci 
parvenue  à  l'élal  parfait,  d'autres  surgiront.  Pour  les  autres 
questions,  sociale  et  politique,  législative  et  adniinislrali\  e.  locale 
cl  nationale,  on  peut  sans  inquiétude  s'en  remettre  au  temps 
et  aux  événements;  des  découvertes  et  des  inventions  fourni- 
ront de  nouveaux  instruments,  les  entraves  du  préjugé  cl  des 
prohihitiiins  disparaîtront,  l'instinct  social  aura  raison  des 
\ieilles  superstitions  antagonistes  du  progrès  :  de  nouveaux 
licsoins  se  feront  sentir,  et  les  réformes  accompliront  leur 
n  UN le 1 

* 

Chaque  race  a  ses  traits  caractéristiques  :  le  milieu  el  l'as- 
sociation les  pétrissent  pour  en  faire  des  qualités  iimées  et  leur 
donnent  à  leur  tour  une  pénétration  réciproque.  Le  premier 
rudiment  de  la  pensée  chinoise  est  renfermé  dans  ce  dicton  qui 
est  le  premier  que  le  petit  enfant  apprenne  de  mémoire  :  «  La 
nature  de  l'homme  est  foncièrement  bonne  —  /V/i  /x'/i  shnn  w; 
cl,  fondée  sur  ce  principe,  caractérisant  leur  manière  de  vivre 
toulc  de  sens  commun,  règne  l'idée  générale  que  tout  ce  qui 
est  naturel  est  chose  nécessaire  el  permise,  el  qu'on  ne  sau- 
rait avoir  à  en  rougir.  Ces  deux  idées-mères  ont  eu  leur 
iniluence  sur  le  développement  du  caractère  cl  des  institutions 
de  la  Chine.   Le   culte  de   Confucius  est  admirable  comme 
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règle  de  conduite.  On  dit  au  Chinois,  homme  parmi  ses  sem- 
blables :  «  Ne  fais  pas  aux  autres  <e  que  lu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fit  à  toi-mùme  »;  et  on  lui  enjoint,  homme  sous 
l'œil  du  Ciel,  de  toujours  se  comporter  oomnie  il  le  ferait  en 
présence  d'une  Divinité,  qui  existe,  bien  qu'il  ne  la  voie  pas: 
«  As  if  l/inu  Imcwi'sl,  l/iomjh  llian  caiisl  iiol  Imoir .' *  »  Il  doit 
faire  ce  qui  est  bien,  simplement  parce  que  cela  est  bien,  cl 
non  par  crainte  de  l'Enfer  ou  pour  gagner  le  Paradis.  De 
tels  principes  produisent  un  peuple  inlelligenl  et  pratique,  un 
corps  de  fonctionnaires  ù  l'esprit  spérialemonl  fa<;onné,  un 
gouvernement  paternel  et  lolcranl.  Malhcurcusemcnl,  la  loi 
naturelle  agit  sur  tous,  et  chaque  classe  a  les  défauts  de  ses 
qualités. 

Si  l'on  vous  demande  quel  est,  en  tant  qu  individu,  le 
défaut  du  Chinois,  vous  pouvez  répondre  :  la  véracité  n'est 
pas  une  verlu  dans  une  conscience  chinoise.  Non  pas,  par- 
lant de  façon  générale,  que  le  Chinois  soit  moins  franc 
qu'un  autre  :  s'il  l'ait  chaud,  il  ne  vous  dira  pas  (|u'il  gèle,  cl 
s'il  est  à  cheval,  il  ne  vous  dira  pas  (|u'il  va  ù  pied  ;  mais  si 
on  lui  fait  une  question  (|ui,  d'après  lui,  ne  devrait  pas  lui 
être  faite,  ou  à  laquelle  il  ne  veut  pas  répondre,  alors  il  n'hé- 
sitera pas  à  s'écarter  de  la  vérité  pour  dormor  la  réplique. 
Son  raisonnement  est,  ou  que  «juehjue  parole  maladroite 
pourrait  lui  échapper  s  il  faisait  loul  de  suite  une  réponse  vraie, 
ou  que,  la  vérité  une  fois  sortie,  il  a  brûlé  ses  vaisseaux, 
tandis  qu'aussi  longtemps  qu'il  la  retiendra,  (|uel<|ue  désa- 
vantage qu'il  puisse  résulter  pour  lui  de  sa  découverle,  il  a 
encore  chance  de  l'éviter.  Et  c'est  pour  cela  que  lorsqu'on 
discute  avec  des  Chinois  sur  leurs  rapports  avec  l'étranger, 
vous  les  entendez  constamment  vous  répéter  que  ce  que 
demande  l'Européen  c'est  la  bonne  foi  —  hsin  —  et  qu  en 
conséquence  il  faut  éviter  la  fausseté.  Les  relations  avec 
l'étranger,  si  elles  n'ont  pas  encore  introduit  le  ferment  de  la 
véracité,  l'ont  du  moins  fait  connaître,  cl  il  deviendra  plus 
tard  tout  aussi  honteux  en  Chine  de  dire  un  mensonge  que 
dans  les  pays  qui  frappent  d'ostracisme  le  menteur. 

Si  nous  examinons  le  monde  officiel,  nous  trouvons  que  le 

I.  <   Comme  si  tu  savais,  bien  i|iic  lu  ne  imisses  sa\oir!    » 
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bnclionnaire  —    caiuliJal   vicluricux    aux    concours    —    esl 
censé   sôlie  si   coniplèlemenl  assimili-  la  sagesse  antique  el 
lenseignernenl  des  philosophes  que,  non  seulement  il  esl  jugé 
ili'ne  de  loule  |>osilion,  mais  encore  qu'on  le  croil  incapable 
Je  la  déshonorer:  il  sera  lujal  envers  son  prince  el  sera   un 
père  pour  le  peuple.  Kn  conséquence,  lorsqu'il  lui  donne   un 
yamén  en  qualilé  de  mandarin  —  ou  /«»«/  rnuii  l:oiian\  —  le 
gouvcrncmcnl  ne  lui  allrihuc  (|uun  Iruileincnl  tout  jusle  suT- 
fisiml  pour  se  nourrir,  bien  qu'il  soil  entendu,  toutefois.  (|u'il 
s'arrangera  pour  trouver  les  moyens  de  vivre  el  de  remplir 
les  multiples  devoirs  de  sa  charge;  de  là.  pour  lui.  l'obliga- 
tion d'obtenir  du  peuple  l'argent  nécc-^sairc  pour  les  gens  qu'il 
emploie  el  leurs  scr\ices.  (iclle  méthode,  qui  consiste  à  se  lier 
à  son   honneur  el  à  son  éducation,  esl  admirable   en    prin- 
cipe, parce  qu'elle  évite  dans  le  fait  l'embarras  de  tenir  cl  de 
vérifier    des    comptes,    et.    d'ailleurs,    elle    est    conlrôléc   par 
l'opinion    publi(iue,    —   laquelle,    toul   en   rccnnais'sant    la 
nécessité  pour  le  mandarin  de  |.rélever  ce  qui  est  raisonnable, 
maintient  son  droit  de  refuser  ce  qui  sérail  arbitraire.  —  mais, 
malgré  tout,    ce  système  ouvre  la   porte  à  une  fouie   d'abus, 
el   il   démoralise  à   la  fois  le  peuple  (|ui  achète  les  faveurs  el 
le  mandarin  qui  les  vend.  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses 
qui   troine   sa  raison  d'être  dans  la  croyance  que  «  l'homme 
est  foncièrement  bon  ».   il  faudra  des  réformes  près,  rivant  le 
payement  de  traitements  appropriés  et  rétablissement  de  bud- 
gets, et  aussi  des  prescriptions — et  <les  plus  strictes —  inter- 
disant au  fonctionnaire  d'accepter  des  présents  ou  de  prélever 
des  impôts  illégaux,  el,  au  peuple,  doiïrir  des  présents  ou  de 
verser  des    sommes  autres   que  celles  exigées  par  l'htal.    Le 
seul  service  (jui   soit  rétribué  Ci>nvenablement   en  Chine  esl 
celui   des   Douanes  impériales  ;   ce   précédent   est  comme  un 
levain  qui  agit  salutairement  :  en  temps  convenable,  des  appoin- 
tements fixes  seront  alloués  à  cha(|ue  |)Osle  et  toute  irréi/ula- 
rité  disparaîtra. 

Kn  ce  qui  concerne  le  gouvernemenl  lui-même,  son  agen- 
cement, dans  l'ensemble,  est  d'une  harmonie  parfaite  tou- 
tefois, le  temps  a  démodé  certaines  coutumes,   certaines  lois, 

1     l'.rc  cl  mère  du  [iciipic. 
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certains  bureaux,  —  ce  sont  là  de^;  réJuclions  à  opérer; il 

en  a  rendu  d'autres  nécessaires,  —  autant  d'institutions  à  irécr  ; 
—  et,  par  suite  de  changements  dans  la  nature  et  le  modo  du 
développement  national,  il  \   a  lieu  de  modifier  la  procédure 
et   la  pratique,  —  nouvelles  mélliodes  à  trouver.  Mais,  par- 
dessus tout,  un  fait  capital  que  le  gouvernement  doit  recon- 
naître pleinement  et  sans   réserve,   c'est  cjue  la   Chine   n'est 
qu'une  dans  la   (bul.-  des  i^lats  indépendants,  et  (|ue,  désor- 
mais, bon  gré  mal  gré,  il  lui  faut  accepter  les  relations  exté- 
rieures sur  un  pied  d'égalité.  Ce  fait  reconnu  et  bien  compris, 
pleine  carrière  alors  pourra  être  donnée  à  l'idée  fondamentale 
énoncée  dans  un  édit  de  réformes,   rendu  il  y  a  des  années 
par  rimpéralrice  douairière  elle-même,  où  elle  déclare  (jue  la 
réalité  doit  être  la  réalité,  et  que  la  reconnaissance  de  ce  (|ui 
est  réel  doit  élre  le  principe  dirigeant  de  la  rinsse  ollicielle  — 
sheh  a7i«-  faon  shrii.  Supposons  que  ..■  principe  d<.ive  avuir  un 
jour   sa    valeur   pratique,    ah.rs    la    condition    première   des 
réformes  sera  que.  c'est,  dans  les  relations  extérieures  et  dans 
tout  acte  international,  le  soupçon  soit  banni  et  une  franche 
amitié  cultivée.  V.i  cc<  i  nous  amène  à  reprendre,  maintenant 
dans  un  aulre  ordre  d'idées,  cette  questi..n  :   „    Los  réformes 
de  la   Chine  commenceront-elles   au   dedans,   ou  viendront- 
elles  du  dehors:'  >,  —  et  de  regarder  certains  côtés,  de  revoir 
certains  faits  des  relaiions  extérieures  que   les  profanes,  aussi 
bien  cjuc  les  ap.Mres  des  réformes,  fer.uit  bien  .lexaminer  et. 
si  possible,  de  voir  avec  des  yeux  chinois,  de  seiilir  avec  des 
nerfs  chinois,  afin  de  comprendre  la  nature  des  revendications 
de  ce  peuple  avant  «le  traiter  avec  lui. 

• 
*   « 

Ces  relations  extérieures  ne  datent  pas  dhier,  mais,  quoique 
les  annales  rapportent  divers  essais  individuels  à  des  époques 
déjà  reculées,  la  conclusion  oniclellc  de  traités  est  un  fait  de. 
temps  modernes.  Degré  par  degré,  les  vovages  de  découverle, 
I  mstinct  commercial,  le  zèle  de  la  propagande  ont  accumulé 
pierre  sur  pierre  et  créé  de  nouvelles  situations,  des  intérêts 
entre  deux  peuples,  puis,  des  rapports  oITicicIs  qui  ont  nécessité 
1  intervention    gouvernementale.    De  là.  les  traités,  et,   avec 
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eux,  délinilion  de  droils,  concession  de  privilèges,  liens  enlre 
lllals.  (^)uel(juc  nécessaires  qu'ils  fussenl,  si  bien  appropriés 
(|u'ils  aient  élé,  quicon(|ue  exanïiiic  les  liailés  «onclus  avec  la 
(iliinc.  et  leurs  ctlcls,  ne  peut  manquer  dVlre  frappé  de  cer- 
tains traits  qui  les  caractérisent  dès  le  début  :  ils  étaient  la 
conséquence  de  relations  plutôt  consenties  que  sollicitées.  — 
ils  étaient  actcptés  après  défaite  plulùl  que  néf^ociés.  —  ils 
oblcnaionl  do  la  (Ihine  tout  ce  qu'oxif:eait  l'étranger,  non  ce 
que  la  Cbine  était  prèle  à  concéder; —  ils  n'inq)liquaiont  pas 
la  réciprocité,  leurs  stipulations  n  englobant  <|ue  ce  (|uc  la 
Cliiiic,  elle,  devait  cc'der  au\  gens  d  «lutre-nier,  ne  liant 
en  aucune  manière  l'autre  partie  ù  des  concessicjns  analogues 
envers  les  gens  de  Cinnc  Dicter  de  force  n'a  jamais  produit 
de  lions  contrats,  —  pas  même  nos  traités  d'amitié  avec  la 
t'Iiiiie.  La  réilexion  est  \cnue,  et  n'a  pas  contribué  ù  calmer 
le  ressentiment  ;  puis,  l'expérience  a  démontré,  qu  au  point 
(le  vue  cilinois,  s'il  n  a  eu  <|uelquc  peu  gain,  il  y  a  eu  par 
(  iinlrc  grande  perle. 

l'eu  de  (Illinois  entendent  les  traités,  et  un  moins  grand 
nombre  encore  en  conqirenncnt  la  portée.  Ueaucoup  san-< 
doute  ont  su  tirer  parti  des  relations  extérieures  :  les  produc- 
teurs mit  trouvé  de  nouveaux  débouciiés  pour  leurs  produits, 
les  lonsommaleurs  ont  satisfait  leurs  besoins  nouveaux  et 
anciens,  les  voyageurs  ont  pu  se  trans|)orter  plus  rapidement 
et  il  meilleur  marcbé,  les  commervants  ont  fait  fortune,  les 
cliercbcuis  ont  trouvé  la  vérité,  les  énidils  ont  eu  les  yeux 
dessillés  par  des  sciences  «ju'ils  ne  soupçonnaient  pas,  les 
malades  ont  obtenu  des  soins  médicaux  appropriés.  Mais,  à 
côté  de  ces  avantages  incontestables,  et  justement  appréciés 
par  iciiv  i|iii  en  jouissent,  il  y  a  eu  d'autres  conséquences  :  la 
concurrence  éli'aiigcre  a  constunnié  la  ruine  de  nonibreux 
établissements  indigènes,  les  dispositions  des  traités  ont  bou- 
leversé l'organisation  provinciale,  le  privilège  d'exterritorialité 
pour  l'étranger,  s'il  relève  le  fonctionnaire  du  souci  de  cer- 
tains cas  Judiciaires  scabreux,  n'en  est  pas  moins  interprété 
par  lui  comme  une  restriction  apportée,  èur  le  sol  national, 
à  l'exercice  d'un  droit  national,  et  enfin  la  qualité  de  membre 
d  une  mission  cbrétienne  est  regardée  par  beaucoup  de  Cbinois 
comme   le  manteau  qui  couvre  des  actes   illégaux  plutôt  que 
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comme  une  garantie  de  bonne  conduite.  C'est  sur  ces  dide- 
renls  points  qu'il  y  a  place  pour  des  améliorations  propres  à 
empêcher  les  abus  tout  en  sauvegardant  les  droits  acquis,  — 
c'est-à-dire,  place  pour  des  reformes. 

L'exterritorialité  pratiquée  en  Chine  en  matière  judiciaire  à 
l'égard  de  l'Européen  est,  comme  les  capitulations  dans  d'au- 
tres pays,  un  privilège  d'un  prix  inestimable,  c'est  incontes- 
table; mais  même  si  ce  privilège  est  un  droit  oblouu  par  un 
traité,  hnjuel,  une  fuis  établi  —  et  il  est  établi  en  Chine  — 
ne  doit  pas  être  abandonné  sans  de  bonnes  et  de  légitimes 
raisons,  il  porte  une  telle  alleinle  à  la  S(juveraineté,  qu'on 
ne  devrait  pas  le  conserver  un  seul  moment  une  fois  que 
les  circonstances  qui  l'niit  justilié  ne  le  rendent  plus  stric- 
tement nécessaire;  en  outre,  aussi  longtemps  qu'il  est  main- 
tenu, le  gouvernement  qui  l'a  concédé  a  droit,  non  seule- 
ment à  l'assurance  formelle  de  son  rappel  éventuel  sitôt 
(|ue  des  mesures  convenables  auront  été  prises  pour  le  rendre 
inutile,  mais  aussi  à  une  proleclion  eflicace  contre  tout 
usage  abusif  de  ce  privilège  aussi  longtemps  qu'il  durera.  La 
Chine  peut  interpréter  le  privilège,  et  on  pratique  elle  le 
fait,  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  liliéial  ;  il  est 
donc  juste  d'attendre  une  interprétation  également  large  de  la 
part  de  ceux  tjui  en  jouissent,  on  tout  cas  assez  large  pour 
qu'ils  s'abstiennent  d'intervenir  jamais  contre  l'exercice  du 
droit  chinois,  locjuel  ne  saurait  être  atteint  par  ro  privilège  on 
tant  que  droit  pur  et  simple.  Une  étude  sur  ce  point  et  dans 
le  sens  indiqué  conlribuerait  à  combattre  la  répugnance  avec 
laquelle  le  gouvernement  envisage  les  relations  extérieures,  et. 
en  môme  temps,  appuierait  l'autorité  vis-à-vis  du  peuple  dans 
l'exercice  de  ses  devoirs  de  proleclion  envers  l'élranger,  quoi- 
que la  soustraction  de  celui-ci  à  la  juridiction  chinoise  doive 
suggérer  toujours  à  certains  l'idée  que  I  étranger  ne  devrait  pas 
attendre  proleclion  d'un  gouvernement  dont,  par  la  façon  dont 
il  interprète  l'exlerrilorialité,  il  semble  défier  l'aulorilé.  11  se 
peut  que  le  gouvernement  chinois  ait  montré  trop  d'hésita- 
tion à  sortir  de  son  isolement  qui.  cependant,  date  de  très  longs 
siècles,  et  à  reconnaître  que  les  puissances  signataires  ne  sont 
pas  des  Etats  tributaires;  mais  cela  n'infirme  pas  la  recon- 
naissance de  ses  droits  ;   en  les  reconnaissant,  les  puissances 
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ne  feraicnl  qu'accomplir  une  obligation  positive,  et  ne  dcro- 
geiuient  nullement.  La  blessure  d'amour-propre  occasionnée 
par  une  concession  forcée  comme  celle  de  l'exterritorialité 
n'est  pas  une  de  celles  qu'adoucisse  le  temps  :  au  contraire, 
tant  qu'elle  dure,  chaque  année,  chaque  progrès  en  force 
et  en  expérience  l;i  ravive.  Ce  privilège  est  un  don  qui  doit 
tôt  ou  tard  être  repris,  à  moins  que  ceux  (|ui  l'ont  re(.u  n'y 
renoncent.  En  atlen<lant,  ne  serait-il  pas  pratique  d'encou- 
rager le  gouvernement  à  établir  des  tribunaux  dans  les  ports 
pour  l'usage  consulaire,  où  il  serait  permis  à  des  juges  chinois, 
parlant  la  langue  <le  ces  tribunaux,  de  présider  avec  les 
consuls,  et  à  di's  avocats,  dûment  (jualiriés  et  d"nrigine  chi- 
noise, de  plaider!'  Cela  permettrait  de  rassembler  des  maté- 
riaux pour  l'élaboration  d'un  code  de  lois,  et  de  former  des 
hommes  capables  pour  la  grande  réforme  légale  (|uc  la  Chine 
devra  entreprendre  ipiand  l'exlerriloriaiité  cessera  et  (jue  sa 
juridiction  s'étendra  à  l'élément  étranger.  Toute  mesure  de 
ce  genre  serait  bien  accueillie,  du  seul  fait  (ju'elle  serait  auto- 
risée, cl,  si  elle  venait  à  être  mise  réellement  en  praticjue, 
elle  édu(|uerait  et  éclairerait. 

En  ce  (|ui  concerne  les  relations  commerciales,  il  faut  tout 
de  suite  reconnaître  que  les  stipulations  faites  par  les  étrangers 
aux  Chinois  en  tentps  et  lieu  étaient,  vu  les  circonstances, 
aussi  justes  et  aussi  parfaites  (|ue  pouvaient  le  conseiller  à  la 
fois  l'expérience  et  la  sagacité,  et  f|u  en  somme  ces  relations 
ont  profilé  à  la  Chine  plus  qu'elles  ne  lui  ont  nui.  Néanmoins, 
quel(|ucs-unes  de  ces  stipulations  ont  les  défauts  de  leurs 
(lualités  :  ilictées  par  l'étranger  après  la  victoire,  toutes  furent 
désagréables;  mais,  de  plus,  et  sans  doute  par  suite  de  la  hâte 
avec  lacjuelle  elles  furent  rédigées  et  consenties,  certaines 
d'entre  elles  laissent  percer,  du  côté  européen,  la  conscience 
qu'il  a  de  violer  certains  droits,  et,  du  côté  chinois,  une  igno- 
rance quant  à  lelVet  qu'elles  devaient  produire,  dans  la  pra- 
litpie.  sur  les  intérêts  en  jeu.  Les  droits  de  transit,  le  com- 
merce entre  ports  indigène*,  la  navigation  fluviale  pour  les 
bâtiments  à  \apeur,  ce  sont  là  autant  de  points  qui  doivent 
appeller  l'attention  des  étrangers. 

En  vertu  du  système  de  transit,  les  marchandises  étran- 
gères  passant  à  I  intérieur  et  les  produits  indigènes  se  diri- 

I  ■■  Mai  igoi .  a 
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géant  de  l'intérieur  vers  les  ports  à  traité  sont  libérés  de  tout 
impôt  local  par  un  seul  payement  :  celui  du  droit  de  transit; 
ce  règlement  est  imparfait  et.  comme  tel,  ouvre  la  porte  aux 
abus.^Qualre  choses  sont  tout  à  fait  nécessaires  ici  :  i"  ou  la 
définition  dans  chaque  port  à  traité  d'un  rayon  dans  lequel 
les  marchandises  échappent  au  droit  de  transit;  ou  bien,  et 
mieux  encore,  vu  que,  même  dans  les  ports,  l'impôt  local  so 
prélè-ve,  l'obligation  pour  toute  importation  d'acquitter  le 
droit  de  transit  simultanément  avec  le  droit  d'entrée;  cl,  dès 
lors,  choix  facultatif  pour  le  marchand  entre  la  passe  locale 
ou  lei>ass,--<lclj<>iit  du  transit  ;  —  a"  l'entente  claire  et  nette  que 
]c  i,<isst-lel-oiil  ne  protège  que  jusqu'aux  localités  désignées, 
qu'il  se  trouve  annulé  du  fait  de  l'arrivée  dans  ces  localités  cl 
que.  dès  lors,  les  marchandises  perdent  leur  caractère  de 
marchandises  protégées  et  sont  soumises,  comme  toutes  autres 
de  même  espèce.  Ji  la  taxe  locale  ;  —  5'  l'éliiboiiition  .1  un 
rè'demenl  par  lequel  seules  les  marchandises  destinées  à  l'ex- 
portation à  l'étranger  voyageront  vers  les  ports  sous  la  protec- 
tion des  documents  de  transit,  alin.  par  ce  moyen,  de  prévenir 
l'abus  du  privilège  et  l'évasion  des  impôts  locaux  pour  se- 
produils  indigènes  en  simple  circulation  et  non  destinés  ;i 
l'exportation  étrangère;  —  V  enfin,  et  (jucls  que  soient  le> 
privilèges  de  transit  dont  jouissent  les  marchands  étrangers 
l'extension  de  ces  mêmes  privilèges  aux  marchands  chinois 
qui  transportent  des  marchandises  de  même  nature  et  sont 
enrayés  dans  le  même  genre  de  commerce,  de  façon  que  hi 
procédure  soit  la  même  pour  tous,  cl  que  personne  nuit  à 
soullrir  des  irrégularités  ou  des  vexations  du  Itailcmcnt  dif- 
férentiel. 

Le  commerce  entre  ports  indigènes,  ou  cabotage  entre  ports 
à  traité,  fut  ouvert  dans  l'origine  aux  bâtiments  anglais  en 
reconnaissance  des  services  qu'ils  avaient  rendus  pour  la 
répression  de  la  rébellion  des  Taïping;  il  s'étendit  plus  lard 
aux  navires  de  toutes  les  puissances  signataires  en  vertu  de 
la  clause  de  «  la  nation  la  plus  favorisée  ».  Cette  concession 
compléta  la  ruine  d'une  foule  de  propriétaires  de  jonques  et 
suscita  des  plaintes  amères  et  de  la  rancune,  mais  elle  a  con- 
tribué puissamment  à  la  répression  de  la  piraterie,  a  établi 
l'échange  et  le  mouvement  entre  les  provinces  et  enrichi  ceux 
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(lui  ont  pu  profiler  des  nouveaux  débouchés.  Maintenant  que 
l'époquf  de  transition  est  passée,  il  n'y  a  plus  guère  que  deux 
suggestions  à  faire  pour  l'avenir,  qui  sont  les  suivantes  : 
1'^  les  marchandises  transportées  par  navires  étrangers  le  long 
de  la  cote  ne  devraient  pas  acquitter  des  droits  plus  faibles 
que  les  mêmes  marchandises  transportées  par  navires  indi- 
gènes ;  et  9."  ce  trafic  étant,  à  proprement  parler,  un  com- 
merce indigène  ou  domesticpe,  le  tarif  qui  lui  est  appliqué 
devrait  rester  sujet  à  tous  les  changements  que  le  gouver- 
nement chinois  peut  de  lemp<  en  temps  trouver  bon  d'y 
introduire. 

A  propos  de  ce  commerce  de  cabotage,  on  peut  faire  re— 
iiidr(|uer  (|uc  la  plupart  des  pays  l'interdisent  aux  étrangers, 
et  c'est  une  preuve  frappante  de  cette  singulière  (jualité  chi- 
noise —  la  gratitude  ollicielle  —  i|ue  la  Chine  permette  aux 
étrangers  ce  commerce,  au  détriment  de  ses  propre»  mar- 
chands. l*our  bien  se  rendre  compte  de  la  jalousie  avec  laquelle 
d'autres  nalinns  se  réservent  celle  prérogative  nationale,  il 
n'v  a  (|u'à  rappeler  le  règlement  de  commerce  en  vigueur 
entre  San-Francisco  et  llonoliilu  :  il  y  a  cinq  ans,  tout 
bAtimeiil,  d'ime  nationalité  (]uelcon(|uc,  pouvait  transporter 
des  iiiarcliandises  et  des  passagers  entre  ces  deux  ports;  au- 
jourd'hui, ce  privilège  est  exclusivement  réser\é  aux  bAti- 
nicnts  américains. 

La  concession  la  plus  récemment  octroyée  par  la  Chine  au 
conmierce  étranger  est  celle  de  la  Navigation  fluviale  pour 
les  bateaux  !i  vapeur.  On  ne  connaît  encore  que  fort  mal  les 
voies  lluviales,  aussi  bien  les  fonds  de  leurs  eaux  que  le 
trafic  do  jonques  qu'elles  entretiennent.  Les  partisans  de  ce 
privilège  espèrent  qu  il  di-lcrminera  l'emploi  en  nombre  consi- 
dérable et  croissant  de  vapeurs  étrangers,  ouvrira  de  nouveaux 
marchés  pour  les  marchandises  étrangères  et  de  nouvelles 
voies  à  l'écoulement  des  pro  luits  indigènes,  et  qu'en  stimu- 
lant la  consommation  et  la  pioduction,  il  facilitera  le  transport 
des  marchandises  et  le  mouvement  des  voyageurs,  accroîtra  le 
revenu  et  réprimera  la  piraterie  fluviale.  D'un  autre  côté,  les 
Chinois  qui  v  font  opposition,  tout  en  reconnaissant  certains 
de  ses  avantages,  craignent  que  ce  privilège  ne  détermine  la 
ruine  du  trafic  des  barques  et  des  jonques,  qu'il  n'introduise 
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daulres  cléments  de  désordre,  n'entraîne  une  plus  grande 
ineérence  élranKcre  à  l'intérieur,  et  ne  soit  cause  de  nouveaux 
embarras  en  matière  de  revenu  provincial  et  d'adminisiralion. 
Exisle-t-il  une  autre  nation,  dcmandcnl-ils.  ijui  pcnncltc  ;i 
des  bâtiments  étraii;,'eis  de  navi^'uer  dans  ses  eaux  intérieures;' 
El,  d'autre  part,  quelle  juridiction  appli([ucr  en  f,'énéral  à  ces 
bâtiments,  et.  en  particulier,  aux  éijuipages  chinois  qu'ils 
portent  ?  Partisans  cl  adversaires  ont  raison  tous  deux  ; 
d'ailleurs,  puisque  le  privilège  est  désormais  concédé,  il  ne 
reste  plus  qu'à  l'établir  de  telle  fai,on  (|ue  les  étrangers  ne 
soient  point  déçus  dans  leurs  espérances  ni  les  Chinois  jus- 
liliés  dans  leurs  craintes.  Certains  {"uiictionnaires  sont,  il  est 
vrai,  favorables  au  principe;  ils  1  envisagent  comme  un  pas 
de  plus  dans  la  \oie  du  progrès;  seulement,  l'intention  pre- 
mière était  sim|)lement  de  permettre  aux  vapeurs  de  Cuire  ce 
que  font  aeluellcmenl.  et  n'importe  où,  les  biir(|iies  cl  les 
joiuiues.  en  les  laissant  loulerois  soumis  a  tles  règlements 
spéciaux,  nécessités  par  la  double  alVeclation  de  certains 
points  qui  sont  à  la  Fois  ports  à  traité  et  marchés  intérieurs, 
et  aussi  par  eerlaines  distinctions  à  maintenir  entre  le  Trésor 
impérial  et  le  Irésipr  provincial.  Dès  le  début,  d'ailleurs, 
une  complication  particulière  surgit  :  on  exigea  pour  ces 
vapeurs  la  reconnaissance  et  l'applicolion  de  l'exterritorialité; 
il  en  est  résulté  (|u'aucune  des  parties  n'est  satisfaite,  l'étranger 
n'avant  pos  obtenu  tout  ce  qu'il  désirai!  el  I."  (  Jiinoi>  avant 
donné  plus  qu'il  ne  voulait  concéder. 

Sur  cette  question,  il  y  a  cinq  choses  à  suggérer 
i**  chacun  des  ports  à  traité  devrait  être  considéré  comme 
le  centre  d'un  district  de  navigation  fluviale,  et  tous  les  va- 
peurs du  district  seraient  de  règle  enregistrés  dans  ce  port;  — 
2'^  un  règlement  spécial  devrait  être  établi  pour  le  traitement 
à  appliquer  aux  vapeurs  d'un  autre  district  (|ui  viendraient  ii 
pénétrer  dans  les  eaux  ilu  district  voisin  ou  à  les  traverser  : 
—  ,'>  un  tarif  local  el  des  règlements  pour  l'entrée  et  la 
sortie  des  vapeurs,  le  mouvement  des  marchandises,  l'acquil- 
Icmenl  des  droits,  seraient  établis  séparément  pour  chaque 
district,  l'uniformité  étant  maintenue  autant  que  |)ossible, 
mais  les  particularités  et  les  exigences  locales  primant  toute 
autre   considération  ;   —    V    la   question   de   la  juridiction    à 
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oierccr  sur  ces  bàliments  cl  leurs  équipaj;os  pendant  leur 
«éjour  à  rinlérieur  aurait  àèlre  scrupuleusement  détorniinée  ; 
—  5"  tout  règli-nient  local  «>u  de  di>tricl  serait  suuntis  ù 
l'approbation  des  gouverneurs  des  provinces  intéressées.  De 
cette  manière,  on  assurerait  au  commerce  tous  les  droits, 
privilèges  et  facilites  rju'on  peut  raisonnablcmenl  demander 
et  qui  peuvent  être  concédés  s;ins  rixpies;  et,  comme  les 
exigences  locales  auraient  été  dûment  considérées  et  l'appro- 
bation des  autorités  formellenjent  obtenue,  les  difficultés 
lésullant  de  I  ap|)ai°ition  de  pavillons  étrangers  dans  l'inté- 
rieur seraient  évitées,  le  commerce  |)r'>tégi'  et  tou»  les  intérêts 
-auNCgardés. 

• 
•   • 

Dans  les  traités  se  présente  encore  une  (|uc>lion  d'un  intérêt 
\ilal.    (I  une   importance   incalculable  —  celle  des   Misslnns 

Tous  les  traités  garantissent  la  liberté  d'enseignement,  la  pra- 
liipie  du  culte  cbrétlen  et  la  pmlcctixn  des  missionnaires  ; 
mui^  il  est  plus  particulièrement  ^lipuit-,  dans  le  traité  fran- 
çais, qu'aucune  défense  ne  sera  faite  aux  Chinois  d'embrasser 
la  religion  catholique  ;  —  dans  le  traité  américain,  que  les 
chn'tiens  ciiinois  ne  seront  point  l'objet  de  vexations;  —  et, 
dans  le  traité  anglais,  que.  tant  (|u  ils  poursuivront  paislblc- 
iiienl  leurs  occupations  sans  contrevenir  aux  lois,  ils  auront 

Iroit  il  la  proicclion  des  autorités  chinoises.  Malheurcuse- 
iiitiit.  soit  parce  que  raduptlon  et  la  pratique  de  renseigne- 
ment étranger,  en  ciuitradlclion  avec  les  coutumes  lucales, 
nlVensent  les  voisins,  soit  parce  (|ue  des  brebis  galeuses  dans 
le  troupeau  chrétien  abusent  de  leur  position  cl  trouvent 
malgré  cela  protection  contre  l'action  de  l'autorité  en  vertu 
de  leur  cjualilé  de  membres  d Une  mission,  soit  parce  que 
les  missionnaires,  par  philanthropie,  mais  aussi  par  défaut  de 
jugement,  interviennent  contre  l'exercice  de  la  juridiction  locale 
ou  la  pratique  d'usages  longuement  consacrés,  —  il  est  de 
fait,  et  cela  en  dépit  des  traites,  (jue  nulle  part  la  propagande 
n'est  vue  d'un  bon  ull  par  la  classe  ofliciellc.  et  il  est  parfai- 
tement reconnu  que  le  voisinage  des  Missions  n'a  été  que 
trop  souvent  le  thé.'itie  d'émeutes  locales  du  caractère  le  plus 
sérieux. 
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Le  dernier  commandement  de  Nutrc  Divin  Mullre  a  clé 
d'aller  par  tout  1  univers  el  de  prêcher  IKvangile  ù  tou»  les 
peuples  :  les  sociétés  chrétiennes  ne  cesseront  par  conséquent 
jamais  d'entretenir  et  d'encourager  l'évangélisation,  et  il  se 
trouvera  toujours  des  volontaires  pour  tes  postes  lointains 
qui  demandent  la  Torce  d'àmc  qui  l'ail  accepter  l'exil  ot  le 
sacrifice.  Aucun  lien  n'est  plus  étroit  que  celui  de  la  fm  :  les 
chrétiens  ressentiront  toujours  les  uns  pour  les  autres  une  puis- 
sante sMiipalhicet  toujours  il  s  en  trouvera  dans  le  nombre  (|ui. 
oublicuv  de  la  réprimande  ilu  Maître  contre  l'appel  à  l'cpéc 
après  le  baiser  de  Judas,  n'hésiteront  pas  h  prêcher  l'inter- 
vention armée  en  faveur  de  leurs  frères,  lorsque  ceux-ci  se 
trouveront  en  butte  à  la  persécution  de  lu  part  d'un  gou- 
vernement païen  et  parmi  une  population  païenne. 

De  toutes  les  forces  qui  agissent  sur  la  nature  humaine,  il 
n'en  est  aucune  qui  influe  plus  puissamment,  plus  profondé- 
ment (|uc  la  religion  sur  lu  vie  individuelle,  familiale,  sociale 
ou  nationale.  —  et  cela,  dans  la  direction  de  tout  ce  qui  est 
bien  et  profitable.  D'honnétcs  gens,  incroyants,  mais  (|ui. 
ayant  été  élevés  dans  des  foyers  chrétiens,  sont,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non.  le  produit  d'iiillucnces  <-hrélicnnes,  recon- 
naissent tout  conmic  les  crovanls  1  existence  de  celle  f(»rce 
merveilleuse  ;  et  fort  probablement,  ils  seraient  aussi  peu 
enclins  que  le  plus  ardent  des  apôtres  à  conseiller  l'interdic- 
tion totale  ou  h  poser  des  restrictions  trop  sévère»  contre 
l'a'uvre  des  .Missions. 

Cependant,  les  juristes  (jui  interprètent  et  formulent  Ic- 
lois  publiques,  et  les  hommes  d'Klal  (jui  dirigent  les  rolalions 
entre  les  peuples  en  s'elTorçanl  de  maintenir  la  paix  dans  le 
monde,  doivent,  pour  une  foule  de  raisons,  se  former  une 
opinion  froide  el  raisonnée  des  questions:  ils  acceptent  cer- 
taines définitions  des  droits  et  reconnaissent  une  limite  à  l'uti- 
lilé  ou  à  l'opportunité  de  l'intervention. 

Quelle  est  donc  la  juste  position  ii  prendre  dans  cette  ques- 
tion des  Missions  en  Chine  ? 

Les  Chinois  ne  sont  pas  intolérants,  pas  |>lus  le  gouver- 
nement (jue  le  peuple.  «  Henoncez  à  1  exterritorialité  »,  me 
disait  le  grand  secrétaire  Wèn-Siang.  «  et  vos  missionnairc- 
peuvent  s'établir  et  enseigner  où  ils  le  voudront  :   s'ils  réu.-- 
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sisseiit  il  rendre  les  gens  nitilleurs.  c  e«t  nous  (|ui  y  gagne- 
rons !  "  Il  n"c>l  pas  probable  (junn  renonce  d  ici  longtemps 
à  ce  précieux  dmil,  l'exlcrritorialité  ;  cependant ,  dans  ces 
quelques  paroles,  Wén-Siang  est  allé  à  la  racine  des  choses. 
Kst-il  une  puissance  au  niontle  qui  \oudrail  adnicttrc  clici  elle 
yiniff^riiirii  in  impfrio? 

Le»  missionnaires  ont  rendu  d  excellents  service»  ils 
ont  prêché  la  loi,  —  ils  ont  ouvert  des  dispensaire»  et  des 
hôpitaux,  —  établi  de»  ocolcs  cl  des  collège»,  —  fondé  des 
comniunaulés  chrétiennes.  —  étudié  les  (|ue»tions  indigènes 
et  enri<  lii  lu  lillérulure  dOuv rages  qu'il;,  ont  publiés,  — 
enlin.  dans  toutes  les  directions  où  ils  ont  trouvé  le  champ 
ouvert  il  l'instruction  ou  la  bienfaisance,  ils  ont  dé|>en9é  leur 
activité  ;  —  cl  |H>urtaiit,  on  ne  veut  pas  d'eux! 

Les  Missions  catholiques  dillîrent  do  toutes  le»  autre».  — 
peut-être  aussi  les  surpassent-elles  par  la  |>crli>ction  et  l'intel- 
ligence de  leur  organisation,  par  leurs  mesures  de  pi 
et  la  continuité  de  leurs  ellurts,  par  les  re^viurccs  d-in 
dispo^elll  et  l'i-ciiiiDune  .scrupuleuse  pr.iliipiéc  par  leurs  n 
brcs.  par  les  ouvres  de  charité  qu'elles  accomplissent  dans 
hi  classe  pauvre  :  —  elles  soignent  le  malade,  offrent  l'asile 
au  sans-asile.  re«ueillenl  l'orphelin,  dressent  l'enfance  à  de- 
travaux  utiles,  veillent  sur  le  lidèlc  du  berceau  à  la  tombe, 
inculquent  ù  tous  l'esprit  de  dévouenienl  en  leur  faisant  com- 
prendre (|uc  la  sainteté  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce 
iiioiule  et  renferme  les  promesses  de  la  vie  future.  Les  Stinirs 
de  charilé.  on  particulier,  purini  lesquelles  se  trouvent  sou- 
vent des  lilles  de  grandes  familles,  accomplissent  leur  ouvre 
avec  une  touchante  douceur,  un  dévouement  émouvant  qu'on 
ne  saurait  décrire  en  aucune  langue.  —  Les  pro'  '  '  tra- 
Nailicnldans  le  même  sens,  mais  leurs  cllorls  «ont  ii^é» 

par  une  sorte  d'individualisme,  quelque  chose  qui  res- 
semble plus  u  la  concurrence  qu'à  l'action  combinée.  Tous 
sont  /.élés  et  consciencieux  :  peut-être  la  confiance  qu  a  chacun 
d'entre  eux  dans  la  supériorité  incommensurable  de  son 
Kglise  et  de  ses  dogmes,  de  sa  méthode  et  de  son  enseignement, 
l'empêche-t-elle  d  apprécier,  à  leur  juste  valeur,  la  puis- 
sance de  l'eiFort  commun,  la  continuité  et  la  sûreté  de  marche 
que  donne  une  bonne  organisation.    Des  points  insignifiants 
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de  dillérenccs  doclrinales,  dos  nuamcs  sociales  entre  les  indi- 
vidus, et,  parfois,  la  disparition  subite,  v"  et  là,  d'un  hointne 
excellent  qui  quitte  le  champ  des  Missions  |)ourune  autre  car- 
rière, ne  sont  pas  sans  eflet  sur  l'opinion  des  indigènes  à  leur 
égard.  Et,  cependant,  tous  ont  1.-  /Me  aposloli(|ue  et  possèdent 
une   àme  i-'énéreusc,  et  tous  travaillent  dans  la  \ignc  du  Sei- 


gneur. 


11    V  a   d'un    enté   le    royaume  des  cieux,   de    l'autre,   les 
royaumes  de  la  terre:  —  dans  quelle  direction  mettre  le  cap.' 
ce  Rends  à  César  ce  qui  est  à   César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu  »,  dit  le  Seigneur,  (|ui.  par  là,  et  de  sa  propre  bouche, 
indique  aux    missionnaires   les  voies   providentielles   et  leur 
trace    la   route    :    —   ceux    r|ui    l'écoulent    écuuteronl-ils   la 
leçon,   ou,    après  s'être  extasies,   suivront-ils   à    leur    guise 
leur  chemin:'  —  La  question  des  Missions  est  une  dillicullé 
dont  la  solution  sérail  facilitée  par  les  paroles   rappelées  ci- 
dessus,    car   ces   paroles    impli(|ucnt    la  distinction   à   établir 
entre  ce  qui  est  essentiel   et  ce  qui   ne  l'est   pas.   —   Kst-il 
nécessaire  d'indiquer  en   i|uoi   consiste  l'essentiel .''  Moms  on 
ajoutera  el  moins  on  retranchera  aux  paroles  du  Christ,  mieux 
cela  vaudra  :  (|uanl  aux  choses  qui  ne  sont  pas  essentielles,  ellc^ 
comprennent  simplement  tout   le   reste.  Ce  à  quoi  ion  vise, 
c'est  de  faire  de  la  Chine  une  nation  chrétienne:  or.  moins 
on  visera  à  la  transformer  d'autre  part,   mieux,  sans  aucun 
doute,  cela  vaudra  pour  tout  le  monde.  Le  chrétien  européen 
peut  étendre  ou  se  croiser  les  jambes,  —  le  Chinois,  lui,  doit 
s'asseoir  droit:  —  l'Européen  se  taille  les  cheveux  el  la  barb 
suivant  sa  fantaisie,  —  le  Chinois,  lui,  esl  astreint  à  se  ras<  r 
la   tète    et  à   porter    la   tresse;     l'Européen    peut    donner    !'• 
bras   à   sa  femme  et  môme  valser  avec  les  lilles  du  voisin,  — 
le   Chinois    se    voile    la    face   devant    de   telles    familiarités  : 
l'Européen   suit  la  mode  el  l'ère  chrétienne  pour  dater  une 
lettre,  —  le  Chinois   ne  doit   faire  usage  que  de  caractères 
cycliques  ou  du  style  du  prince  régnant  :  on  énumérerait  à 
l'infini  les  distinctions  de  ce  genre,  el  chacune  d'entre  elles  a 
sa  valeur,  sa  nécessité,  ses  raisons,  suivant  la  nationalité  de 
l'individu  ;  pourtant,   aucune  d'elles  n'a  pas  plus  de  rapport 
avec  le  salut    d  une  àme  ou  le  royaume  des   cieux   (|ue    la 
coupe  d'un  nez,  la  taille  d'un  pied,  ou  la  couleur  d  un  iris. 
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Kvangclisez,  mais  n  «  occidenlali?ez  »  pas!  Telle  devrait  clic 
la  devise  du  missionnaire,  car  aulronicnt  il  surcharge  de  far- 
deaux \cxalûires  cl  détourne  ceux  cjui  approclient.  Le  cœur 
d  uti  individu  une  fois  ouvert  aux  vérités  cliréliennes.  tout 
ce  qui  est  bien  et  digne  d'éloge  viendra  à  la  suite  en  temps 
opportun,  et  cela  d'une  fa^on  naturelle,  normale  et  cer- 
taine; tandis  (|ue  si  l'on  force  les  gens  à  adopter  des  change- 
ments sans  importance,  des  embarras  surgissent  pour  eux  et 
nuisent  à  la  cause  essentielle;  car,  n'est-ce  pas  toujours  le 
cùlé  mcs(|uin  el  lonlcslable,  bien  plutôt  (pie  le  principe  fon- 
damcnUil.  tjui  soulève  la  controverse  cl  l'objection :'  Il  est 
impossible  d'estimer  trop  haut  les  excellentes  ti-uvrcs  di>nl  la 
philanthropie  chrétienne  s  est  faite  la  patronne,  mais  il  faut 
lenir  complc  du  pays  et  des  gens,  el,  bien  que  ces  u-uvres 
soient  les  preuves  de  son  existence  et  de  sa  force,  elles  ne 
sont  pas  la  religion  elle-même.  Or,  c  est  la  religion  que  l'ajiôlre 
a  mission  d'enseigner,  cl  pmir  cela  seul  le  Seigneur  a  promis 
son  appui  jus(|u'ù  la  lin  des  temps.  \  voir  lélal  des  ilioses 
en  (Ihiiio,  ne  serait-il  pas  sage,  de  la  part  des  Missions,  de 
se  laisser  plus  strictement  guider  par  cette  distinction  fonda- 
mentale entre  ce  qui  est  essentiel  et  ce  (|ui  ne  l'est  pas,  et 
de  résister  à  la  tentation  de  délocaliser  un  foyer  ou  de  déna- 
tionaliser un  individu?  I*ar-dcssus  tout,  elles  devraient  s'ab- 
stenir de  toule  ingérence  dans  les  afTaircs  litigieuses  ou  oili- 
cicllcs,  et  habituer  leurs  disciples  à  surpasser  le  païen  dans 
son  respect  pour  la  loi,  sa  soumission  à  l'autorité  et  son  hor- 
reur pour  les  procès. 

Dans  les  districts,  l'arcliitecture  indigène  devrait  cire  adoptée 
pour  lexlérieur  des  bâtiments  des  missions  et  les  églises  ;  et 
surtout  on  devrait  s'abstenir  de  blesser  les  préjugés  des  voisins 
en  élevant  des  constructions  destinées  à  frapper  la  vue,  ou  en 
bâtissant  sur  certains  terrains  malgré  les  objections  du  peuple. 
De  plus,  on  devrait  faire  com|)rcndre  aux  chrétiens  que.  bien 
que  membres  d'une  mission,  ils  ne  laissent  pas  d'élre  sujets 
chinois,  et  (|ue  cello  qualité  de  chrétiens,  au  contraire,  les 
oblige  plus  que  les  autres  à  respecter  les  lois  el  l'autorité,  et 
à  vivre  en  paix  avec  leurs  concitoyens.  Peut-être  serait-il  bon, 
en  remaniant  les  traités,  comme  on  doit  le  faire,  ou  avant 
de  conllrmer  les  anciens,  de  recliiier  les  clauses  qui  traitent 
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des  Missions,  cl  d'inliincr  à  tous  que  la  icconnaissaiice  loyale 
de  la  loi  chinoise,  l'abslcnlion  absolue  de  toule  ingérence 
dans  les  allaires  ollicielles,  et  de  loule  action  capable  de  frois- 
ser des  préjugés,  sont  autant  d'obligations  pour  le  mission- 
naire vis-à-vis  de  l'Ktat  (|ui  tolère  la  propagande  »ur  son 
territoire,  et  qu'elles  doivent  être  i.bser\ées  dans  rinlérèl  de 
la  tranquillité  locale  et  des  bonnes  relations  entre  les  pay». 
Dans  l'intérieur,  on  devrait  en  outre  inviter  le  magistrat  à 
visiter  les  établissements  des  Missions,  cl  il  devrait  d'ailleurs 
être  parlailement  entendu  que  toute  Mission  éloignée  des 
ports  est  accessible  à  l'inspection  olliciclle. 

Enlin.  m  m-  ajouterons  que  s'il  y  a  (|uclque  clio«c  t|ui  loucbe 
l'esprit  chinois,  c'est  le  principe  de  la  réciprocité  :  les  lraité« 
soumis  ù  l'acceptation  de  la  Chine  devraient  renfermer  quoique 
chose  de  plus  que  l'analvse  de»  privilèges  concédé»  aux  Kuro- 
péens  en  (Ihinc.  Il  serait  8ul1i-<ant.  pour  donner  salitfactiiMi 
sur  ce  point,  d'intercaler  dans  cha(|ue  traité  la  clause  de  a  la 
nation  la  plus  favorisée  ».  a  l'aNantagc  des  Chinois  ii  l'étranger. 
Ce  qui  rendait  la  convention  .Vlcock  de  itidS,  qui  ne  l'ut 
jamais  ratifiée,  si  agréable  à  l'opinion  chinoise,  ce  n'était 
pas  tant  les  a\antage'>  (|u'elle  concédait  que  le  caractrre  de 
réciprocité  de  ses  clauses. 

• 
•  « 

Des  modifications  dans  le  sens  suggéré  ci-dessus  n'enlève- 
raient à  l'Duropéen  en  Chine  ni  les  droits  ni  les  privilèges 
dont  il  jouit  on  vertu  des  traités  actuels:  par  contre,  elles 
contribueruieiit  puissamment  ù  vaincre  les  objections  et  les  cri- 
tiques, et  assureraient  l'acceptation  amicale  des  relations  exté- 
rieures de  la  part  du  peuple  et  la  protection  etlicace  de  la 
part  des  autorités.  La  Chine  a  un  avenir  :  un  jour  ou  l'autre 
de  cet  avenir,  même  sans  tenir  compte  des  moyens  de  dé- 
fense qu'elle  tient  de  la  nature  par  sa  situation  géographique, 
la  Chine  sera  très  puissante  :  cet  avenir  sera-l-il  amical  pour 
les  étrangers,  ou  scra-t-il  le  contraire.'  Cela  dépendra  beau- 
coup des  décisions  prises  à  l'heure  présente. 

En  1862,  je  fus  envoyé  près  du  premier  marquis  de  T»én^ 
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koiiu-faii  puni'  prendre  son  avis  '•ur  certains  points  importants 
des  relations  exlôricures.  et  le  L'rand  homme  n»c  dit  :  «  Il 
appartient  au  \ani<^n  (bureau  desAtTaires  étran{;ères)dc  négo- 
cier, puis  de  décider  sur  ces  mesures,  et  à  moi-même  et  aux 
autorités  provinciales  de  les  mettre  à  exécution  ;  mai»,  puisque 
le  piincc  désire  avoir  mon  opinion,  la  voici  :  dites-lui  que 
tout  ce  qui  est  lion  pour  les  Européens  et  bon  pour  les  (Chi- 
nois recevra  mon  appui.  <|ue  tout  ce  (|ui  est  bon  pour  Jes Euro- 
péens et  n'est  pas  mauxais  pour  les  Chinois  ne  rencontrera 
lucune  opposition  de  ma  part  ;  mais  que.  (|uel(|ue  bonne 
|U  une  chose  j)uissc  «^Ire  [hjut  les  Européens,  si,  de  manière 
'|uclcoii({ue,  clic  est  mauvaise  pour  les  (Chinois,  je  ni'v 
pposerai..,  cl  donnerai  ma  vie  plutt^t  que  de  m'y  »ou- 
itiettre!  •>  Voilà  l'esprit  oflicici  que  l'IJccidenl  rencontre  en 
(Jliine.  cl  I  opinion  publique  ne  peut  qu  appr(iu>er  !:i  justi^sse, 
la  franchise  cl  le  |tatiiolisme  de  cette  répon- 

Dans  ce  cas,  les  ronditions.  \û*  vues  et  les  bes.>ins  des 
(Illinois  ne  méritent-iN  pas  une  étude  approfondie  ?  .Nulle 
mesure,  à  moins  qu'elle  ne  soit  rai>onnalilc  et  juste  en  elle- 
même,  et  qu'elle  n'offre  des  avantages  réciproques,  ne  devrait 
leur  être   pro|)o»éc,    encore  moins,    leur  être   v  » 

tains  disent  :  u  (l'esl  le  Mandchou  (|ui  est  noU'  <  iiii<  loi  !  >. 
d'autre»  :  u  C'est  le  Chinois!  n  Ce  |>oint  est  de  peu  d'inq>or- 
tance  :  la  chose  essentielle,  c'est  que  tous  les  deux  deviennent 
nos  ami».  D'autres  di»eiit  encore  que  la  force  a  toujours  pro- 
duit des  résultats  satisl'aisants.  et  la  laibleso*.  le  contraire  : 
il  n  pu  en  être  ainsi,  mais  en  sera-l-il  toujours  de  même? 
Voilà  la  question  !  Ce  qui  importe  en  toute  saison,  mais  sur- 
tout à  I  heure  présente,  vu  l'état  des  relations  et  les  possibi- 
lités de  l'avenir,  c'est  de  s'inspirer  d  un  esprit  de  modération, 
il  avoir  des  égards,  d'entendre  la  partie  adverse,  et  de  recher- 
cher l'avantage  réciproque.  Est-ce  trop  demander.'*  Et.  »i  Ion 
procède  de  la  sorte,  ne  sera-ce  pas  autant  à  l'avantage  de 
l'Européen  qu'à  celui  du  Chinois.^ 

Tout  Etal,  dans  la  proportion  de  ses  moyens,  s'appuie  sur 
la  force  pour  faire  respecter  ce  qu'il  considère  comme  ses 
droits  et  même  ses  aspirations  :  la  Chine  est  le  plus  pacitiquc, 
le  moins  agressif  des  Etats;  il  sera  donc  de  bonne  politique 
de  la  laisser  se  développer  ii  sa  façon,  pacitiquement,   non  de 
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l'obliger  à  en  changer.  La  modération  n'exclut  pas  l'injonc- 
tion, mais  celle-ci  doit  être  justifiée  cl  raisonnée  :  une  dillé- 
rence  de  vues  n'implique  pas  nécessairement  le  manque  de 
raison;  un  échange  amical  de  vues,  mémo  s'il  doit  traîner 
en  longueur,  n'en  est  pas  moins  la  seule  voie  sûre  d'une 
entente  mutuelle,  d'un  bon  vouloir  mutuel  et  de  l'avantage 
réciproque.  Le  Chinois,  après  tout,  est  un  homme  comme 
les  autres  :  le  meilleur  moyen  de  s'entendre  avec  lui,  c'est 
de  le  traiter  en  homme. 

Depuis  l'époque  où  Wingrove  Gookc,  que  je  rencontrai  à 
Ningpo,  en  1857,  adressait  au  Times  ses  brillantes  lettres,  il 
a  été  de  mode,  et  cela  est  même  devenu  un  axiome,  de  n'ac- 
cepter qu'avec  le  sourire  sur  les  lèvres  les  vues  de  l'honmic 
«  ayant  vingt  ans  de  Chine  et  parlant  la  langue  du  pavs  ». 
Mais  n'esl-ce  pas  très  étonnant?  Kl  ce  qui  l'csl  encore  plus 
peut-être,  c'est  que  le  globe-lroltcr,  qui  s'accorde  six  mois  de 
congé  pour  faire  son  tour  du  monde,  devienne  aussitôt  l'oracle 
du  jour.  Tout  frais  émoulu  d'Europe  ou  d'Amérique,  il  passe 
en  tourbillon  d'un  point  à  l'autre  :  il  rapporte  des  impressions 
premières;  avec  une  vivacité  anuisanlc,  il  exprime  ce  (|u'il  a 
vu  de  ses  veux  et  croit  avoir  entendu  de  ses  oreilles  :  ayant 
eu  l'avantage  de  jeler  un  coup  d'd'il  sur  la  surface,  il  n'esl 
point  à  court  de  mots  colorés  pour  peindre  la  situation,  et 
ne  se  fait  pas  faute  de  tout  explif]ueret  de  montrer  les  dessous 
de  caries. —  Le  vieux  résident,  lui,  a  perdu  tout  contact  avec 
l'Europe;  il  s'est  fait  aux  choses  indigènes  pour  autant  qu'elles 
peuvent  remplacer  les  choses  d'Europe;  il  s'est  aperçu  que«  de 
faire  à  Rome  ce  qui  se  fait  à  Rome»,  c'est  encore  la  meilleure 
méthode  ;  —  il  a  appris  la  langue,  il  s'intéresse  au  peuple  où 
il  vil  et  comprend  que  ce  peuple  tienne  à  ses  habitudes  et 
qu'il  lui  répugne  d'en  changer:  —  et  plus  il  étudie,  plus  le 
problème  l'intrigue;  ses  idées  deviennent  incompréhensibles 
pour  les  autres,  tant  paraît  singulier  le  développement  de  ce 
peuple  dont  il  parle,  et  tant  paraît  étrange  cette  race  aux 
cheveux  noirs.  Seulement,  il  possède  du  moins  une  qualité, 
ce  vieux  résident  :  s'il  a  le  courage  de  se  mettre  à  publier,  il 
ne  se  mêlera  point  de  dogmatiser,  mais,  comme  il  connaît 
lui-même  les  nombreux  points  de  vue  d'où  l'on  peut  aborder 
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et  discuter  celle  question  chinoise  d'aspects  si  variés,  il  prépa- 
rera la  lumière,  prêt,  toul  le  premier,  à  l'accueillir  de  quelque 
côté  qu'elle  se  présente. 

La  question  chinoise  ne  peut  ni  disparaître  ni  diminuer 
d'importance,  cl  c'est  pourquoi  il  vaut  la  peine  qu'on  la  pé- 
nètre au-dessous  de  la  surface,  et  qu'on  étudie  comment  il  se 
fait  que  les  rouages  fassent  mouvoir  les  aiguilles  du  cadran 
dans  un  sens  qui.  pour  dos  yeux  européens,  est  erratique  et 
anormal  :  peut-être  arrivcra-l-on  à  découvrir  un  régulateur 
propre  à  jouer  le  même  nMe  que  le  manomètre  ou  la  valve  de 
sûreté.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  fera  pas  mal  de  se  demander 
d  une  manière  précise  ce  (|ue  l'on  cherche  en  Chine.  (^)u'csl-ce? 
\  a\ons-nous  droit?  Cela  vaut-il  la  pcine.^  l'ouvons-nous 
l'olilonir  !M^)ucl  est  le  meilleur  moyen  d'y  arriver  avec  le  mi- 
nimum de  dommage  pour  les  autres,  ou  plul>M  le  maximum 
de  piofil  à  la  fois  pour  nous  cl  pour  les  autns?  —  M.  Frce- 
man  Millord  fuit  de  1res  justes  ohjeclions  aux  prophéties  qui 
seraient  de  nature  à  encourager  nos  adversaires  chinois  ;  ces  soi- 
disant  prophéties,  il  est  vrai,  peuvent  n'être  après  toul  qu'une 
estompe  de  l'ondjre  tl'un  (|ucl(|ue  chose  (jui  existe,  (juo  la  vague 
perception  d'une  possiliililé  (ju'il  est  bon  d'entrevoir  pour  la 
mieux  dissiper,  y  eût-il  un  million  de  chances  contre  une 
qu'elle  ne  se  présente  jamais!  Les  critiques  et  les  idées  sug- 
gérées dans  cet  article  et  d'autres  (jui  ont  été  puhliées'  n'ont 
pour  ohjct  que  d'aider  au  proi.Tès  d'une  meilleure  cnt<Mite 
entre  la  Chine  et  l'Occidenl.  à  l'avantage  de  tous  les  deux. 


* 
•  * 

Au  moment  où  nous  écrivons  les  derniers  mots  de  cet 
article,  les  fils  télégraphiques  portent  de  Si-ngan  à  tous  les 
coins  (le  l'Empire   le  texte   d'un   édil   de  réforme.   La  teneur 

1.1.  Thf  Pfking  Lejalions  :  A  Nalioiial  l'priwii(.'  and  luUrnalional  EpUode  (Fortni- 
•jlilly  and  Cosmopolitan  :  \ovemhre  I00f>  . 

II.  China  and  Her  l'oreiijn  Irade    \orlh    \mer'.ean  Kevlew  :  Janrier   iOOi). 

III.  C/iiVia  and  lleconstruction    Furtnijhlly  :  Janvier  lUOlj. 

IV.  C/iinu  and  Xon-Cliina    l'ortniglitlf  :  Fri-rier  1901  K 

V.  The  Boxers  :  1900  (Cosmopolitan  et  lleuts-he  Uevae  ;    tOOl]. 

Ces  urlicles  ont  i-lc  réunis  en  un  volume  portant  le  tilro  do  :  Thèse  from  the 
Land  of  Sinim.  (London.   Cliapman,  and  Hall.) 
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de  cel  cdil  et  la  façon  dont  la  question  y  est  présenlée  sont 
essentiellement  chinoises;  le  sens  n'en  est  pas  moins  clair  cl 
précis,  et  nous  ne  pouvons  nrïieux  faire  que  d'en  donner  la 
traduction  ci-dessous  : 

É  l>  I  T      I  M  I'  i.  Il  I  A  I. 

Pour  tous  les  hommes  ont  été  établis  ces  grands  principes  de  règle 
sociale  (lui  tLilcnl  île  toute  antiquité  et  sont  inuuuahles  :  leur  unité 
parfaite  les  place  au-dessus  de  toute  réforme.  Cependant,  il  est  dit 
dans  le  Livre  des  Trnnsformations  :  «  ...  Toute  chose  usée  doit  #trc 
réparée  pour  durer...  »  ;  et  le  lieeueil  (les  Analertes  dit  île  même  : 
•  Savoir  éliminer  et  «aNoir  remplacer...  i>  Ceci  nous  ensi-ijrne  que 
bien  qu'on  ne  saurait  toucher  aux  Trois  Grands  Devoirs  i\\\\  unissent 
le  prince  au  sujet,  le  |hV-  au  (ils.  et  le  mari  à  la  femme,  non  plus 
qu'aux  C.inij  Vertus  sminles  —  l'Iiuiiuinité,  la  juslii  e.  la  bicnst-anCc, 
la  sagesse  et  la  bonne  foi.  ces  principe»  éclairant  les  voies  de  l'hu- 
manité conune  les  astres  éclairent  l'univers,  tout  ce  qui  est  lois  ou 
institutions  d'Iilal  ()eut  être  clian^-é  tout  aussi  librement  i|u'on  le  fait 
des  cordes  du  luth.  Toutes  les  dynasties  qui  se  sont  succédé  depuis 
l'antiquité  ont  pratiqué  les  réformes.  I^  Nôtre  n'y  fait  point  excep- 
tion, car.  aussi  bien  depuis  la  Conquête  que  lors  de  Nos  établisse- 
ments à  Muukdcn,  Nos  Aïeux  se  sont  constamment  priH>ccu|)és,  sui- 
vant les  temps  et  les  besoins,  de  ramener  toutes  choses  à  l'uniformité. 
Pourquoi  les  descendants  des  Kia-K'ing  et  des  TainKouang  reste- 
raient-ils att.ichés  aux  vieux  règlements  de  ri-gnes  antérieurs,  les 
Vong-Tcliénp  cl  les  K'ien-I-ong?  Donc,  certaines  institutions  sont 
devenues  surannées,  et,  comme  telles,  il  faut  les  modifier  ;  —  et  cela, 
sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  la  puissance  de  Trilat  et  tlu 
bien  du  peuple. 

Depuis  (juc  Nous  avons  quitté  Notre  Capitule,  l'Impératrice  vit  jour 
et  nuit  surchargée  de  soucis,  et  Nous  déplorons  amèrement  Noire 
insulTisancc,  profondément  convaincu  que  le  sanglant  épisode  de 
l'heure  présente  est  dû  aux  habitudes  de  relAchement  et  de  tromperie 
qui  se  sont  continuées  dans  l'administration  pendant  ces  vingt  der- 
nières années  de  Niitre  règne. 

En  ce  moment,  on  négocie  la  |K>ix  :  c'est  l'occasion,  et  la  nécessité 
s'en  im[>ose,  de  réformer  radicalement  le  gouvernement  et  de  le 
rendre  propre  i  rappeler  la  richesse  et  la  force  dans  l'Iitat.  L'avis  de 
TS'otre  Noble  Mère  est  qu'd  faut  em|)runter  à  l'Occident  tout  ce  qu'il 
a  de  bon  pour  le  substituer  à  ce  que  la  Chine  a  de  défectueux,  et  de 
mettre  à  profit  l'expérience  si  chèrement  acquise  pour  pré|i.irir  les 
voies  de  l'avenir. 

Depuis  189S,  un  parti  de  soi-disant  réiormateurs  intrigue  clhou- 
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ttiiuiil  tu  faveur  d'un  nouveau  régime.  Le  traître  Kcanp  You-«ci 
est  pour  r filât  un  Iléau  plus  redoutable  nii'me  que  celui  des  sectaires 
IJoxeurs.  Muinlenant  encore,  dos  pays  d'i)ulre-nj<'r  où  il  n  pris  refuse, 
il  cuntiiiue  [jar  des  émissaires  munis  de  cartes  signées  de  lui,  à  inciter 
le  peuple  à  la  révolte,  et  sous  le  prétexte  fallacieux  de  délivrer  Notre 
persomie  cl  de  sauvc'.'arder  les  intérêts  de  la  race,  il  essaie  de  semer 
lu  (lisconle  parmi  Notre  (Jour,  (^ui  |iourrait  se  méprendre  aux  utopies 
du  traître?  Ce  n'est  pas  la  rénovation  nationale  qu'il  cherclic,  c'est 
l'anart'liie  !  V\cc  ses  com|)lices,  il  prcilila  délo\'ali-ment  tle  Nuire  faible 
l'iat  de  santé  jiour  s'insinuer  près  de  Nous  et  infiltrer  ses  théories 
subversives.  Nous  suppliAnies  Notre  Noble  Mère  d'assister  l'Ktat  de  ses 
■nseils  :  c'est  Klle  qui  Nous  sauva  il"- ce  li-rrible  rl,inj.'iT  et  (|ui  d'un 
'ul  coup  dénoua  les  trames  de  la  trabison.  Mais  si  rim|HTatrice  a 
lu  frap|>er  des  traîtres,  est-ce  u  dire  qu'KlIo  soil  onnemio  des 
réformes?  El  \ous-nn^me,  bien  «pie  ilT-ireux  d'intrixlnire  des  clian- 
geuienls  dans  les  statuts  et  ilaus  les  lois,  p<iu\ion«-Nous  coniniencer 
par  prononcer  l'extinction  totale  des  vieilles  institutions?  Une  justo 
in<"surr  evt  es-enliellc-,  et  un  ne  pi'iit  i         '  '  '  'i- 

liére.   Noire  Noble   Mère  et   Nous,    Ni.     j  ri- 

•  le  voir  :  que  les  (irands  Dignitaires  cl  Noire  peuple  le  saclieni  bien  ! 
Aujourd'liui,   Nous   recevons  1''  '  '      "  ">    "  !,• 

Mère  :    I  uiiiipie  objet  qu'il  fuilt   j 

nalu.  Toutes  ces  dilTérence  oiseuses  entre  le  vieux  et  le  mixlerno  sont 
désormais  sévèrecuenl  |  i  '  ' 

péeiines,  doivoni  être  il' 

ginu.  Lo  mal  de  Notre  Chine  ]irovient  de  l'excès  des  abus  et  do  la 
subtilité  des  rèf;leiiients.   Il  y  n  trop  d'in     '       '  '  ■;_ 

niers,  et  pas  as^e/  d'hommes  ardeiils  cl  i- 

pables,  lo  règlement  no  sert  que  d'abri  |H3ur  cacher  leur  motliocrité, 
cl.  aux  subalternes,  de  man<lats  |Miur   pratiquer   l<  !<-s 

aiïaires  publiques  ne  sont  t|ue  le  prétexte  |N)ur  I  '  ''s 

pièces  de  calligraphie  dans  lesquelles  rien  de  réel  n'existe  ;  quant  au 
talent,  il  s'étiole  et  dé|x'ril  dan>  les  lenteurs  d.  '       idn.iniotralifH  : 

l'égoïsme    tlu    fonctionnaire    jHiralyse   le   (ïoii.  ,l,  l.i    formalité 

entrave  l'Kiat.  Mèuie  dans  la  recherche  de  ces  méthodes  im|Hirtées 
d'Occident,  on  en  est  encore  à  l'élude  des  mots  r!  '  '  '  ,  ■.  .'i  la 
confection  des  armes,  ce  qui  n'est  que  le  dehors  d-  .liques 

de  l'Occidenl.  nullement  le  principe  et  la  source  de  ses  institution-, 
('liez  les  su|KTieurs,  il  faut  cette  magnanimité  qui  su<«-ile  le  iièle  chez 
les  subor<Iounés  ;  il  faut  la  sincérité  ilans  les  |»aroles,  il  faut  de  l'elTcl 
dans  les  actes.  Tous  les  enseignements  légués  par  nos  sages  de  l'an- 
tiquité émanent  des  mêmes  princi|x?s  que  ceux  sur  lesquels  les  ( Jcci- 
tlenlaux  ont  assis  leur  pros[xTité  el  leur  puissance:  seulement,  la 
Chine  n'en  lient   plus  compte  :  on  n'y  cultive  plus  que  le  talent  de 
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la  .  phrase  ».  esscnliel  pour  les  prali.iues  de  serùlilé  et  do  llallerio 
qui  ramènent  tout  à  l'inlér.^t.  loul  au  moi  :  lu  r.il.orclie  .le»  principes 
londamenlauv  est  délaissée  et  le  savoir  ne  .on-i»!.-  l'Iu-.  .juen  un  clin- 
quant de  surface  :  comment.  ave«  de  tels  aides.  IKtal  atteindrait-il 
à  la  ri.liesse  et  à  la  force?  Donc,  jx.ur  rompre  .,  '  -.s  al)us.  il 
faut  changer  des  lois,  et  puisque  nous  voulons  la  i  i  nationale, 

il  s'agit  de  déterminer  les  réformes  qu'elle  demande 

Nous    vous    contmandons   à  —    M'fiil-re-    'lu    (ii.ni.l 

Conseil.  Présidents  desSiv  Min  N.  ul  ll.t.U.»  «;om^.  Minis- 

tres accrédités  près  des  Cours  élrangèrca.  ou  Vico-Koi»  et  (K.uverncurs 
des  l'ro>inceH.  _  de  von  '  •  ,  .|,.   Ilieure 

présente  et  de  Nous  dire  q  i  ■«  dans  tout 

Couvernenifiit.  qu'il  soit  cliinois  ou  européen,  el  de  faire  ressortir 
—  en  tant   que  lois    '  ''are  el  enl retien, 

travail,  éducation,  cin;  ■  ■■  —  '«»  in-lilu- 

lions  l»nnes  11  «ardcr  et  celles  bonnes  k  laisser,  les  rtSthulionsioijérer 
el  les  conc.i  '         l-ut  .inpiunler  .  Ii.-z  les 

autres  et  ce  q  '"'f  '  '"'  ■«''  '•  "'"'"'•  '■""»• 

ment  on  doit  procéder  pour  inaugurtr  ilan»  l'h'Aat  une  ire  do  progrès, 
dévelopi^r    li«    lu'  •  .  'umée  :    que 

chacun  Nous  p.>i  i  i  ■  i.-  le  résultat 

de  SCS  observations.  Nous  vous  mettons  en  demeure  de  Nous  sou- 
mettre   NOS    I  ■    '  '        '  '">      ^O"* 

en  feron-  l-i,  .  .  .      -  déliU- 

rali'in  sur  les  mesures  les  plus  |iarfailes,  ct'lles-<'i  seront  mise»  f<irniel- 
lemcnl  en    n  '». 

Lors  de  ii         ,  >  l'ai  Yuen,  Nous  lan^i^mes  un  d^rcl  fai- 

sant appel  Ji  tous  les  conseils,  et  des  communications  |Nirliculières 
n^,  %  ^j  •  .    .  .       ^  n'iisi-nl 

(jue    .  ..:'''  '""^" 

ner  en  clésantcs  pièces  de  slyli-  des  thw»rie»  do  journaux,  ou  ils  se 
j)erdeiit  '     lérudil  v       l'un  | 

ceci,  r.i  ,  .  l'Z  lun   ■      i  j-rciMii 

et  le  parli-pris  ;  ils  vanlent  l'avantage  sans  voir  l'inconvénient  :  — 
i  {..  il   y   a  o!       '  '    !"     .'•  •   [ue.  Ia-» 

inii  ,  .    lient  «le  I  m  cons- 

tamment de  rechercher  les  sources  dont  elles  émanent  :  d'autres,  lit- 
l.'.ri  ■  '     '  '      '    ils    n'ont  janini- 

eux  '     .  -  d'IClnl  en  Clnn- 

ou  à  l'Klranger.  gardci-vous  de  ce»  deux  défauts:  rétléchissez  avanl 
de  jwrler,  scrute/ bi.:  "  '         '  '"    ili<ins  et  leurs 

effets;  surtout,  qu'eli  i'».  alin  que 

Nous  Nous  trouvions  en  mesure  rie  choisir  avec  sfireté. 

Mais,  quand  Nous  aurons  arrête   les    plans  de  réforme,  il  f.iudr.t 
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alors  trouver  îles  lionimes  propre»  à  les  appliijucr  ;  car.  s'il  esl  I  '■  it 
avec  le  concours  de  ces  lioiiiiiies  «le  remplacer  les  praliipu-s  il.  : 
tueuses,  sans  eux,  cela   demeure   im]>ossiblo  :   les   réformes    ne  jjou- 
\etil   s'/'talilir  d'clles-mi'mcs.   (  )i  i     '      - 

elles  <pio  lorsque  l'on  jii|.'e  su|xMi 

cent  défaut*,  et  (juc  jamais  on  no  découvre  ta  qualité  do  ces  défauts 
qu'ils  j«-isM'<lent  assurément.  Si  1'  '     '        ' 

la  \uiii«-   |>oiiipi/   des   lutlie»  ol  à 

alors,  plus  que  jamais  ces  pitjjels  d'implantation  et  d'érsdiration  pour 
le  bien  .le  l.i  ii.iti.iu  .Km  •    '        '  '        '  ' 

lion  rapiiK'  .les  ^-l'us  vu  ^ 
Lie.  l'our  rompre  avec  ces  abus,  il  faut  l'esprit  public  et  l'oubli  de 
'    "me,   et   pour  11..-  i  i  .    . 

I  sliih:  —  •  .| 
lx>r!tquo,  «  la  corde  ilo  l'arc  c!  me»  auront  com- 

iiienc"',    Nuis    h'.tiIh:   ■•     •       -  '  '       !  !.. 

Illérili'  il  .1     11'    :il  • 
admiiii'>lt.il:%i'. 

I  'l-ii|K'-ialiii.-   \..lt.-   \' 

CCS    pr.ijets  :    ton  , 

i'>riiii'«:  — de  Ik.  dé|it'ndt>nl  la  Iranquillilc  ou  lo  d.i' 
..u  la  r."        '  -    '•"  • 

NiMi  •  «Ir*  I"!*  fpii   s'(i[>iilt-ii!<>nt  fi   r<-«t  qnî, 

Cnfolli'.'^  .i.lll^  I  "I  Jll'  II'    < 

continuel dii-iit  .'i  éli.  '  - 
ou    ù   eN.pii>er   le   ti 
inoioralilc-.  ! 

()ue  c.ci   M.it  publié  k  tout   Nolie  j»  uj.ii  . 

IlojMi  (e/  ceci  ! 

Noilà  une  déclaration  catégorique  et   pleine  de  promc»"- 
Avec    riCnipereur  comme  guide,    cl  rinipératricc   douaii 
prête  ù  donner  l'impulsion,  le  char  de  l'Iùal  va   prendre  sa 
course  dans   une   voie  nouvelle,  avec   le   mot  d'ordre  :    Ma- 

l'Illlii-   l'Il    :i  \  .1  ni 


nOUBHT    H.iItT 


I.    •  Voir  toat  de  suite.  >oir   loal  prit.  \oir  ritl.   L-  rnmemU,,  .  •''-•( 

t  l'ima^'.iijl-uii    cl    !v  \<     '    ■  CodI/c 

•  fait.  (!uira&«ouft-iiuui    ■  ic...   >  — 

Travail  <i<uu  CÉtat  itKxUnu;  —  iiVr<i«  des  Lutàx  Uv^det.  numéro  liu  t  j  <icc«iiiiiro  loou, 

r  89J). 
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—  Qui  veut  entendre  le  testament  de  Huonaparlc?... 

l'ravesti  par  un  liabit  jauno  et  un  \icu\  cliaponu  niililairc. 
le  violoneux  perpétrail  dos  g(.-nii!i'<ciiicnts  ridiculo;),  <mi  l'aisanl 
{^rincer  h  faux  l'archet  le  long  des  curdes.  Il  cliantu  sur  un 
ton  conu(|ucnicnl  lugubre  : 

Je  M .  iifcrs  nioD  k^RÎc. 

\  ni'     , 

Lg  grand  litre  à  mes  cn^ciers... 

Au  bout  de  chaque  rime,  le  bani|ui!>tc  mimait  une  grimoo 
(lill'crcnto,  solennelle,  aigrcline,  puis,  funèbre. 

Aux  Français  l'Iiorrcur  de  mes  crimes. 
Mon  exemple  h  tous  les  tyrotiâ... 

La  F'         '  r   '     '  ■     ■rncs 

El  1  i    ^  1 

Feignant  de  mourir  alors  dans  une  convulsion  hiJ.ni-i 
il  provoquait  le  rire  d'Omcr  llcricourl  attentif  au  bulcon,  r 
la  joie  du  populaire  que  rançonnait  incontinent  une  mari 
tornc  vendeuse  de  complaintes  : 

-—  Trois  pour  dix  liards  ! 

I.  Voir  la  Revue  du  iD  «vril. 
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l^ans  l'attcnto  de  l'entrée  royale,  renfaiil  écoulait  mugir, 
jusqu'aux  loiiilaiiis  de  Paris.  la  foule  en  fête  et  grouillant 
sous  les  loliulcs  ilc  mai  suspendues  eonimo  mille  points  d  or 
vert  aux  arbres  du  boulevard.  Derrière  les  rangs  do  la  garde 
nationale,  alignée  entre  les  bornes  protectrices  des  piétons, 
s'aceroi-^siiit  une  alUucnto  énorme  de  Iwin  '         -  à  neuf. 

Ils  donnaient  le  bras  à    leurs  femmes  tou:       sou»  les 

chapeaux  de  IWques.  hautes  formes  de  mousseline  que  fron- 
çaient des  rubans  clairs.  Les  façades  encaissaient  le  cours  de 
la  multitude  pimpante  et  lumuilueusc,  le  renii'us  de- 
innombrables,  et  le  ruissellement  continu  des  \oix.  l);.  .  ,.:.u 
cAlé  du  lM>ulevard,  presque  en  face,  il  y  avait  des  gaminii 
juchés  sur  le  tonneau  de  la  ravaudcuse,  sur  l'échoppe  du 
navctier.  sur  !■  de  la  porte  Salnl-lJenis  oiVrant  ! 

•'•  ses  reliefs  .i  ...  i..:uière  pure  du  printemps,   lit.  lu;.     ..j...-. 

utre,  s'éii-vaicnl  les  strophes  des  sendcurs  de  bro<;hurc«. 

—  Ilolû!  qui  veut  lire  l'histoire  invraisemblable  mais  vcri- 
diipie  du  Nubot  Par'-,   lc<|uel  dévora  cinq  millions  d'hommes 

•'  <|uin/e  milliards  d  imp"'- '     .  "•'"■'       «jui  >cul  !■■ 
I  ne  autre  psalmodiait 

—  C'est  le  sénatus-cousull«  proclamant  la  déchéance 
absidue  et  drlinitive  de  N  •■  lluonaparte.  pour  avoir  : 
l'iiino,  établi  des  taxes  an'  qu'en  \crlu  de  la  loi,  contre 
la  teneur  de  son  serment  ■.  fait  supprimer  comme  cri- 
minels les  rapports  du  Corps  législatif;  lertiu.  entrepris  une 
suite  de  guerres  en  violation  de  l'article  .to  de  i'ac  \:-'.\ 
talions  de  l'rimaire:  enfin,  axoir  violé  de  toutes  i.i.hm  i. -  Ic^ 
lois  constitutionnelles  :  détruit  lindépendancc  des  corps  judi- 
ciaires ;  soumis  à  la  censure  arbitraire  de  sa  police  la  liberU- 
de  la  presse,  droit  essentiel  de  la  nation;  altéré  les  actes  et 
r.ipports  du  Sénat,  abandonné  les  blessés  sans  j  -  --  :;•., 
secours,  ni   subsistances;  ruiné  les  ailles;  déjieuj 

pagnes,  suscité  la  famine  et  les  maladies  conta-gi-eu-ses  ! .  . 
I>eux  liards  seulement,  le  sénatus-consultc.  imprimé  sans 
fautes.. .  ni  omissions...  C'est  le  sénatus-consultc!... 

Tel  brandissait  une  image  d'Kpinal  barbouillée  d'indigo  et 
de  garance  : 

—  .Vchctcz  le  nouveau  Uobespierrc  ù  cheval,  lequel  mas- 
sacra plus  d  honnêtes  gens  que  1  autre  par  la  guillotine  ! 
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\u-dcssous  des  drapeaux  cl  des  orillanmies.  les  libelles 
voletaient  aux  soulUos  de  la  brise,  se  balainaienl  à  bout  de 
perches  Us  ne  tardaient  pas  à  être  acquis,  avec  des  paroles 
emphatiques,  par  des  troupes  de  [singuliers  personnages  <,uo 
désignait  l'oncle  Praxi-Hlassans.  penché  au  môme  balcon,  on 
compagnie  dKmilc.  Denise.  Kdouard  et  Delphine. 

Celui-là?...   Celui  ([ui  porte  un  sacré-ctiiur  cousu  a  sa 

redin-olc  grise...  c'est  un  ancien  combattant  de  la  Vendée, 
unomcier  de  La  Rochejaquelein...  U-bas?  Celui  qui  des- 
cend de  cabriolet?...  oui.  les  jaml.i.Ves  en  peau  de  bi.iuc  et 
le  sarrau  de  toile  rousse,  cl  le  brassard  blanc...  c'est  un 
chouan  du  Maine...  .Mi!  tenez,  mes  enfants,  regardez  là.  là.  || 
ce  gentilbonmie  en  frac  bleu  ciel  avec  des  tresses  d'argent, 
oui.  celui  qui  a  In  i)crruque  poudrée...  c'est  un  capitaine 
de  Condé...  lié!  voilà  le  comte  de  Morlaix  lui-même,  (jui 
s'esl  battu  à  Quiberon...  A  la  bonne  heure!  il  na  point 
changé  d'allure,  ni  sacrifié  oui  nouvelles  idées  de  l'empereur 
.Vlexandre.  Malepesle!...  la  coiffure  en  ailes  de  pigcn.  ol 
lépée  en  verrou,  les  épaulcttes  à  torsades  cl  le  gilet  de 
satin,  on  dirait,  ma  foi.  qu'il  va  prendre  le  service  chez 
Monsieur...  Point  de  luMc.  belles  amies!  vous  pouvez  cro- 
quer en   paix  vos  friandises  :   Sa   Majesté  passe   à   peine  la 

barriîre... 

Vax  bas  délilaienl  des  ribandiolles  de  curieux  bonshommes 
poudrés  jusqu'aux  épaules,  et  qui  sautillaient  singulicremenl 
de  pavé  en  pavé,  soigneux  pour  le  vernis  de  leurs  souliers  ii 
boucles.  Il  en  descendait  de  vieilles  berlines  à  capote  de  cuir 
craqué  et  disjoint,  traînées  par  des  haridelles  blanches  que 
menaient  de  vénérables  cochers.  Chacun  se  relournail,  mo- 
queur. Les  longues  basques  de  leurs  habits  trop  clairs  en- 
chantaient les  enfants.  Denise  Héricourt.  de  ses  menottes  en 
mitaines  répétait  des  applaudisî^ements  farceurs  ;  et  Omer 
l'imilail.  tandis  qu'Edouard  de  Praxi-Blassans  disait  : 

l'aut  pas!...   Faut  pas  rire    des  vaillants  serviteurs  du 

Uoi...   Faut  pas.  Omer.  tu  sais... 

Mais  le  rire  parcourait  même  les  fdes  de  la  garde  natio- 
nale, majestueuse  cependant  sous  d'immenses  bicornes  en 
bataille,  des  revers  immaculés  et  boutonnés  d'or,  roide  en 
culottes  blanches,  en  grandes  guêtres  brunes. 
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Kacélieuse,  une  niarthande  d'oubliés  présenta  sa  pâtisserie 
ù  un  gentilhomme  coillé  du  lampion  ù  cocarde  blanche  : 

—  l]n  >oulez-vous...,  mon  ci-devant? 

|]l  la  r<iuli\  secouée  de  joie  railleuse,  suivit  : 

—  Il  faut  en  prendre  un  peu  tout  de  même,  marquis  !  — 
Le  Uni  oublie,  puisiju'il  accepte  la  Constitution!  —  Il  la  garantit 
dans  sa  charte.  —  Lisez  railichc  blanche,  monsieur.  —  Kl 
on  ne  rendra  pas  les  biens  nationaux.  —  Oublie  ton  bien, 
niar(|ui)t!  —  Mes  anus,  pria  le  gentilhomme,  crions  ensendjie  : 
(i  Nive  If  Uoi!  »  —  Vive  le  I\oi  !  —  proclamèrent  des  cnrants. 
des  remnies. 

Un  h<re.  qui  Ncndait  la  lirodiure  de  .M.  de  Liiatcaubriand, 
Himnfuiiir  ri  lis  lintirliuiis.  lan^a  même  eu  1  air  son  pileux 
chapeau,  jadis  neuf,  au  temps  des  incroyables,  et  qui  arriva 
|us(|u'aui  mains  décemment  jointes  de  la  silencieuse  Delphine. 

Il  le  rattrapa,  puis  entonna  do  toute  sa  force  l'uir  des 
nlli.- 

Vive  Guillaunio 
El  les  guerriers  vaillants  ! 

De  o 
Il  sau\e  k'ï 

Par  sa  vicloiro 
Il  tiou>  (itintx-  la   I"  V 

Kl  omplo   VI   j.: 
l'ar  ses  nombreux  bienfail». 

—  Veux-tu  te  taire.  ro>ali5te  ù  Ircnte-six  sols!  —  lui  repro- 
cha brusquement  un  ouvrier  en  veste  bleue,  les  mains  dans 
les  poches... 

—  De  tjuoi."* 

—  Où  (|ue  tu  touches  ton  argent.^  (.ihez  la  police.^... 

—  Tout  doux,  s'il  vous  platt,  1  homme  ù  la  casquette! 

—  Tu  travailles  dans  les  mouches...  *;&  se  voit...  Accla- 
mer l'cnnoiiii!...    l'as  pas  de  cœur,  salaud! 

—  Lu!  là!... 

—  Prends  garde  ù  le  taire...  si  tu  ne  veux  pas  <|uc  je  t'ap- 
prenne à  danser  la  moscovite...   As-tu  compris,  mon  ami?... 

—  Mossieur  est  des  amis  de  Huonaparte  !... 

—  Si  je  veux...  El  décampe  un  peu  vite,  ouste!...  par  file  à 
gauche,  ou  je  l'indi(|ue  le  chemin  delà  poterne,  en  deux  temps... 
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—  Mossicur   a   poussé   les  cailloux...   ça   se  voil... 

Cent  personnes  déjà  forniaienl  le  cercle  autour  de  la  dis- 
pute, mais  un  u'arJe  civil  s'approcha  et,  de-*  (|u'on  aj>er(,ut  sa 
redingote  boulonnée  et  son  gourdin  nuinicipal,  les  j,'ens  «»• 
dispersèrent  en  murmurant. 

—  La  tarte,  mes  enfants!  — annonçait  en  arrière,  diins 
le  salon,  la  voix  délicieuse  de  la  tante  Aurélie. 

Le  niarmitun  de  l'rascati  retira  de  la  corheillo  ses  f;ùleauv 
(lue  disposèrent,  sur  la  nappe.  Ie«  laquais  aux  livrées  brunes 
des  Praxi-IMassans. 

Cependant,  la  tante  Aurclio  continua  d  explit|ucr.  pour 
nuelr|ues  dames,  sa  peine  à  louer  un  logis  a>ant  vue  sur  le 
parcours  du  cortè^'e  royal.  Un  avait  dA  faire  plusieurs 
démarches  pour  obtenir  cet  appartement  d'un  bonapartiste 
iuricux.  parti  vers  le  Colentin,  où  il  fuvait  lo  Mpectacle  des 
armées  russe  et  prussictinc  maîtresses  à  l'aris.  Kncore  avait-il 
fallu  jurer  qu'on  ne  fixerait  au  balcon  ni  drapeau,  ni  ban- 
nière, ni  pancarte,  ni  banderole.  La  tante  montrait  aux  murs 
de  la  chambre  dos  sabres  et  des  fusils  ramossés  ccrlainemcnt 
sur  les  champs  de  b.ilaillc,  un  chapeau  d'infanterie  troué  par 
un  biscaïen,  un  guidon  mi-partie  jaune  et  vert  i|u  un  mon- 
sieur déclarait  appartenir  aux  uhlans  autrichiens.  Le  comt 
renversé  dans  le  fauteuil  Voltaire,  cl  la  main  sous  le  jabot, 
prétendait  (|uc  ces  couleurs  étaient  su''  elles  avaient 

dil  être  arbori'cs  à  (iroN.H-ltocren   conln  'Uipcs  du  duc 

de  Ucggio. 

Alors,  entre  les  dames  el  les  messieurs,  les  propos  prirerit 
un  ton  assez  vif  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  fâcheux  Hcrnadotle!  Savez-vous 
que  s'il  avait  un  peu  mieux  conduit  sa  bar(|uc,  en  lin  de 
compte,  je  pense  que  Sa  Majesté  ne  rentrerait  pas  encore  aux 
Tuileries  cette  fois,  heiii  y 

—  L'empereur  Alexandre  est  infecté  de  jacobinisme. 

—  Moi,  je  l'ai  entendu,  ce  tsar...  Je  l'ai  entendu,  rue 
Saint-Florentin,  proposer  Bcrnadotleà  Talleyrand  parce  que, 
disait-il,  un  général  qui  avait  refusé  à  Sievès  de  lairc  le 
i>»  brumaire  devait  être  sympilliique  aux  l'rançais. 

—  Cet  autocrate  pue  l'esprit  de  madame  de  Staël  et  de 
son  Genevois. 


—  Dieu  csl  tciiioiii  (|iic  *i  Hcrnadutte  a\»il  su  le  prix  de 
'ralIcMaiid  cl  l'eùl  aihelû.  les  iiourb<>n>i  n'auraient  pas  eu  à 
franchir  le  d<'lroit...  Par  bonheur,  il  a  cru  le  prince  de 
héné\ent  Irop  «lier  pour  sn  bourse...  Comment  ignorait-il  le 
larir,  dans  sa  situation  de  prétendant  recomniandé  p;ir  !•■ 
Tnijcnd-Huiul  ? 

—  l'cuh!...  M.  licnjaniin  Tlonslant  est  un  brouillon  si 
tdcheux! —  liédaigna  un  chef  de  division  aut  Hclalions  exté- 
rieures. 

IjCi  niain.s  sous  les  basques  de  I  habit  %ert,  il  pivula,  roide. 

'vant  les  gnivurca  encadrt^es,  dont  la  plus  fratclie  représentait 

un  enfant  au  i^rand  front  et  en  collerette  qui   cravachait  son 

rhevol    tenu   à   la    bride   par   un  '      '  '  iir    :     .*vi 

\liljrslr  If  fui  ilf  Unllif  nurraiil   ■       ,  'litation. 

—  .Vu  fait,  (|ucllc  lidjie  de  choisir  un  tel  >  r  que  ce 
Cunstiint!  .  lit  l'on  assure  que  madame  Ilécanticr  lui  deman- 
dera d  écrire  le  mémoire  pour  défendre  ii  N  icnne  les  intéri?t> 
'le  Murât. 

—  Kh  bien,  voili  un  monnrf|ue  aùr  de  p4»rdre  «a  couronne, 
alors  ! 

—  llxl.i;  !  iiioULlioài  —  commandait  la  tante,  — 
I'  jjrAce.  ossfw,    ,>jii-  •'■■■■■'  .. 

l'idouard  de  i*ra\i-l  ^l  I)eni<iC  lléricuurl  s'attablèrent 

lun  près  de  l'autre.  (Jmer  les  contempla  réunis.  Ixsurmariage 
;uait  été  le  v<i'U  Huprôiiie  île  son  père.  De  même  taille  et  de 
même  Aire,  ils  étaient  jolis,  avec  des  yeux  pareils,  tris  clairs. 
d'une  nuance  plus  grise  i-liez  le  garçon,  plus  bleue  chez  la 
lille.  Tous  deux  ressemblaient  ù  maman  Virginie  :  ils  avaient 
ainsi  qu'elle  les  cils  sombres  cl  veloutés.  Malgré  son  l>cau 
spencer,  le  petit  mari,  vif.  souple,  ardent.  »e  démenait  fort  : 
il  renversa  son  verre,  encore  \ide.  par  chance.  Il  exigeait  le 
gûtcau  de  Savoie;  on  le  lui  refusa:  dbs  lors  il  se  tint  coi.  tout 
pAle.  et  repoussa  Denise  du  coude,  assez  bru8i|uement.  Déjà 
glissée  de  la  chaise,  elle  sautait,  comme  ù  la  corde,  en  con 
fourreau  d'organdi.  Elle  a\ail  de  gracieux  bras  potelés,  un 
lichu  de  cachemire  ù  palmes  noué  dans  le  dos  et  un  rond  de 
dentelles  au  sommet  de  sa  chevelure  en  boucles  brunes.  (  >mer 
admira  les  petits  liancés.  Par  leur  aines-^e.  par  le  désir  qu'avait 
eu  son  père  de  les  unir,  par  la  faculté  de  \ivre  dans  le  somp- 
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lueuxliùteldc  Praxi-HIassans,  iislui  scniblaienldcîi  8up<5ricurs. 
Sa  sa-ur  lui  parut  une  étrangère  habile  et  souveraine.  Il  avait 
tout  de  suite  admis  qu'elle  l'écarlàt  de  ses  poupées,  ù  l'exemple 
de  Delpliinc,  et  qu'elle  le  traitât  de  vilain  malpropre  s'il 
touchait  par  méj.'arde  à  ses  narines  ou  se  ron-eait  un  unj,'lc 
éraillé.  D'ailleurs  elle  fut  ù  l'instant  mt^mc  charmante  et 
drôle    quand    une  dame,    la    baronne  de  Ca\anon,    traînant 

ses  falbalas    cl  agitant   sa  vieille  lélc.  fardt'e  aux  p notiez, 

la  pria  de  réciter  sa  fable.  l>eni«e  pin^a  les  plis  do  sa  robe 
pour  imiter  les  révérences  de  personnes  polies  qui  s'abordent  : 

Otiiix  puces  »e  rencontreront 

(  )i"j  ?...  Dans  '  !' 

Kl  là.  tout  le  .    ^         ,   iii. 
Ces  demoiselle»  j,i<>«-rcnl. 

Comme  elle  sut  contrefaire  la  puce  vaniteuse  qui  couche  au 
château,  pourchassée  toute  la  nuit  par  la  veille  inquiète  des 
puissants,  el  qui  maiv'ril:  puis  la  puce  avisée  «|ui  enf;raisse 
li  la  ferme,  dans  le  lit  des  mélayer>  incapables  d'interrotnpre 
leur  somme  pour  la  picpUe  d'un  insecte  audacieux!  Merveil- 
leusement. Denise  gonflait  ses  petites  joues  avant  de  dire 

Ouanil  II"  ^'r<>>  fi-rmifr  cl  l;i  f;row«>  fcnnirrc. 
Ont  cl<is  leur  lourde  pnnpièrc... 

Chacun  éclatait  de  rire,  mt^me  le  sec  monsieur  qui  retirait 
la  main  de  sa  poche,  mi^me  madame  Iléricourt.  ipi'cnchantait 
sa  fille  transformée,  grandie,  futée,  spirituelle.  L'enfant  le  lit 
voir  lorsque,  par  le  signe  de  son  index  anpé,  elle  convia  lu 
puce  vaniteuse  à  changer  de  séjour.  L'irillade  fut  riche  en 
promesses  et  en  ironie  blâmant  l'erreur  de  la  pimlK'che  : 

Vcnei.  venez  ïi  la  ferme; 

On  y  dorl  mieux  qu'.iu  château  ! 

Dix  exclamations  vantèrent  la  délicieuse. 

—  Mais  elle  est  h  ravir!  répétait  la  baronne,  qui  s'éventa  le 
menton. 

—  Et  voici  donc  son  époux... 

Edouard,  un  peu  maussade,   embrassa  la  promise. 

Le  grand  Kmilc  de  l'raxi-HIassans.  qui  reconnaissait  h  leurs 
uniformes  les  soldats  alliés,  félicita  vivement  (  >mer  d'avoir 
une  sœur  pareille,  toujours  gentille,  bien  meilleure  camarade 


LKNFANT    D'ALSTEnUl/  4l 

que  celle  pémmicllc  de  Delphine.  Hcvéchc.  jalouse,  au  point 
de  rester  seule  à  la  fenêtre,  celle-ci  n'assistait  pas  du  moins 
au  triomplie  de  sa  cousine. 

—  Demandons-lui  ce  qu'elle  pense  de  la  fable:  elle  répon- 
dra (jii'rlie  n  a  rien  entendu,  je  gage... 

Il  en  fut  ainsi  :  «-t  l"U-<  ili  ii\   si^  njouirent. 
Kmile  déclara  : 

—  Moi,  ipiand  je  serai  grand,  je  serai  capitaine  et.  après, 
général. 

—  Moi.  je  le  voulais  aus»i.  M.mian  aime  mieux  que  je  »oi» 
d'abord  abbé,  ensuite  é>éque. 

—  (''est  cela  que  lu  >eux  devenir.' 

—  Pour  faire  plai>ir  ù  maman...  Kl  puis  un  i-xquo  osl 
tout-puissant  comme  Moïse. 

—  Alors,  lu  seras  évéque  !  c'est  une  bonne  idée.  ça... 
Kinile  réfléchit  longuement. 

—  Ol^l•^l Cl»  que  lu  feras  i|uand  lu  soras  lvhuc 

—  Je  bénirai  les  gens;  on  se  pi..sit'ni.i  i  ,|ii.in,l  i  •  [ii«MMai 
dans  les  rues,  sous  le  dais... 

—  Oui.  oui.  lu  es  un  malin.  A  la  b<»nno  heure!...  Moi  je 
gagnerai  des  batailles,  comme  Napoléon...  et  comme  l'Ui  père. 

—  C'est  beau,  ça!  Tu  sais  :  mon  grand-père,  le  général 
l.vrisse.  il  s'est  batlu  ronlro  les  .Xnglais  avec  le  maréchal 
Soull...  Mon  oncle  Kdme  esl  prisonnier  ù  (îrodno.  tu  sais? 
en  ilussic  ,  et  mon  oncle  .Augustin  .11  revient.  Il  est  colonel 
dans  la  garde,  à  présent...  .Nous  allons  !••  v-n  [).i-«ir  av.r  le 
Uoi  !  N'est-ce  pa»,  n»a  lanle? 

Emile  était  un  peu  vain  de  son  père,  qui.  prélcndoil-il, 
avait,  lui  seul,  rappelé  le  Hoi  en  France. 

—  Ali  !  —  lit  Umcr.  n>al  enclin  '•  •  l..'r!r  ce  petit  homme 
lia|)u. 

Cependant  la  voix  cassante  du  comte  proposait  à  un  long 
vieillard  des  opinions  (jue  l'autre  éludait,  auxquelles  ib-  1 
temonl  il  opposait  une  moue,  un  gcsle  caressant  1  air.  1. 
deux  garçons  inspectèrent  les  murs  de  l'officier  bonapartiste. 
Ce  n'était  que  panoplies  et  gravures  de  batailles.  Orgueilleux 
de  l'nmilié  de  son  cou<in.  Omer  n'osa  dire  que  cela  le  diver- 
tissait à  peine.  Il  entendit  sa  mère  vanter  le  chapeau  à  la 
prussienne    de   tanlc  Aurélie.  lequel   était    haut,   conique    cl 
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pourvu  d'un  plumet  retonibanl  sur  le  galon.  Madame  de  Praxi- 
lîlassans  répondit  par  des  sourires  indiflerenls  ;  elle  scniblail 
désireuse  de  chuclmtcr  à  roicillo  de  ^  irginic  telles  choses 
graves  ou  tristes,  i|u  annotaient  les  soupirs  de  sa  poitrine  el 
les  regards  éperdus  de  ses  yeux  au  plafond,  l'insuile  elles  décri- 
virent leurs  maladies,  l'our  une  ailcclion  du  foie,  madame  de 
Praxi-Blussans  prcs.^ait  du  citron  dans  son  breuvage.  Madame 
lléricourl  ne  pou\ail  se  tenir  debout  a  la  fenêtre,  tant  son 
ventre  lui  pesait.  Les  vapeurs  étaient  le  lot  de  la  baronne,  i|ui 
léchait,  en  minaudant,  >a  cuiller  ù  sorbet...  Mais  la  rue  chanta  : 

N'i\e  lii-nri  (Quatre  1 
Vivo  ce  roi  vaillant  ! 

Co  diable  à  ijualro 
A  le  triple  talent 
Du  buirc  et  de  se  battre 
El  (l'cUrc  verl-f;alaiil... 

Les  enfants  se  précipitèrent  à  la  fenêtre.  N  ingt  jeunes 
hommes  et  jeunes  lilles,  se  tenant  par  les  bras,  criaient  à 
tue-lète,  fendaient  la  foule  el  «a  rumeur.  Au-dessus  des  che- 
velures féminines,  des  rubans,  des  rosettes  blanches,  or- 
naient les  étages  en  soie  cabossée  des  chapeaux  cylin- 
driques. Sous  les  visières  en  paille  d'Italie,  les  visages  des 
demoiselles  dardaient  la  joii;,  olIVaient  îles  bouches  en  llenrs. 
Leurs  jandics  en  bas  blancs  soulevaient,  ù  chaque  bond,  les  plis 
du  nansouk  et  les  Ilots  de  levantine  jaune.  Le  délire  du  bruit 
les  agitait  au  milieu  des  groupes,  qui  répondaient  par  mille 
exclamations  royalistes.  In  adolescent  mnnrhol.  ijui  mollirait 
au  public  son  iniirmité  militaire,  hurla  de  toutes  ses   forces  : 

—  Plus  de  conscription  !  Plus  de  guerre  I  Vive  le  Uoi  ! 

Et  les  voix  nerveuses  de  femmes  en  deuil  lui  répondirent  : 

—  Plus  de  conscription  !  \'ivc  le  Hoi  ! 

Alors  un  gros  monsieur  se  hissa  sur  le  rebord  d'une  devan- 
ture, et,  s'agrill'ant  aux  barreaux  ccarlates  qui  défendaient  la 
vitrine,  il  brandit  sa  canne  pour  mugir  : 

—  Plus  de  droits  réunis  !  \  ive  le  Hoi  ! 

Il  restait  là,  pâli  de  son  audace.  Petit  vieillard  gras  à  bedaine 
enflée  dans  la  culotte  de  nankin,  il  ressemblait  à  un  œuf 
énorme,  accru  par  en  bas  de  bottes  à  revers,  par  en  haut 
d'une  face  ronde  que  flanquaient  des  favoris  gris. 
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—  \  ive  le  Hoi  !  Vive  le  Roi  !  Plus  de  droits  n'unis  !  Plus 
de  blocus  conlincnlal!...  Plus  de  ruines!  IMus  de  raillilo*.  plu>i 
de  misère  !  Vive  le  Roi  ! 

Quasi  fou,  il  répélail  ccin,  ne  saclianl  rien  dire  en  oulre. 
tandis  que  les  laces  levées  de  la  l'oulc  attendaient  de  son  em- 
barras un  discours.  Eniin  elle  lui  rit  au  ne/  :  les  ^rroupc^ 
murmurèrent  et  s'en  furent.  Lui  n'osait  desrendre.  Il  souillait. 
Narquois,  les  commis  du  marcband  se  plantèrent  au  seuil  de 
la  boutique.  En  ce  moment,  (juelqu'un  nouait  au  balcon 
d'un  troisième  étaye,  une  vaste  pancarte  où  était  inscrit  \o 
mol  \  l\  11.  A  1.1  fenêtre  voisine  du  mi^mc  rang  s'applicjuait 
ensuite  le  mol  LK.  Tous  les  regards  se  dirif,'èrenl  %er8  cet 
appartement:  et  une  clameur  d'approbation  énnit  le  cbamp 
des  \isages.  Enfin  le  mol  lUJi  fut  alta<'lic  sous  la  dernière 
croisée  de  la  mai>;on  :  les  applaudissements  prirent  essor. 
Au  sommet  d'une  écbelle  double,  se  posait,  bras  nus,  épaules 
nues,  coill'cc  a  la  cbinoi-ie  et  le  cliapeau  de  paille  pendu  au 
coude,  une  svelle  fenmic  vêtue  de  rose  vif,  qui  lançait  les 
blancbeurs  de  son  écbarpe  et  les  faisait  babilemcnt  onduler 
au  zépbvr  :  on  l'acclama.  Sous  la  voûte  de  la  |)orte  Saint- 
Denis,  une  gigantesque  couronne  tbiréc  o«cillail  lentcmenl. 
au  bout  de  guirlandes  en  (leurs  et  en  feuillaios. 

—  A  \a  tomber!  nargua  le  cri  d'un  maçon. 

—  I^éjà  !    Oli  I   oli  !   répondit   là-bas   une  voix  farceuse. 
Sur  la   cbaussée  remplie  d'botnmes  en  vestes  et   en  cas- 
quettes molles,  un  ricanement  courut  : 

—  N  là  la  couronne  de  Cotillon  (|ui  broncbe  !  —  Uli  !  ob! 
ohl,  ob!... 

Et  des  rires  se  propagèrent,  sillages  étroits  dans  la  foule 
muette  qui,  de  Popincourl  comme  de  Honne-Nouvclle, 
descendait  par  vagues  noires,  grises  et  blancbes,  au  \allon 
Saint-Denis.  Des  abbés  en  bande  ripostèrent,  ôtanl  leurs  tri- 
cornes : 

—  Vive  le  Roi  !  Plus  de  conscription  ! 
Et  la  multitude  reprit  : 

—  Plus  de  conscription  !  —  A  bas  le  IvTan  !  —  \  ivent 
les  Bourbons  ! 

Dans  l'appartement.  les  causeurs  jugeaient  : 

—  Ils  renient  leur  eloire!  dit  im  ollicier  en  civil. 
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—  Parbleu  !  ils  se  sont  fait  mal  en  jouant  à  la  guerre.  Ça 
saigne  Irop. 

—  Tiisle  chute  pour  le  grand  Napoléon  1  nota  la  ba- 
ronne. 

—  C'était  fatal  !  —  aflirma  l'raxi-lJlassans.  —  l  ne  nation 
seule  ne  triomphe  pas  éternellement  ilu  nionde  entier... 
N'enipèche,  j'avais  quelque  synq)atliic  pour  ce  petit  Corse. 
Donner  son  nom  à  des  aventures  au  lieu  de  le  donner  à  son 
siècle!  Peuh!...  Il  promettait  mieux,  à  Tilsill. 

—  Ile  !  mon  père!...  Voilà  le  baron  do  Cavanonqui  vient! 
reconnut  l!niile. 

Le   visiteur  entra,   superbe   et  grandi   par   sa   culollc  tirée 
jusqu'aux  aisselles,  par  ses  bottes  ù  l'écuyère,   son  habit  noir 
à   feuillages  d'or,    ses  lourdes  épauleltes    rondes...    Pour    I 
contempler,  les  enfants  laissèrent  le  spectacle  grouillant  de  I 
rue. 

—  Eh  bien,  baron!  —  salua  l'raxi-Hlassans,  —  nous  te- 
nons le   Désiré. 

—  Ah  !  comte,  ce  ne  fut  pas  sans  mal!  J  en  souille  encore... 
J'ai  été  de  la  manifestation,  le  3 1  mars...  Si  depuis  je  ne  vou- 
ai point  revu,  c'est  que  j'ai  dû  partir  pour  Londres,  et  joindi 
le  Roi,  le  •?.  a>ril,  après  la  déclaration  du  Sénat.  Excusez-moi, 
de  grâce,  si  je  ne  vous  lis  point  visite  !...  \  ous  pensez  comment    . 
je    fus  accueilli    là-bas...    Madame   la   duchesse  d'Angoulèmo 

a  failli  m'cnibrasscr...  A  failli!...  dis-je...  (il  fil  un  gesl' 
de  répulsion  comique)  J'aimerais  mieux  embrasser  la  rein 
llortense...  (On  ril)...  après  la  baronne!  (Il  s'inclina  dovanl 
elle.)...  Oui,  madame  Sosthène  de  La  Hochefoucauld  était 
venu  me  trouver  au  ministère,  dans  le  cabinet  mèmedeClarke. 
le  ag.  quand  le  canon  tonnait,  pendant  l'attaque  de  Ilomain- 
ville...  llein!  quel  toupjt  de  gcntilhonmie!...  Il  m'a  dit:  «Ba- 
ron, il  faut  en  finir  avec  ce  petit  Tondu...  C  est  l'avis  de 
Talleyrand:  je  l'ai  persuadé  de  ne  pas  suivre  la  maison  impé- 
riale à  F'ontainebleau...  C'est  entendu,  il  reste...  On  va  Irailei 
avec  Ale.xandre  pour  ramener  le  Roi...  »^  ous  connaissez  mon 
Sosthène...  Vous  le  voyez  d'ici.  Il  burinait  déjà  l'histoire... 
Enfin  nous  tombâmes  d'accord  pour  conclure  qu'une  démons- 
tration royaliste  s'imposait,  si  l'on  voulait  prendre  de  l'influenc 
sur  ce  benêt  d  .Mexandre,  et  lui  abîmer  son  idéal  de  perru- 
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quier  franc-maçon...  Soslliène  se  cliargeail  daballrc  la  slatue 
(le  la  colonne  \endônic,  el  ses  amis  d'allaiher  à  la  (jueuc  de 
leurs  chevaux  leurs  croix  de  la  Légion  d'honneur,  puis  de  paraître 
ainsi  à  la  rencontre  des  alliés.  Moi,  je  devais,  avec  une  vingtaine 
d'autres  cavaliers,  me  promener  sur  les  boulevards,  la  cocarde 
blanche  au  cliapcau,  et  enthousiasmer  la  foule:  pénibic  beso- 
gne!... Mais,  depuis  qu'il  avait  persuadé  Clarke  d'oublier  au 
Cliamp-dc-Mars  les  deux  cents  pièces  de  canon  qu'on  aurait  pu 
mettre  en  batterie  ù  Montmartre  contre  les  Prussiens,  depuis 
qu'il  l'avait  obligé  à  laisser  <lans  les  arsenaux  les  deux  rent 
mille  fusils  que  réclamait  la  populace  impérialiste  j)Our défen- 
dre les  faubourgs,  Soslliène  ne  doutait  plus  de  rien 

—  Kh  bien,  il  avait  lort  :  sans  la  fuite  du  roi  Jiisijii  cl  res 
bonnes  dispositions  de  (!larke,  les  alliés  auraient  pu  reprendre 
le  chemin  de   la  Belgique!   —  allirnia  le  comte.  —  Je  vous 

assure  :  c'était  l'avis  d'.VIexandre.  Il  n'avait  pas  assez  de 
monde  pour  déloger  les  soixanlc-<|uinze  mille  homuics  qu'on 
a  laissés  dans  les  casernes  de  la  banlieue  cl  dans  les  pt)sles  de 
la  garde  nationale...  surtout  commandés  par  le  duc  de  Trévisc 
et  le  duc  de  Uaguse. 

—  Parbleu  !. . .  Or  donc,  le  Ôd  .ui  rii.ilin  in  iu>  «.l'in  iiirii"ii-,  .1 
«ix  genlilshonmies  du  pont  de  la  Concorde,  cl  nous  voilà 
trottant  sur  un  bataillon  de  la  garde  nationale  qui  traversait 
la  place.  Nous  crions  :  «  N  ive  le  Uni  !  »  on  répond  :  «  Va  cu\cr 
ton  vin!  »  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  Premier 
succès!...  Kt  même  le  sergent  du  dernier  peloton  menace 
de  nous  emmener  au  corps  de  garde,  disant  qu'il  est  immo- 
ral d'être  ivres  de  si  bonne  heure...  Nous  poursuivons. 
Devant  la  mairie,  un  peu  plus  loin,  le  poste  avait  pris  les 
armes.  Nous  recommenvons  la  parade...  Ln  seul  des  gardes 
nationaux  répond  :  «  Vive  le  Uoi  !  »  Les  autres  nous  lancent 
mille  brocards  impossibles  à  redire  devant  les  dames...  «Vivent 
ies  Bourbons!  criai-je...  —  Quels  Bourbons?  me  demande 
un  caporal.  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  bcte-là...  '.'  »  VA  voilà 
le  tambour  qui  entonne  à  plein  gosier  la  chanson  sur  la  Du 
Barry,  vous  savez  :  a  La  belle  Bourbonnaise...  Ah!  qu'elle 
était  bien  aise  !  »  Et  toute  l'escouade  approuve,  .\lors  le 
caporal  nous  invite  à  passer  notre  chemin,  parce  que  «  ce 
n'est    pas   l'instant    de    rire    quand  l'ennemi   entre   dans    la 
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capitale.  »  Deuxièaïc  succès!...  Nous  poussons  nos  chevaux 
sur  le  boulevard.  Avez-vous  vu  celle  foule?  ces  paysans  de 
la  banlieue  (|ui  fuyaient  les  Cosaques  cl  qui  avaient  anicni- 
leurs  chariots  el  leur  di-iuénagenient  dans  les  cours  de  toutes 
les  maisons?  Us  piétinaient  en  niasse,  derrière  les  bornes 
du  boulevard,  la  mine  longue...  Celle  fois,  je  change  et  jo 
crie  de  ma  [ilus  belle  \oi\  :  «  .V  bas  le  tyran!  »  l'our  me 
moire  :  je  n'avais  pas  endosse  mon  unirornic;  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  arriver,  el  je  n'avais  pas  envie  de  finir 
mes  jours  dans  la  plaine  de  Crénelle...  Quehiues  braves  gens 
répètent  avec  moi  :  «  \  bas  le  tyran  !  >»  Mais  voilà  (Jaëlan  de 
Houlleville  qui  entreprend  de  proclamer  le  llc»i  uvec  ■^on  Ion 
de  fausset.  Aussitôt  un  de  nos  interloculeurs  s'explique  en 
répondant:  «  A  bas  le  lyran  moscovite  I  »  C'était  un  palriole 
qui  n'entendail  rien  à  nos  |)rincipe8...  Nous  passons,  criant, 
de-ci,  de-lù.  Mais  nous  n'éveillons  aucun  l'clio.  La  foule  nous 
examinait  stupidement.  Depuis  vingl-quatre  ans  elle  n'avait 
plus  de  nouvelles  de  ses  rois,  sinon  par  la  caricature...  et 
encore!...  .\  la  hauteur  des  IJains  Chinois,  nous  saluons  la 
cavalcade  du  marquis  de  Pas.  «|ui  se  joint  ii  nous,  el  nous 
confie  (jue  a  ça  n'a  pas  l'air  de  mordre  ».  Et.  comme  on 
rencontre  partout  des  gens  courageux,  j'avise  M.  de  Hcllieron 
et  le  comte  de  Nermeux  tjui  arrachaient  leurs  cot  aides  et  les 
glissaient  en  poche,  fort  prudemment...  Cela  semblait  devoir 
finir  en  une  simple  promenade  à  cheval,  devant  une  foule 
silencieuse  et  morose,  qui  flânait  au  hasard,  lorsque  les  sonne- 
ries de  trompettes  annoncent  l'arrivée  des  Ilusses...  Un  temps 
de  galop,  et  nous  les  abordons.  Boultcvillc  se  fait  recon- 
naître par  un  aide  de  camp  ;  nous  nous  rangeons  derrière 
la  fanfare,  et  nous  voilà  poussant  de  bon  cœur  mille  excla- 
mations :  «Vivent  les  alliés!...  Vivent  nos  libérateurs!... 
A  bas  le  tyran  !...  Vivent  les  Bourbons!  »  Les  fenêtres  s'ou- 
vTaient,  dans  les  maisons,  el  nos  belles  amies  paraissant  aux 
balcons  nous  apportèrent  quelque  renfort,  soil  par  le  jeu  de 
leurs  mouchoirs  blancs,  soit  en  jetant  sous  les  pas  de  l'état- 
major  quelques  petits  bouquets  de  myrte  el  de  laurier... 
Tout  s'adressait  d'ailleurs,  semblait-il,  au  tsar  Alexandre,  "a 
son  bel  uniforme  vert,  aux  plumes  de  coq  de  son  chapeauel 
à    sa   figure   avenante.    Lui  souriait    aux   dames,    saluait... 
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à  l'aise...  Là-dessus,  nous  fûmes  chacun  clie/  soi,  assez  mal 
conlenls.  Après  le  délilé  et  la  revue  des  Cli;imps-hlysée<.  nous 
nous  empressâmes  cependant  d'aller  attendre  le  tsar,  rue 
Saint-Florentin,  à  la  porte  de  l'hôtel  ïaileyrand.  Nous  avions 
lié  des  mouchoirs  à  nos  cannes,  et  rciomniençàmes  le  ma- 
nège... 11  N  avait  du  mundc,  et  j'entendis  une  vieille  l'enmie 
dire  à  son  mari  :  «  .As-tu  remarqué.''  Tous  les  soldats  russes 
»  ont  le  hrassard  blanc,  aux  couleurs  de  Capct...  Us  vont 
»  remettre  les  IJourbons  aux  Tuileries  !  »  Or,  mesdames,  ces 
brassards  servaient  unii|uement  à  distinguer  les  alliés  des 
troupes  françaises,  dont  ils  avaient  pris  les  uniformes  dans  les 
magasins  militaires  des  villes  conquises,  pour  remplacer  les 
leurs  en  lambeaux...  Noilà  tout  ce  tiue  j'appris  des  sentiments 
royalistes  de  la  foule... 

—  Mon.sieur,  —  dit  Aurélic.  —  l'empereur  .Vlexandrc  a 
donc  pris  pour  des  emblèmes  royalistes  les  mouchoirs  blancs 
qu'on  aj;itait  en  réponse  à  ces  brassards  blancs.^  Mais  i^nore/- 
vous  (|uc  les  bourgeoises  faisaient  de  pareils  signaux  parce 
que  c'est  la  couleur  des  parlementaires  :  elles  voulaient 
simplement  approuver  la  lin  de  la  bataille... 

Le  baron  rit  à  gorge  déplovée. 

—  Ln  sorte,  —  conclut  la  tante  MaKiua,  la  splendide 
femme  de  l'oncle  Augustin  i|ui  arrivait  en  retard  à  la  lin  du 
récit,  —  (|ue  le  llussc  imposait  les  Hourbons  sons  le  savoir;  le 
Parisien  les  réclamait  sans  le  savoir,  cl  ix>uis  le  Désiré  y 
arrive  contre  le  gré  des  uns  et  des  autres...  (lest  à  rmiurir!... 
parole  ! 

—  Les  desseins  de  la  i*ro\idencc  sont  mystérieux!  — con- 
clut un  virillard,  l'index  en  l'air  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Noilà  comment  se  fabri(jue  l'Iiisloirc! — ajouta  le  baron. 
—  Pardon!...  comment  je  fabricjue  l'histoire... 

Lt  il  imita  l'attitude  pompeuse  d'un  triomphateur  antique. 

—  .le  vous  demande  mille  pardons,  messieurs  les  libertins, 
objectait  la  baronne.  Dès  que  la  nouvelle  du  départ  de  Marie- 
Louise  fut  connue  et  dès  que  la  censure  de  l'Empereur  n'eut 
plus  le  pouvoir  d'interdire  l'expression  des  bons  sentiments, 
la  presse  entière  a  réclamé  le  retour  du   Hoi  !   C'est  un  fait. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  si  le  comte  de  Praxi-lUassans 
voulait  nous  dire  comment  il  dépêcha  le  marquis  de  La  Grange 
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auprès  du  général  Sacken,  nommé  le  mutin,  par  les  alliés, 
gouverneur  de  Paris,  cl  comment  le  marquis,  pour  avoir  connu 
en  Allemagne  ce  brave  nuini.'our  de  choucroute,  le  persuada 
de  signer  un  ordre  militaire  qui  suiiiiictlail  tous  les  jumiiaux 
à  son  contrôle;  si  le  comte  voulait  nous  dire  comment 
le  marquis  expédia  dans  chaque  bureau  de  rédaction  un  cen- 
seur pour  dicter  les  articles,  comment  il  y  lit  annoncer  (|uc 
toute  la  population  de  Pans,  la  cocarde  blanche  au  chapcuu, 
avait  accueilli  les  alliés  en  criant  :  a  Vivent  les  Bourbons  !  » 
et  comment  il  lit  donner  aux  typographes  les  principaux  pas- 
sages de  la  brochure  due  au  /Me  de  M.  de  (  ihatcaubriand. 
vous  ne  vous  étonneriez  plus,  ma  chère,  «laNoir  lu,  le 
i"  avril,  des  invectives  contre  le  Corse  et  les  louanges  des 
Bourbons,  dans  les  gazettes  qui,  le  3o  mars,  exaltaient  le 
génie  de  l'Kmpcreur  et  le  dévouement  h  l'Kmpire...  Mais  le 
comte  ne  vous  axouera  rien  de  cela,  parce  qm-  ('est  un 
homme  discret,  un  diplomate... 

—  lia  !  ha  !  la  fable  est  jolie!  —  ricana  M.  de  l*raxi-Blas- 
sans,  qui  rougissait  jusi|u'à  la  poudre  de  ses  cheveux. 

—  Uh  !  un  dipli>niale  (|iii  rnUL'it  !  —  remarquait  In  Im- 
ronne.  —  Fi  donc  ' 

—  Mon  frère,  vous  vous  vendez  !  accusa  \  irginie. 

—  Point  : 

—  Si  fait  ! 

—  (^)uelle  histoire! 

—  Ne  vous  en  cachez  pas,  n>on  cher!  s'écria  le  baron. 
\  eus  avez  dimné  de  vtilre  main  un  Bourbon  à  la  l'rancc. 

—  \  ous  me  la  baillez  belle!...  A  supposer  que  votre  conte 
se  Unt  debout,  quel  rôle  laissez-vous  au  Sénul.^... 

—  Mais  le  Sénat  a  volé  la  déchéance  par  peur  de  l'opinion, 
c'est-à-dire  des  gazettes  ! 

—  Et  aussi,  parce  que  ces  messieurs  onl  obtenu  comme 
prix  de  leur  adhésion  la  reconnaissance,  par  le  nouveau  sou- 
verain, de  l'hérédité  de  leurs  charges  et  dotations  :  elles  ne 
seront  plus  simplement  viagères. 

—  Peuh!  sans  la  pression  des  journaux,  ils  n'auraient  point 
rappelé  Louis...  Monsieur  le  comte  de  Praxi-Blassans,  à  vous 
seul,  vous  rendez  un  royaume  aux  Bourbons. 

—  Tu   Vois!  —  souilla  Lmile  dans   l'oreille  d'Orner;    — 
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mon   père  a  rappelé  le  Hoi.  Le  baron   le  dit  comme  toiil  le 
monde. 

Mais  M.  de  l'raxi-lUassans  sautillait  sur  ses  |Miinles,  se 
débattait,  protestait  de  sa  voix  criarde,  que  démentaient  son 
sourire  et  la  joie  de  voir  approuver  son   triomplie. 

—  Allons,  allons!  —  reprit  Mulvina. —  ne  vous  défendez 
plus.  La  cause  est  ju^éc...  La  Huse  a  vaincu  la  Force,  et  lui 
suc(è<le... 

—  \i\c  le  Uoi!  proclamait  la  rue. 
On  courut  aux  fenêtres. 

La  garde  nationale  rectiliail  pr..inpteincnt  s.m  li:.'nes  au 
long  des  bornes;  la  dii(ue  humaine  s  inunobilisa,  sous  les 
baïonnettes  au  soleil.  |)our  contenir  les  Ilots  de  peuple.  De 
toutes  parts,  les  musiques  éclatèrent.  .\u  loin,  il  tonna  :  le 
lanon  saluait.  Kt  les  larillons  des  '.  '  >>nncrent  ral|é:.'resse. 

Dans  la  multitude,   le  piétinem  -a;  lu  rumeur  acheva 

de  mourir.  .Au  sommet  de  son  échelle  double,  la  jeune  lemmc 
en  rose,  plus   timidement,  conliail  à   la   brise  l'ondulation  de 
son  écliar|ie  blanche.  \    toutes   les    fen«»tres,  des  b  mquets   de 
ligures  !,'.pan..uiieiit.  L'artillerie  grondait.  Les  cloches  accla- 
maient   Des  banderoles  flottèrent.  Les  dames  grimpaient  sur 
des  chaises  qu'on  lirait  des  boutiques.  Les  élégantes  tenaient 
d'une  main   les  \isières  de  leurs  grands  cha|>eau\.  Des  com- 
mandements   furent   criés.    Les   lumières  verticales  des    fusiU 
barrèrent  la  hauteur  des  uniformes  et  des  bicornes  en  bataille. 
On  entendit  tinter  encore  la  sonnette  du  marchand  de  cor.., 
et  grincer  la  crécelle  de  la  vendeuse  d'oubliés.   Knlin  ce  bruit 
même    s'interrompit    net.     Ll    ce    furent    des    trompettes    d.- 
cavalerie,  un  escadron   de  carabiniers  étincelants.  colossaux, 
cuirassés    de    cuivre,    casqués    d'énormes    chenilles    rouges. 
Ensuite  caracola  un  essaim  de  gentilshommes  en   frac   bleu, 
coiffés    du    lampion    ù    cocarde   blanche,    ils    montaient    des 
bêles  Unes  U  queue   longue,   avant   les   huit  chevaux   blancs 
de  l'attelage  que  guidaient  à  la  main  les  écuvers  de  l'Lnjpc- 
reur    en    livrée    verte    chamarrée   d'or    sur  les    courbes   de- 
coutures  ;    ceux-ci   marchaient  à  la   télé   des   animaux  solen- 
nels   franchissant  au  pas  la  voûte  de  la   Porle,   l'ombre  de 
la  couronne    immense.   «  Le  voilà!    le  voilà!...   »   murmu- 
rèrent les  visages  innombrables.  Un  monsieur  hissa   sur  ses 
.•'M,,i„v...  j 
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épaules  une  femme  qui  secouait  son  mouclioir.  «  \'ive  le 
Roi  !  »  proférèrent  quelques  voix  isolées  parmi  l'attention 
muette,  (le  furent  clans  la  calôclie.  Jeux  dus  traversés  d'um- 
moire  azur,  deux  perruques  poudrées,  et,  vis-à-vis,  l'ombrelie 
blanche  d'une  dame  inclinée  dc>anl  sa  toilette  neutre,  à  côïé 
d'un  gros  vieillard  au  large  dans  un  habit  bleu,  figure  enfouie 
entre  deux  monstrueuses  épaulctles  d'or.  «  La  duchesse 
d'Angoulèmel...  Le  Uoil...  \  ive  le  Hoi  I  »  Cent  tricornes  de 
prêtres  s'élcvîrent  de  la  foule,  parmi  les  lampions  à  cocardes 
blanches,  les  chapeaux  h  la  fa^on  de  La  l\ochcJa(|uelein,  les 
feutres  bretons  enrubannés  de  noir,  et  les  léles  vociférantes... 
a  Vive  le  Uoi  !  »  Le  \icillard  saluait,  se  pliant  contre  ses 
énormes  cuisses  culottées  de  satin  blanc;  on  apercevait  ses 
guêtres  en  velours  rouge  liséré  d'or,  a  N  ive  le  lloi!  »  procla- 
mèrent, aux  prenuers  étages  des  maisons,  les  bou<|ucts  de 
ligures.  Le  canon  approuva.  Les  cloches  prolongèrent  la  bien- 
venue. La  calèche  avançait  suivie  par  la  rhoauchéc  des 
maréchaux  à  poitrines  d'or.  «  A  l'île  d'Elbe,  Iterlhicr!  ii 
l'Ile  d'LIbe!  »  rugirent  soudain  niillo  fureurs  écloses  aux 
figures  ouvrières.  Li^  boulevard  était  coupé  par  la  garde  natio- 
nale depuis  la  porte  jusqu'à  la  me  Saint-Denis  ;  derrière  le 
rang,  au  milieu  de  la  chaussée,  la  houle  de  la  multitude 
s'exaspéra  ;  les  haines  s'excitaient  ;  des  poings  se  levèrent  et 
s'abattirent,  des  casquettes  volèrent  :  «  A  l'Ile  d'Elbe!  à 
l'île  d'Elbe!  v  scanda  cette  foule,  a  \  ive  le  roil  »  ripostaient, 
moins  nombreuses,  les  indignations  des  bourgeois  massés  vers 
les  boutiques.  Mais  tout  à  coup,  hurlements.  Iiuécs  et  vivats  se 
confondirent  en  une  inmicnsc  clameur,  d'abord  confuse,  puis 
répétée  :  «  Vive  la  garde!...  \ive  la  garde  impériale!  »  Les 
héros  apparurent,  l'arme  au  bras  devant  les  bullleteries  en  croix 
de  leurs  poitrines.  .\u  rythme  de  leurs  pas,  derrière  les  tam- 
bours et  les  sapeurs,  ils  marchaient,  géants,  sous  le  bonnet  ii 
poil,  serrés  coude  contre  coude,  manche  bleue  contre  manche 
bleue,  cuisse  blanche  contre  cuisse  blanche,  guêtre  noire 
contre  guêtre  noire.  «  Nive  la  garde  impériale!  »  Le  canon 
tonna.  Les  cloches  ébranlaient  l'air.  Et  la  calèche  continua 
d'avancer  dans  l'apothéose  de  cette  unique  acclamation  issue 
de  vingt  mille  faces  en  délire. 

—  Regardez!...  Regardez  comme  les  grenadiers  sourcillent 
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pour  que  les  plaques  des'  bonnets  leur  tombent  sur  les  yeux 
cl  leur  cachent  le  spectacle  tléslionoranl  du  roi  de  Coblentz  ! 
—  disait  la  belle  tante  Malvinn.  —  Devant  le  bataillon... 
nprf'S  les  tambours...  le  che\al  bai...  là  :  c'est  Augustin  ! 

Umer  reconnut  à  peine  <on  r>nrle  llcrioourt,  l'cpre  au 
flanc,  la  face  droite  par-dessus  la  lueur  du  hausse-col.  Il 
passa.  Des  grenadiers  encore  battirent  longtemps  le  pavé  de 
leurs  pas  : 

—  (  Ih  I  ce  pas,  ce  pas  (jui  a  l'ail  trembler  les  villes  des 
monarchies,  et  qui  maintenant  escorte  le  monarque  ramené 
ilans  le  fourgon  de  l'étranger!  — |>leura  la  belle  tante. 

—  Vi\e  la  g;irdc  !  clamait  toujours  la  foule. 

—  l'Ius  haut,  peuple,  crie  toujours!  Tu  salues  les  derniers 
rayons  de  ta  gloire  !  —  dé<lara  de   nouveau   la   tante. 

Des  tambours  élouflerent  les  clameurs  dans  leur  roule- 
ment, limllo  répétait  :  <«  \i\c  la  garde!  »  Kdouard  :  ><  \  ivo  le 
roi  !  »  l)cl|)liinc  et  Denise  battaient  des  mains.  Leurs  bras 
nus  dépassaient  les  fenêtres.  D'en  bas  on  les  regardait.  L'une 
'ic  détourna  ;  l'autre,  ravie,  continua  d'applaudir. 


\ 


A  madame  Veuve  \  irginie  tlériconrl, 
chez  Messieurs  Lvrisse, 

au  i'JtiUeau  (les  Dues, 
pur  l  (irun(jeviUe-ie:-\ancy  e.t  Lorraine. 

Paris,  ce  dix-huil  de  i«|>l«nibre  :  l'an  i8i'|. 

«  Ma  bonne  Nirginie,  je  compte  (|ue  la  malle-poste  t'a 
ramenée  sans  aventure  jusquos  en  Lorraine,  avec  Omer;  et 
que  tu  as  trouvé  le  château  liltre  de  (losaques,  comme  nous 
l'avait  promisM.deTalleyrand.il  serait  inopportun  et  malséant 
de  feindre  au  regard  de  toi.  Je  m'ébroue  encore  après  toute 
une  grosse  (juerolle  avec  le  comte  qui  ne  m'a  point  celé  son 
ennui  de  tenir  la  promesse  de  liançailles  entre  notre  Denise 
et  mon  Edouard.  La  chute  de  Buonaparte  et  le  retour  triom- 
phal de  Louis  le  Désiré  ont  brouillé  ses  opinions  de  l'an  1800. 
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OÙ  il  m'épousa  encore  i|u'enlachéc  de  rolurc,  cl  aulanl  ses 
opinions  de  1781)  quand,  à  I  âge  de  jouvenioau,  il  Itaisait  les 
mains  du  comte  de  Mirabeau  à  la  grille  de  l'Orangerie  de 
Versailles.  Il  ne  parle  que  de  son  énnyralion,  de  son  voyage 
à  Coblontï.  L'hôlcl  est  rempli  de  messieurs  revenus  d'An- 
glclerrc  par  la  dernière  marée,  et  qui  se  pavanent  en  redin- 
gotes à  la  La  Uocliejaquclein  avec  un  sacré-cœur  de  drap 
rouge  cousu  sur  la  poitrine,  comme  si  les  soldats  «le  lUii- 
cher  n'avaient  besogné  qu'en  manii-re  d'a\ant-garde.  pour 
l'invincible  armée  des  cliouans.  Mes  sièges  d'acajou  neuf 
sont  tout  écornillés  par  les  guêtres  de  peau  do  bicpic,  les 
souliers  à  clous,  et  les  sarraux  bis  de  tel  et  tel  qui  se  vantent 
d'avoir  combattu  les  Bleus  avec  les  N  endécns  du  Hocage, 
qui  penseraient  tout  perdre  de  leur  loyalisme  cnxers  le  trône 
et  l'autel  s'ils  négligeaient  à  cette  lu-un-  do  s'aHubler  à  la 
manii-rc  des  partisan».  On  calcule  pensions  et  compensa- 
lions.  C'est  la  curée  cliaude  dans  les  anticliambrcs  de  Mon- 
sieur Frcrc  :  cl,  de  par  suite,  chez  nous  qui  dépondons  un 
tantinet  de  sa  maison.  Je  te  baille  cet  avis  pour  ta  gouverne: 
car  tu  recevras  sans  doulc  en  ce  m<)me  courrier  un  message 
de  mon  époux  par  lequel  il  t'invite  n  envoyer  Orner  au  col- 
loge,  chez  les  jésuites  de  Sainl-Kloi,  où  il  retrouvera  Kmile  et 
Kdouard.  Demain  une  Mernardino  tloit  emmener,  à  la  maison 
mère  d'Esquermes-lcz-Lillc.  Denise  et  ma  Dolpbine,  qui 
pleurent  toutes  deux  leurs  lleuves  de  larmes  .'1  gros  bouillons; 
et  moi,  bête,  avec  elles.  Je  ne  vois  pas  distinctement  ce  que 
j'écris,  tant  mes  yeux  se  mouillent. 

»  Cependant  rien  ne  fléchira  la  volonté  du  comio.  qui  est 
bien  un  dur  l'raxi-lUassans,  si  nous  ne  convenons  de  nous 
soumcllre  d'abord  aux  dc-^scins  de  son  ambition.  Par  ailleurs 
nous  avons,  loi  et  moi.  trop  de  religion  pour  ne  point  embras- 
ser la  cause  qui  plaît  h  Dieu  ;  et  pour  ne  point  aider,  dans  la 
mesure  de  nos  faibles  forces,  au  triomphe  de  Notre  !?ainlc 
Mère  rÉ:,'lisc  sur  les  athées  et  les  ré-'icides.  .Mon  frère 
Augustin  est  venu  des  premiers  à  récipiscencc.  C'est  décidé- 
ment lui  qui  aida  Marmont  à  rassembler,  sur  la  route  de 
^ersaillesà  Fontainebleau,  les  troupes  (|ui,  après  leur  sédition, 
s'en  relournaienl  devers  Huonaparic  en  criant  (|u'olIes  ne 
voulaient  point  abandonner  leur  Empereur  cl  qu'on  les  a\ail 
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conduites  par  traliisun,  h  nuit,  dans  les  lignes  de  la  Sainlc 
Alliance.  Monsieur  l'abbd  de  Prodl  a  cliaudemcnt  embrassé 
mon  frère  au  retour,  el  l'a  prié  à  déjeuner  avec  l'élat-major 
du  due  de  Uaguse,  donl  il  sera  d'ores  en  avant,  ce  qui  lui 
vaudra  i)ien  du  lustre.  Sa  chère  Malvina  triomphe  du  nr»uvcau 
litre,  bien  (picllt'  ne  cache  pas  assez  son  faible  pour  le  Uuo- 
naparle.  cc<|ui  pourrait  nuire  à  la  lonf.'uc,  Kniin.jc  t'explique 
par  le  menu  l;i  siliialion,  dan»  l'idée  que  tu  ne  l'opposeras  pas. 
sans  raisons  mcilliures,  aux  visées  du  comte.  11  serait  ciipublc 
de  détruire  sans  rémission  notre  grand  espoir  d'unir  nos  deux 
enfants,  de  les  voir  s'aimer  sous  nos  veux  «juchpio  j"ur. 
connue  nous  avons  adoré  notre  Ik-rnard,  toi  avec  un  cuur 
d  épouse  et  moi  avec  une  àme  de  snur,  Ouelle  loyauté.  i|uellc 
grandeur  de  caractère  avait  notre  liéros  !  Dans  ce  chaos  d'in- 
trigues el  de  c<»nmicrces  où  notre  société  \il.  depuis  cin<|  ans. 
faubourg  Sainl-llonoré,  son  image  m  est  plus  chère.  Je  pleure 
des  larmes  de  sang  devant  son  portrait.  Je  n<»us  vois  encore 
dans  le  chàleau  de  Moravie  où  nous  le  retrouvâmes,  le  lende- 
main de  la  bataille  d'.\usterlit/.  tpiand  notre  chaise  de  poste 
l'eut  joint  au  milieu  de  ses  dragons,  (ju'il  était  beau,  lout 
rayonnant  de  sa  victoire!  Ses  balafres  lui  com|>osoient  une 
manière  do  bandeau  roval.  Tu  to  souviens?  Alors,  j'assistai  ù 
vos  nobles  eiVusions.  Alors,  je  pus  embrasser  voire  brûlant 
amour.  .Alors,  je  pus  respirer  vos  souilles  de  volupté 
légitime.  Je  lus  presque  aimée  autant  que  toi,  ma  N  irginic  ! 
Tu  le  soutirais.  Ton  unie  généreuse  conqirenait  mon  én»oi. 
.Vu  retour,  tu  portais  dans  Ion  sein  le  fruit  d'une  si  touchante 
ardeur.  Moi  je  ne  rapportais  cpiun  souvenir  inclVaçablc  et 
dont  je   brûle   encore  par  les  mille  feux  d'un  regret  atroce. 

»Oh!  cruelle  Uellone.  pourquoi  ta  fureur  s'esl-cllc  atta({uée 
au  plus  chéri  des  frères?  pour(|uoi  la  vie  du  héros  devait-elle 
être  brisée  dans  sa  llcur.  par  le  hasard  du  canon,  sous  les 
murs  de  Presbourg?  11  ne  me  reste  que  noire  Denise,  sa  lille, 
conçue  de  lui  el  née  de  loi,  ma  Virginie,  en  même  tenq>s  (jue 
naissait  mon  Kdouard.  Ne  craignons  point:  1  un  et  1  ;uilre  ont 
toujours  les  mêmes  jeux  clairs  de  la  petite  Bavaroise  qui  fut 
son  amour  de  guerre;  ces  yeux  qu'il  dessinait  h  lasépla,d  après 
loi  qui  ressemblais  à  l'inconnue,  loi,  (ju'il  a  choisie  pour  ce 
souvenir,  sans  doute...  Leurs  yeux  prennent  le  même  éclal  à 
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mesure  que  leurs  corps  grandissent.  Tu  \ erras!  Nous  vieilli- 
rons heureuses  si  ces  yeux-là  s'éblouissent  par  les  regards  d'un 
amour  que  nous  aurons  préparé  ctque  nous  saurons  ressentir 
en  le  voyant  ccluro.  Ali!  chère  Nirginie,  à  Dieu  ne  plaise 
que  rien  puisse  anéantir  notre  espoir  de  celte  hcurc-là...  Je 
le  baise  les  joues  bien  fort,  ma  lionne. 

»    AL'nÉLIE    COMTESSE    DE    l'R  A  X  I- UL  ASS  A  >  S.     » 


.1  ntai/iune  Veiwe  Vinjinie  lléricoiirl, 
che:  Messieurs  LYrissr, 

an  ChiUeati  des  Ducs, 
par  VamngevHle-le:-i\ancy  en  Lurraiiu-. 

a  Ma  belle-sœur,  S.  M.  le  roi  Louis  Wlll  désire  connaître 
clairement  les  lidèles  de  la  première  heure  ralliés  aux  prin- 
cipes de  l'ordre  cl  il<'  la  religion.  Il  impinlc  que  les  nôtres 
donnent  l'exemple  de  la  confiance  dans  léducation  chré- 
tienne. S.  A.  H.  le  comte  d'.\rtois  ne  inan(|uera  point  d'oc- 
troyer les  faveurs  de  sa  haute  protection  aux  membres  d'une 
famille  amie  du  tn'mo.  Je  ne  duuli-  point,  nu  belIc-siL'ur,  que 
vous  n'obtempériez  au  commandement  suprême,  s'il  vous 
tient  à  ccrur  de  voir  dans  I  avenir  votre  fils  et  les  miens 
pourvus  de  la  bonne  façon.  Je  n'ai  point  sujet  de  craindre 
([ue  lUionaparte  rétablisse  jamais  ses  ailaires.  Dès  ce  jour 
d'hui  renseignement  de  rLniversilé  donnera  de  mauvaises 
marques  aux  enfants  qu'elle  dérobe  aux  leçons  de  notre 
sainte  mère  IKglise.  Mes  attaches  avec  M.  le  |)rincc  de  Béné- 
venl  et  M.  de  Montcsquiou  sont  garants  de  mon  inilucnrc 
dans  les  conseils  ;  et,  soit  que  vous  destiniez  mon  neveu  à  hi 
carrière  ecclésiastique,  ainsi  c|ue  le  mandent  vos  lettres,  soitqu  il 
brigue  une  charge  dans  la  magistrature  royale  ou  un  grade 
dans  l'armée  pour  y  suivre  son  oncle  Vuguslin  que  ï>a  Majesté 
doit  appeler  sons  peu  à  l'état-major  de  .M.  le  duc  de  Haguse. 
j'estime  que  la  souveraine  bienveillance  aplanira  seule  et 
d'une  manière  satisfaisante  les  obstacles  des  débuts. 

»  ,\uguslin  lléricourt  ?e  range  à  mon  avis,  de  même  que  la 
comtesse  Aurélie  de  Praxi-Blassans.  Apprenez  qu'elle  me  renou- 
velle à  toute  occasion  sa  requête  de  fiancer,  dès  qu'ils  seront 
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en  àge.voft'e  fille  Denise  cl  mon  lils  Edouard;  elle  maintient 
son  intention  de  réaliser  la  dernière  volontt'  de  feu  votre 
mari,  son  frère  hion-aimé.  Encore  que  je  demeure  petitement 
enclin  aux  nou\eautés  de  ces  unions  entre  j.'ens  de  roture 
et  personnes  nées,  j'aurais  mau>aisc  gnicc  à  me  départir 
(lu  respect  que  je  dois  aux  vo-ux  de  la  comtesse,  et  aux 
motifs  honorables  (|ui  les  déterminent.  Mais,  de  par  cela 
même,  j'entends  m'arrogcr  le  privilège  de  considérer  mon 
neveu  OniCr  Héricourl  tel  que  dépendant  de  mon  aulorilé. 
I,e  soin  de  son  éducation  me  touche  vivement,  car  le  frère 
de  ma  bru  ne  saurait  d'aucune  sorte  déroger  au\  tradi- 
tions des  l'raxi-lUassans,  c|ue  le  pape  et  le  roi  de  France 
'  urenl  toujours  à  leur  obéissance  depuis  l'an  i'|(>7.  Uès  lors, 
il  est  dans  mes  projets  que  mon  neveu  entreprenne  les 
mêmes  élutles  que  mes  deux  lils,  Emile  et  Eilouard.  et  dans 
le  Hicme  collège,  sous  la  règle  des  l'ères  Jésuitc^.  Dans  le 
iiiènie  temps,  voire  Denise  el  ma  chère  Delphine  seront  con- 
fiées aux  soins  [lieux  de»  Mernardines  «l'Esipiermcs-le/ -Lille. 
\u  cas  oi'i  cette  éducation  conunune  de  nos  iilli'"  et  lils 
aurait  produit  les  résultats  attendus,  il  nt>us  serait  loisible  de 
songer  au  vœu  si  rcspeclacle  du  mort.  lc<|uel  ne  doit  |K>int 
itian(|ucr,  à  Dieu  plaise,  de  senir  de  but  à  nos  bons  vouloirs. 
»  (.iaroliiie  Cavrois  a  dû  vous  faire  a«sa\oir  que  les  l'ères 
.lésuiles  de  Saint- Acheul  en  .Vmiénois  forment  le  projet  de 
fonder  une  succursale  de  leur  maison  ù  Saint-Eloi-lez-.\rras, 
qu'ils  se  doivent  fournir  de  blés  el  farines  aux  .Moulins 
Héricourl  pour  les  >ivre»  de  toule>*  leurs  conununautés, 
qu'ils  sont  d'ores  et  déjà  en  posture  d'exercer  par  toute  celle 
province  la  prépolence.  Je  vous  laisse  ù  pri.scr  au  juste  ce 
que  pourra  valoir,  dans  l'intérêt  de  nos  Moulins  Héri- 
courl, leur  amitié.  l'renez  donc,  je  vous  prie,  vos  disposi- 
tions pour  retenir,  dans  le  coche  d'Artois,  la  place  de  mon 
neveu.  Je  n'ignore  point  que  vous  éprouverez  d'abord  de  la 
«lilllculté  à  persuader  son  bisaïeul,  qui  en  esl  encore  à  ses 
imaginations  d  illuminé  allemantl.  Avancez  «juc  je  m  oppose 
aux  lianvaillc»  entre  Héricourl  el  Praxi-Blassans,  si  mon 
neveu  se  refuse  à  mes  disciplines  dans  ce  moment,  el  que 
vous  ne  sauriez  ainsi  aller  à  1  encontre  de  mes  desseins,  à 
moins  de   faillir  aux  devoirs  les  plus    sacrés  d'une  épouse, 
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d'une  veuNC  el  d'une  mère.  Force  lui  sera  bien  de  céder  cl  il 
rcjcllera  son  humeur  sur  le  Scnal  iuipérial  i|ui  s'est  vendu 
nlaisamnicnl  aux  Hourbons. 

»  Sur  quoi  je  vous  salue,  ma  belle- >-''ii     i-l  \mis  soubaile 
de  vous  porter  mieux. 

»   (;aet.\>   comte   ke   i-haxi-ulassaji.x.    » 


\  I 


Au\  piods  de  la  vierge  Marie,  cnlouréc  de  Icuillos,  en  papier 
d'or  que  Ks  IVres  iliangcuiiMil  aux  fôles  de  Noël,  de  Pài|ucs 
et  de  la  Féle-Dicu.  Oiucr  lléricourl.  dix  années  durant,  cbucpic 
matin,  entre  le  mois  d'octobre  et  le  mois  d'aortl,  fit  la  génu- 
llcxiiin  pn-scritc. 

Avant  el  aprôs  colle  dévotion,  par  méthode,  il  résumait  le 
souvenir  de  la  veille,  l'espoir  cl  la  crainte  du  jour,  lin  plAlre 
clair,  les  mains  ouvertes,  et  la  lifjurc  sans  expression,  la  staluette 
évoquait  plutôt,  pour  lui,  ipiclquc  Kalalilé  anti(|uc.  derrière 
la  vitre  ogivale  qui  la  murait,  ello  rt  se»  roses  de  carton,  «lans 
la  niihc  bleue.  Briser  celle  vitre,  toucher  la  Mère  di\iiie. 
essuyer  la  poussière  sur  les  plis  rigides  du  manteau,  secouer 
les  rameaux  artificiels,  ce  fut  longtcnips  Icnvie  de  l'écolier: 
au  contact  des  doigts,  le  mystère  ^e  fût  sans  doute  éclairci, 
que  la  religion  celait  sous  celle  apparence  matérielle. 

L'image  occupait  la  place  médiane  au  mur  occidental  du 
long  corridor  qui  joi^rnait  l'escalier  du  dortoir  et  les  salles 
d'étude,  au  rez-de-chaussée.  Kncore  frissonnants  de  Tenu 
d'hiver  où  ils  avaient  à  la  liAtc  baigné  leurs  ligures,  l'.milc. 
Edouard  de  Praxi-Blassans,  Dieudonné  (lavrois.  une  trenlainc 
d'autres  gartjons  passaient  l.'i  par  groupes,  chucholant  :  ils  sa- 
luaient, moins  fiévreux  (|u'Umer.  pensait-il.  la  Sainte-\  ierL'c 
impassible.  Lui  se  félicitait  de  son  émoi  conslant. 

D'abord,  en  la  personne  sacrée,  il  incarna  la  compassion 
de  sa  mère.  KIlc  pen-^ait  à  lui,  probablement,  dès  celte  heure 
matinale,  dans  le  lit.  au  château  de  Lorraine,  bien  qu'à  I  or- 
dinaire elle  dormit  tard,  puis,  entre  les  draps,  jusque  vcr> 
midi,  lût  de  pieux  ouvrages  ou  rcvistU  des  comptes  agricoles. 
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Dclle,  il  regrcllail  tout,  la  douceur  et  la  sévérité  même;  il 
regrettait  aussi  les  fables  maçonniques  du  bisaïeul,  les  câli- 
ncrics  dcdéline,  l'indépendance  de  Médor.  la  docilité  de  l'ine. 
(•tuer  se  \ovait  toujours,  étranglé  de  sanirlols  cl  jiii|ué  de 
larmes  brûlantes,  au  moment  de  ({uilter  sa  mire  dans  la  cour 
du  relais.  Kllc  aussi  pleurait,  en  ses  habits  d'éternelle  veuve. 
Il  gardait  la  \i!*ion  de  la  pauvre  figure  p.Vie.  sèche,  rougie  au\ 
paupières,  et  tout  entourée  de  boucles  grisimnantos  (|uc  ser- 
rait une  mantille  noire,  à  cause  de  fréquentes  névralgies.  .\veu 
le  geste  môme  de  la  Sointe  \  iergo  écartant  ses  mains  pitoya- 
bles, madame  iléricourt  a\ait  regardé  fuir  le  bruyant  attelage. 
Celle    compassion,    Orner   llérirourt   la  il    longtemps 

aux  veux  et  aux  lèvres  de  plâtre  :  leur  •-  .^:  .  n  imperson- 
nelle permettait  qu'on  y  logeât  toutes  celles  imaginaires. 

Dur  apprentissage  fut  la  >ic  de  collège.  Iaîs  Pères  n'usaient 
pas  d  indulgenee.  Il»  portaient  des  calottes  noires  bexajonnieit 
et  surmontées  de  houppes  ,  cela  to  repliait  en  la  furme  d  un 
carnet  et  se  glissait  sous  la  couverture  d'un  bréviaire,  quand 
ils  entraient  à  la  chapelle  :  et,  de  même  que  leurs  coirTurcs, 
ils    repliaient   alors   leurs    pliNSi-'  -'t    Icui- 

.Vblmés  dans  les  oraisons,  iU  rc>. ont  aux  .■"  —  l     l  .... 

(.•ois  et  aux  Saints-Ignaees  des  images  pieuses,  l  n  rayon  solaire 
n'allait-il  pas  jaillir  du  vitrail  où  trônait  Dieu  et  découvrir, 
sous  la  Soutane  instantanément  consumée  h  cette  place,  un 
CM'ur  ceint  d'épine»,  orné  d'une  petite  croix  ?  .\  certaines 
heures  d'été,  ce  rayon  jaillit,  frappa  do  lumière»  \ioletles, 
rouges,  orangées,  les  mains  jointes  des  saints  honmies,  leurs 
visages  oxlati(|ues,  ou  leurs  corps  prosternés. 

Mais,  au  dehors,  la  calotte  dépliée,  replantée  sur  l'occiput, 
ils  rede\enaient  des  maîtres  alternativement  doucereux  et 
sévères,  les  uns  bedonnants,  bavards,  les  autres  étiqucs, 
muets.  Ils  reniilaient  du  labar.  confondaient  leurs  chapelets 
et  leurs  mouchoirs  de  couleur,  s  ils  les  liraient  vile  de  la 
poche  après  l'étcrnuement.  Leur  barlH^  de  plusieurs  jours 
hérissait  leurs  joues.  Ils  laissaient  après  eux  le  sillage  d'une 
odeur  rance. 

Sournois  et  patient,  le  l'ère  Corbinon  enseignait  les  gram- 
maires. V.n  classe,  il  s'adossait  ù  la  muraille;  il  enfonçait  les 
poings  dans  sa  ceinture  à  franges,  et  là,  deux  heures  durant. 
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il  eût  (ait  redire  mille  fois  à  Omer,  debout,  l'ablulit  pluriel 
de  soror,  marmor,  puer,  imloles,  le  duel  de  vingt  mots  grecs 
choisis,  l'aoriste  de  trois  verbes  irréguliers  ou  soixante- huit 
vers  omis  du  Jardin  drs  racines  ijncijucti,  sans  que  llécliil 
une  seconde  cette  obstination  froide,  cruelle  et  sûre  de  vaincre. 
Le  maître  n'expliquait  rien,  ne  conmienlail  pas.  Sa  mémoire 
vériliait  dans  les  mémoires  des  élèves  le  bon  étal  de  syllabes 
enseignées  par  séries  de  déclinaisons,  de  conjugaisons.  Il  fut 
le  tortionnaire  de  la  vie.  Les  apparences  du  monde  dispa- 
rurent derrière  les  formes  des  génitifs  douteux,  les  accusatifs 
des  régimes  au  verbe  introuvable,  les  solécisme?  inopinément 
apparus  dans  la  phrase  longtemps  travaillée  et  d'une  correc- 
tion si  probable  !  Quand  naissait,  aux  sourcils  gris  du  Père 
Corbinon.  une  ride  angulaire,  ({uand  les  deux  branches  se 
creusaient  en  divergeant  vci-s  la  racine  des  cheveux  drus, 
Omer  pressentait  sa  faute. 

—  (iiierclie/  le  solécisme,  je  vous   prie,  monsieur!   com- 
mandait lu  voix  sèche. 

A  chaque  hypolhi-se  de  l'enfant  : 

—  Non  !  grognait  le  maître. 

En  silence,  la  dusse  halfluit  devant  la  peine  qui  allait  échoir 
à  la  victime  ahurie.  Omer  renonçait  ù  la  recherche  iliflicile. 
car,  tout  ù  coup,  apparaissaient  entre  les  lignes  de  la  copie  le 
chitcau  de  Lorraine  et  les  arbres  en  fleurs  d'un  printemps, 
le  bond  de  Médor  vers  le  vol  du  merle,  enlin  maman  \  ir- 
ginie  étendue  sur  le  sofa  dans  le  salon  des  colonnes.  Céline 
chaude  et  son  gros  baiser  humide,  l'une  au  trot  par  lu  rue 
ensoleillée  du  village,  le  cabinet  jaune  du  bisaïeul,  ses  livres 
d'images,  ses  anncales  gronderies,  la  lyre  d  Urpliée,  les  bre- 
loques maçonniques  et  le  petit  temple  de  bois...  Oh!  la  ter- 
rible initiation  du  collège,  plus  atroce  que  celle  de  Moïse  aux 
souterrains  de  Memphis  !  Le  silence  persistait  dans  la  classe 
lugubre,  badigeonnée  d'ocre.  Entre  les  pupitres  écornés,  mar- 
chant de  long  en  large,  le  Père  Corbinon  ne  se  pressait  point  : 
il  regardait  l'averse  oblique  rayant  les  fenêtres  nues.  11  allait 
jusque-là,  revenait,  reparlait,  sans  impatience  ni  colère.  Enlin 
la  voix  sèche  interrogeait  ; 

—  Combien  Noire-Seigneur  est-il  tombé  de  fois  sur  le  che- 
min du  Calvaire? 
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—  Trois  fois  I  répondail  sourdement  l'élève  certain  du 
pensum. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  <ij|)icre/.  trois  fois  à  fienoux, 
pendant  la  récréation,  sur  le  banc  du  préau,  le  paragraphe  j8 
de  la  grammaire  latine  :  et  vous  ofl'rirez  cette  peine  au  Sei- 
gneur, en  le  remerciant  de  vous  éprouver  ainsi!...  Monsieur 
Pierquin.  quel  est  le  solécisme? 

Umer  lâchait  enfin  le  soupir  de  son  angoisse.  Car  c'était 
une  honte  terrible  (jue  de  rester  ainsi  muet  parmi  le  silence 
do  la  classsc,  un  gros  quart  d'heure  parfois.  L'ignorance  du 
patient  semblait  au  pilori.  Il  crovail  au  mépris  dos  (|uator/e 
condisciples  épars  (lc\ant  les  tables  et  (|ui  remuaient  avec 
précaution  les  pages  des  cahiers,  ou  bien  étouffaient  le  grat- 
tement des  plumes  d'oie. 

Hors  de  la  classe,  le  l'ère  Corbinon  recommandait  certains 
exercices  bizarres,  comtne  d'aller,  en  hiver,  nu-pieds,  au 
la\ubo,  pour  contraindre  la  délicatesse  naturelle  à  subir  les 
tyrannies  de  la  volonté.  Aux  récréations,  il  exigeait  des  jeux 
violents,  relevait  un  piiri  de  sa  soutane,  courait,  en  dépit  de 
ses  quarante  ans.  aus>i  fort  qu'ljnile  lui  même,  le  champion 
des  barres.  En  aucun  cas  il  ne  pardonnait,  ni  ne  remettait 
une  punition. 

—  11  est  dé-hoiiuranl  pour  un  homme  d  implorer  la  mise- 
corde  d'un  homme,  et  pour  un  chrétien  de  prétendre  éviter 
les  châtiments  de  la  Providence.  Veuillez  vous  mettre  en 
état,  monsieur,  d'expier  courageusement  votre  faute  ! 

Ce  fut  par  la  terreur  d'abord  que  cet  homme  domina 
l'espril  d  (.)mer  et  le  munit  d  impressions  durables.  L  enfant 
s'étonna  de  celle  puissance  contre  quoi  les  autres  jésuites 
et  le  supérieur  lui-même  étaient  certainement  dépourvus 
de  toute  force.  Aux  visites  de  l'évêque  ou  du  provincial, 
le  l'ère  Corbinon  ne  modifiait  en  rien  la  teneur  de  son 
cours.  Insoucieux  des  erreurs  grossières  qu'il  relevait .  la 
mine  sereine,  il  interrogeait  devant  eux  les  élèves  faibles. 
Ces  potentats  le  prièrent  respectueusement  eux-mêmes  de 
s'adresser  ù  de  meilleures  mémoire*.  Lui  semblait  avoir  le 
dédain  de  leur  jugement,  alors  que  tous  les  autres  l'ères 
s'eniiév raient  pour  les  séduire  en  faisant  valoir  la  récitation 
des  disciples  hors  ligne,   ou   leurs  brillantes  méthodes  péda- 
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gogicjues.  Cette  indépcmlance  singulière,  poinl  alleclôe.  cer- 
taine, parut  au  jeune  Onier  un  exemple  ilc  vie.  Ouelie  ruse 
maîtresse  cachait  celle  apparence?  D'après  l'avis  général,  K- 
Père  Corbinon  gouvernail  le  collège.  Aux  vacances,  il  f;ii<,iil 
qucKpics  longs  voyages.  De  Uome,  de  ^  icnne,  de  .Madrid 
il  rapportait  des  souvenirs  qu'il  racontait  pendant  les  repas, 
au  réfectoire,  tout  en  mangeunl  avec  gloutonnerie,  fût-ce  la 
soupe  aux  lentilles,  le  iiareng  au  beurre  et  les  haricots  des 
mercredis,  vendredis  cl  samedis,  jours  maigres. 

Umer  s'expliquait  mal  qu'il  méprisât  les  délicatesses  de  la 
nourriture  :  la  i|uanlité  seule  plaisait  Ji  ce  dtneur  étrange. 
Caroline  adressait-elle  au  professeur  de  ses  neveux,  do  s<m 
(ils,  une  corbeille  de  victuailles,  dindes  miraculeusemenl 
Irull'ées  et  nMies.  poissons  rares,  vins  de  choix,  primeurs  ; 
c'était  de  leur  abondance  i|ue  le  l'ère  Corbinon  remerciait  : 

—  llemercions  la  fécondité  de  la  Divine  Providence.  Il 
faut  se  réjouir  avec  les  fruits  de  la  terre  (|uo  Dieu  créa  pour 
donner  aux  hommes  la  conmiunion  perpéUielle  de  son  corps 
et  de  son  sang  qui  sont  l'univers  lui-même.  Ce  que  nous 
préions  de  qualités  aux  mets  vient  de  nous,  de  notre  nature 
misérable  et  pécheresse;  les  rullinemenls  sont  inspirés  par  le 
Diable  qui  nous  induit  en  faute,  qui  nous  amollit  le  orur  en 
y  insinuant  non  pas  le  mal  seul,  mais  encore  la  science  du 
mal... 

Et  il  intimait  rudement  l'ordre  de  se  taire  ù  Dicudonné 
Cavrois  désireux  de  vanter  la  succulence  d'une  meringue. 

.\u  bout  des  cours,  il  v  avait  un  parc.  Des  pelouses  larges 
s'étalaient  entre  des  charmilles  ;  des  r|uinc(»nces  bornaient 
leurs  angles.  Là  bondissaient  les  sphères  des  ballons  que  le» 
Pères  expédiaient  au  ciel  par  de  vigoureux  coups  de  pieds. 
Leurs  manches  retroussées  laissaient  voir  les  bras  velus  gon- 
flés de  veines.  Ils  tapaient  aussi  dur  que  les  collégiens.  Leurs 
éclats  de  voix  n'étaient  pas  moins  francs,  si  le  maladroit 
culbutait,  s'il  recevait  en  plein  visage  le  ballon.  Umer  était 
tombé  certain  jour,  étourdi  jusqu'à  ne  plus  rien  percevoir 
que  la  vibration  de  ses  os  pendant  une  bonne  minute  :  il  se 
retrouva  dans  une  ronde  formée  par  le  Père  Corbinon.  de 
qui  les  gambades  en  bas  reprisés  soulevaient  la  soutane 
verdie,  par  le  Père  .\nselme,  de  c|ui  voltigeaient  les  boucles 
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angélit|ucs  sur  un  coi  gras,  par  le  l'cro  \adenat,  secouant 
sa  bedaine  au  rvllime  des  sauls,  par  le  l'ire  (îladis,  pelil 
comme  un  gnome  des  légendes  et  qui  chantait  alors  de  tout 
cœur:  «  Nive  Henri  IV  I...  »  Et,  bien  que  le  sang  coulilt  de 
ses  narines,  1  écolier  dut  rire  de  leurs  masques  en  sueur, 
vraiment  drôles. 

|)icudonné  Cavrois  était  leur  victime  ordinaire.  Ils  le  cri- 
blaient de  brocards,  giflaient  à  la  moindre  occasion  ses  reins 
énormes,  ou  pinraicnl  les  lourdes,  les  grandes  joues  de  Caro- 
line, déjà  léguées  à  la  face  de  son  lils. 

Les  larmes  aux  cils.  l)ieud(jnné  parfois  allait  gémir  contre 
lin  arbre,  lu  t<}lo  dans  le  bras.  Mais  Kmile  découvrait  bientôt 
la  consolation  de  ce  chagrin  :  d  une  main  prudente,  le  bou- 
«leur  sondait  sa  pochc,  et  en  retirait  scirèlement  quelque 
friandise  qu'il  portait  à  sa  bouclie. 

—  Donne-m'en  !  commandait  Kdouard,  volontaire  et  âpre. 
1  >onnc-m"en  ! 

Le  gros  enfant  tournait  sa  ligure  endée,  de  coin,  par  la 
mastication  ;  il  refusait  de  lu  tête,  les  poings  en  avant.  Ils 
se  battaient  en  silence.  juf(|u'ù  ce  que  Dieudonné  succombût 
et  fût  dépouillé  par  Kdouard,  toujours  victorieux.  La  nature 
de  celui-ci  était  ardente  et  colérique.  (Juand  le  IVro  supé- 
rieur proclamait  les  notes  et  les  places,  Ldouard,  s'il  se  jugeait 
mal  loti,  trépignait,  en  proie  ù  la  rage.  Toutes  les  classes 
entendaient  ses  hurlements.  Il  fallait  i|ue  deux  jésuites  le 
prissent  aux  bras  et  aux  jambes,  remmenassent  au  dehors, 
sous  lu  pompe,  aiin  de  lui  rafraîchir  le  \i$age.Tout  lui  devait 
appartenir  :  les  meilleures  récompenses,  les  sucreries  des 
camarades,  les  plus  beaux  habits.  (!lia(|ue  semaine  pres(|ue, 
il  recevait  do  sa  mère  un  costume  neuf,  et  l'endossait.  \  ani- 
Icux,  il  démontrait  alors  les  rèu'les  de  l'élégance  aux  petits 
campagnards  ébaubis. 

—  \  oilà  tout  nion  père!  disait  l.miie. 

Aux  jeux,  Kdouard  était  le  cocher  de  la  diligence  imagi- 
naire, le  Napoléon  des  troupes,  et,  >igoureux,  rossait  les  aînés 
mêmes,  quelquefois  les  l*cros. 

Us  lui  pardonnaient  en  faveur  de  sa  dévotion  fort  ar- 
dente. Il  a\ait,  dans  une  boite  en  velours  bleu,  (|ui  s'ou- 
Mait  ù  deux  ballants,  un  crucifix  d'ivoire;   le  divin  emblème 
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occupait  à  l'ititt-rieur  de  son  pupitre,  orné  en  manière  de 
chapelle,  la  place  centrale,  parmi  les  livres.  Sous  la  tableltr 
levée  du  meuble.  Kdouard  restait  immobile  de  longs  mo- 
ments. Plusieurs  fois,  le  l'ère  (lorbinon  crut  au  dressage 
clandestin  de  vers  h  soie,  ù  la  lecture  d'un  livre  dc^fendu.  à  In 
confection  secrète  dune  tartine.  .Assourdissant  le  pas.  il  fon- 
dait sur  le  di'vol  sans  ^tre  entendu.  I/autre  éloignait  alors  ses 
deux  mains  jointes  de  ses   lèvres  qui  murnmraicnt  la  prière  : 

—  (Juoi  ?  Je  demande  Ji  Jésus  le  sens  du  distique  !  répon- 
dait-il brusquement. 

Le  l'ère  Corbinon  reprocliait  ct\  >aln  n^l  abaissement  df 
l'idée  de  Dieu.  Kn  fait.  Jésus  renseignait  son  fidèle  :  KdouanI 
de  Praxi-MIassans  obtint  pn-sque  toujours  l'une  des  trois 
premières  places. 

Pour  Omer.  il  se  monirail  Irali-rnel,  le  louait  de  voulxii 
devenir  évêque.  S'il  n'était  solenncllcnjcnt  engagé,  par  If 
désir  do  sa  mère  et  du  mort,  au  mariage  avec  Denise,  il  eût 
choisi  celte  profession.  .Mais  il  adn)ettait  un  devoir  de  famille, 
celui  de  perpétuer  la  vie  généreuse  du  colKnel  lléricourt. 
idole  de  sa  mère.  Soldat,  il  conquerrait.  Hue  la  patrie  fôl 
encore  foulée  par  les  kaiscrlicks  et  les  Cosaques,  lui  (basse 
rail  cette  canaille  jusqu'à  Moscou  ;  el  son  frère  l'aiderait, 

La  première  année,  les  ennuis  de  I  internat  s'aggravèrent 
d'une  brusque  déception.  A  l'occasion  de  fôles  inattendues, 
il  fut  décidé  que  les  élèves  ne  quitteraient  pas  le  collège, 
mais  y  passeraient  la  ipiin/nine  du  repos  pascal.  De  magni 
fiques  processions  ù  travers  le  parc,  1  inau;.'uralion  d'un  jeu 
de  longue  paume,  et  les  bombances  autorisées  avec  les  comes- 
tibles innombrables,  dons  des  familles,  apaisèrent  le  chagrin 

Les  cours  avaient  été  repris  depuis  tine  semaine  lors<|ue  I  • 
capitaine  L> risse,  un  dimanche,    se  lil  annoncer  :  il  deman 
dail,  au  parloir,  Orner,  les  deux  Praxi-filassans  el  Dieudonné 

Les  cheveux  gris  du  soldat  l'avaient  bien  changé.  Seul. 
Emile  n'hésita  point  k  le  reconnaître. 

—  Umerl...  Omer,  comme  tu  es  grandi! —  disait  le  sveltc 
parent,  botté  à  l'écuyère. 

Il  enleva  le  petit  homme,  le  serra  contre  son  plastron  ama- 
ranthe  el  l'embrassa  rudement  : 
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—  Gresloup!  C'est  lui,  c'est  le  fils  de  Hcrnartl  ! 

Lu  autre  onîcier,  court  et  trapu,  sous  un  manteau  Liane, 
sortit  de  l'ombre  : 

—  J'aimais  beaucoup  votre  père,  monsieur,   qui  était  mon 
.li>n<'l.  In  raractère  admirable!...    Je  suis  heureux  de  %ous 

\  'lii'. 

—  (huer,  —  reprit  le  capitaine,  —  me  reconnais-tu.  mon 
lier  petit?...    Tu  ne  mas  pas  \u  depuis  deux  ans.  J'ai  ét^  en 

Hussie...    J'ai    bien    soufTcrl .     \a,    dans     les    casemates    de 
<  irodno... 

—  (l'c.sl  toi,  mon  oncle,  (|ui  es  re>enu  de  Moscou  dans  une 
i  barrette. 

—  Mais  oui.  mais  oui...  Tu  sais  cela!  A  la  Ixinnc  heure... 
|]s-lu  content  ijuc  l'Kmpereur  M>it  en  l'Vance? 

—  Oui,  —  dit  ù  tout  busard  Orner,  (|ui  ne  comprenait 
pas,  — je  l'ai  \u  entrer  par  la  porte  Saint-Denis. 

—  Non,  non,  tu  as  vu  entrer  le  lloi,  pas  l'Kmpereur;  je  te 
purlo  (If  IKnipereur  Napoléon!... 

—  .Vb  :  (il  Orner. 

—  (Comment!  tu   no  sais   pas  que  l'Kmpereur  a   déb;ir<|ué 
r|    en  France,  (|u'il  est  II  Pari- ' 

—  Mais  oui,  —  lit  Kiiiilc,  —  le  roi  1.,-iui-  a  rappelé  d  c.xil 
-on  lieutenant  j;énéral  Itonaparte,  et  lui  a  donné  le  com- 
iiiundoment  de  ses  troupes,  !>'  Pî-re  tilodis  nous  l'a  dit  en 
récréation,  jeudi. 

Les  dinix   oH'icicrs   se   regardèrent,    puis   sourirent  derrùrc 
I    leurs  biiornes,  en  se  montrant  de  l'tril  le  jésuite  (|ui  sur\eil- 
!    lait  le  parloir,   et  qui   soudain    cbercbait   avec  attention   une 
page  de  son  bréviaire. 

—  Kcoutc/-moi.  mes  enfants,  —  dit  tout  bas  le  capitaine  — 
l'Empereur  est  revenu  ;  et  le  lloi  s'est  sauvé  en  laissant  sur  -a 
table,  aux  Tuileries,  le  diner  tout  prêt  qu'a  mangé  Napoléon. 
Le  Roi  est  parti  en  oubliant  sa  bourse.  (Test  madame  Cavrois 
qui  a  fait  prêter  au  comte  tl'Arlois  un  million  par  la  compa- 
gnie des  Moulins...  Si  la  tante  Caroline  le  revoit  jamais,  son 
million,  les  poules  lui  diront  :  «  Honjour,  ma  c litre  !  »  Mainte- 
nant, nous  allons  combattre  les  valets  des  tvrans  :  les  .\n;:lais, 
les  Hollandais,  et  les  Prussiens,  en  nelgii|ue...  et  I  Kmpereur 
m'a  donné   la  cn^ix...  Hegarde,  Omer...   J'ai  la   croix  de   la 
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Légion  d'Iionneur,  le  major  (iresloiip  aussi.  El  voilà!...  Hciii. 
Gresloup  !  Nous  allons  recommciuor  avfc  Bonaparle  repen- 
tant l'œuvre  de  la  llévoluliuii  qu'il  avait  coniproiiiisc,  en 
1810,  clans  une  heure  de  folie.  Nous  sommes  venus  vous 
embrasser  avant  d'aller  inellrc  à  la  raison  les  Kngliclics  ! 
A  bicnlnll 

—  Emniencz-moi,  monsieur!  —  pria  le  pi-lil  lldoiiard.  — 
Je  suis  très  fort,  vous  savez... 

—  ^Ini,  —  dit  Oiner,  —  je  suis  niunler  à  une:  c'est 
comme  ù  clicvol...  Enmiène-moi,  mon  oncle  .. 

—  Et  moi  donc,  —  renclicril  Emile... 

—  l'atience,  patience!...  On  vous  prendra. 

—  Piiuriiuoi  n'es-tii  revenu  t|u'aujt>urd  hui,  mon  oncle? 
Maman  t'altcnil;iit  t'iul  l'élo. 

—  iyjL  sentait  trop  le  (losacjue   en    l'rance!...   J'ai  vojagé, 
j'ai  été  voir  des  amis  en  Espagne,  îi   Naples...  .\ux  vacances, 
je  l'emmènerai   avec    moi,    si   tu    es  sage...    Ecoule...    Noilù 
une  lettre  de   ton  bisaïeul?...    Ne  la  montre  pas  aux  cun'- 
liein?...  Eis-la  tout  seul...  Tu  ne  l'as  pas  oublié,  le  vieux. 

—  Oh  :  non  ! 

—  Je  le  lui  dirai...  Il  sera  bien  coulent.  Il  csl  solide,  le 
gaillard  ! 

Cependant  la  cloche  sunna,  d.ins  la  chapelle,  pour  I  of- 
fice du  mois  de  Marie,  et  les  draguns  durent  partir.  Co'ur 
gros,  les  enfants  virent  disparaître  les  habits  verts,  les 
épauleltes  d'argent,  les  plumets  rouges.  Us  écoulèrent  tinter 
les  éperons  et  les  sabres.  Ensuite,  ils  goûtèrent  aux  lK>nbuns 
apportés  par  les  visiteurs.  Quand  ils  annoncèrent,  dans  la 
cour,  lu  fuite  du  roi,  les  jésuites  assurèrent  que  les  oiliciers 
avaient  prétendu  faire  une  plaisanterie  très  dr<Mc.  De  (iand, 
le  lloi  dirigeait  la  guerre,  tout  simplement. 

Il  gouvernait  sans  conteste  au  palais  des  Tuileries,  des 
les  vacances,  malgré  que  les  tmupes  françaises  eussent  été 
vaincues  à  Waterloo.  Ce  fut  seulement  de  la  tante  Caroline, 
aux  Moulins  Iléricourl,  que  les  collégiens  apprirent  toute  la 
vérité  des  Cent  Jours,  l'exil  de  Napoléon,  la  mise  en  demi- 
solde  du  capitaine  Lyrissc.  Omer  n'embrassa  l'oncle  Edmc 
que  pendant  les  vacances  du  troisième  été.   Des  soleils  loin- 
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tains  l'avaient  hruni.  La  pe.iu  s'était  séclu'-e  contre  les  os  d»* 
sa  rude  ilgure  vivante.  11  maniait  une  tabatière  dur  niellé  dont 
les  arahosques.  insi^'niHantes  ù  preniiÎTe  vue.  dissimulaient 
le  dessin  d  un  aigle.  Il  le  lit  rcniar<|uer  ù  1  attention  des 
collégiens,  ou\rit  la   boite;  elle  contenait  du  sable  gri«itre... 

—  C'est  la  terre  de  Sainle-lléline  !   dit-il   retii^icusement. 

Kl  il  m-  piTOiit  pas  d'iMi  prendre.  Il  revenait  di'  l'Ili-,  avait  vu 
(le  l'jin  la  niaixin  d>'  1  linipi-riMu  .  sans  pouvoir  approclu-r.  Les 
enfants  comprirent   mal    son   émotion.   Il  s'en   indigna,    pesta 

inlre  ceux  qui  ôluient  l'envie  de  la  gloire  aux  jeunes  Fran- 
i^ais:  il  frappa  du  poing  les  vieux  meubles  recouverts  de  leurs 
housses  il  ll<urs.  Onier  l'-coula  seulrmcnl  le  récit  dr  la  chasse 
donnée  par  une  frégate  anglaise  nu  trois-mâts  du  capitaine,  qui 
narrait  m  s'aidanl  ili>  gestes  énergiques.  Les  cousins  Praxi- 
Blassans.  d  abord  s  i-nthoiisiasmt'rent  pour  ra\enture  et  le 
héros;  Dirudonné  (laNrois  inlerrog- ail  sans  cesse:  (  )nier  ne 
sut  le(|uel  imiter.  Hienlôt  il  dut  répondre  pcrsunnellemenl 
aux  mille  questions  du  soldat  déclamateur,  qui  espérait  tout 
d'un  lléricourt,  mén\e,  pour  j)lus  tard,  la  réNoIution. 

A  se  voir  soudain  pourvu  dune  pan'ille  importunce,  en 
dépit  de  ses  douze  ans,  Onier  lléricourt  gagna  de  In  vanité.  Ses 
cousins,  jus(|u'ulors  dédaigneux  de  lui  plaire,  regardaient  avec 
des  veu\  d'admiration  le  iils  du  dragon  im|>érial  i|ui  avait 
glorieusement  péri  après  tle  si  beaux  expli)its  dans  les 
plaines  germaniques.  L'oncle  Kdme  en  savait  d'innondirables 
et  les  racontait,  en  s'agitant,  en  brandissant  des  sabres  illu- 
soires, en  imitant  les  voix  des  canons,  les  cris  des  fantas- 
sins, les  gaU>ps  des  cavaleries.  Sa  redingote  bleue  volet.it 
autour  de  sa  taille  mince.  Ses  bottes  ù  revers  iaisaienl  sortir 
la  poussière  du  lapis  qu'il  piétinait  dans  le  salon  de  Caroline 
Cavrois,  indulgente  et  occupée  dehors.  Il  exaltait  l'étal  mili- 
taire, l'honneur  des  oiliciers,  la  vertu  des  jacobins,  et  distri- 
buait des  pièces  d'argent  ù  ses  jeunes  auditeurs  s'ils  promet- 
taient de  combattre  un  jour  pour  le  Hoi  de  Home.  Ils  d'y 
mancjiièrenl  pas  ;  très  sincères,  imbus  déjà  de  I  orgueil  que 
justifierait  dans  l'avenir  leur  \ictoirc.  Kbiouis  de  leur  courage. 
I  ils  revinrent  au  collège  avec  des  mines  de  guerre  et  des  esprits 
de  révolte,  car  ils  ne  se  rappelaient  plus  sans  haine  avoir 
raillé,  durant  les  vacances  de  «8i5.  dans  les  rues  d'.\rras.  les 
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Anglais  en  habits  ccarlates  rcnllcs  d'épauletles  à  boudins,  des 
garçons  pâles  sous  des  sliakus  diflormes,  des  hommes  on 
jupons  h  carrciiux  el  coiffés  de  fourrures,  les  genoux  nus,  des 
élégants  ornés  de  petits  bicornes  plais  à  glands  d'"r  et 
d'écharpes  bizarres.  C'était  l'ennemi,  c'étaient  les  séides  des 
t\rans  el  les  amis  des  Bourbons,  ceux-là  ujéinc  qui  les  rame- 
naient de  force  dans  la  patrie  de  Mirabeau. 

Cependant  il  fallut  tout  din»  au  lonfesseur,  dès  la  rentrée. 
Le  Pèrctiladis  blAma  l'iniprudenco  des  promesses  faites.  Orner 
savait-il  quelle  situation  la  vie  lui  réservait?  A  moins  de  se  fermer 
toutes  les  carrières  honorifiques,  celles  du  prêtre,  de  I  oUicier, 
du  fonclionnairc.  du  magistrat,  m*  devait-il  pas  d'abord  pr" 
ter  .serment  au  roi .''   .Mors,  de  quelle  façon   concilier  les  dtix 
serments,  sans  déshonneur.-*  Il  fallait  choisir  une  méthode.  ^ 
conformer;  les   principes   ne  dévoient   pas  llécliir  ensuite.  I 
IH-iiilence  fut   lourde,  l'absolution    njourn«'e.    I,e   Père  appcLi 
létourdi  tous  les  huit  jours  au  confessionnal,  et  lui  représciil  t 
la  grandeur  d'abdiquer   ses    goâls    personnels    devant    la   I 
qui   |>ermet    la   vie    des    civilisations.     Comment    h    son    A. 
pouvait-il   juger   avec  discerncmcnl   le»    raisons    des   parti- 
C'était  un  péché  d'orgueil  précoce. 

Omcr  Héricourt  dut  en  convenir. 

Au  fond   de  soi   cependant   il  s'estimait  capable  de  jug< 
L'oncle    Kdme    attestait    la    foi  jacobine  du    père   niorl   a 
'■■nips  de  l'rcsbourg  <ians  sa  lutte  contre  les  tvrans.  I.,es  l 
i^s   pouvaient-elles  différer  de  celle  qu'Orphée,   Osiris 
les  dieux  mvthologiques  avaient  établie  afin  de  grouper  dan- 
les  villes  les  pasteurs   sauvages  des   montagnes,  les  chasseurs 
de  la  foret,  loi  fraternelle   que   Moïse   rappurt.i  du  Sinaï.  (y. 
Lycurgue,  Solon.  Numa,  d'après  les  textes  mêmes  des  autei 
classiques,    avaient    prescrite   aux   héros   de  la   tJrècc.  et    il 
Home.  Car  les   leçons  oubliées  du  bisaïeul  revenaient  main- 
tenant   à  la    mémoire    de   l'élève,  quand    les    maîtres    expli- 
quaient les   livres   de   la    Mible.    les  récits   de  Quinte  (".une. 
d  Hérodote,   de  Cornélius  Nepos,  de  Tile   Livc  et  de  Xén'i- 
phon.  Rien   de  ces  histoires  précises  ne  démentait  celles  du 
bisaïeul,  autrement  curieuses  et  abondantes. 

.Viors  Orner  couva  le  secret  de  ses  souvenirs.  Ti>ut  ce  qui  lui 
fut  enseigné  de  Babel,  de  Babylone,  de  Jérusalem  et  de  rK'gvple 
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.  ducalrice,  il  eul  Ij  firaiidc  joie  de  l'avoir  prévu  avanl  les 
leçons  du  cours. 

Ij'lioniiuc  aiiv  lioiii  lr>  aii;/i-lM|iiis  cl  "  ou  \K<cik'e  de  dame 
Ijlonde  )).  connue  di«ait  Kniilc,  le  l*«re  Anselme,  faisait  le  cours 
d'histoire  avec  enthousiasme.  Épris  à  l'excès  de  l'antiquité 
L.'recque  cl  latine,  ainsi  que  tous  les  jésuites,  il  montrait 
lomniont.  sous  la  transparence  «les  fait*,  l'iilé.-  pro\id<Miti<-lle 
avait,  depui.'i  les  nri^^incs  jus«|u'au  ^i^■t•lo  d' Auf.'u$te,  conduit  les 
\ol<>ntés  de.4  peuples  à  lentement  atteindre  la  vertu  stoïcienne 
.ivant  In  fraternité  chrétienne,  a\ont  la  divine  conscience  du 
liion  suprc^nie  i|u'enscit:ria  !.■  Sauveur     <•  .Aim  lc>  uns  les 

autres  ».  Ko  péché  originel  avant  jolo  hors  d    .  ,    .   ;i  I  liumnie 
'remhiant   et   nu.    il    lui   avait   Tallu  se  racheter  par  toutes  les 
l'preuvcs  des  histoires.  Le  soin  do  combattre  les  bétes  férocfla 
1  de    poursuivre   K*  L'ibier  i  ire  à    sa    '  lit 

d'ahord   rcn<lu   cruel    conini'     '        ..    Mais   A ,  .    la 

l{  douceur,  le  pardon,  la  l>onté  de  Jésus.  IvCs  deui  frère->  avaient 
rivalisé:  lu  force  qui  détruit  et  r^gne  :  la  loi  qui  rassemble 
rt  pioli"'!.'!'.  i|iii  |>cr[)i'lue   la    stabilité  de»  Ijats,  ■  la  vie 

(les   faibles,    étend    aux    tribus    et    aux    races    K  '"  •Us 

d  abord  réservés  à   la    famille,  a    Dieu   sauvait  les  ù 

toute  heure!  o  criait  le  jésuite  aux  veux  eilati<|ues,  en  alte«. 
tant  du  «Imi::1  la  f;|oirc  radicusi'  de  l'aniour  «  élenle,  plus  loin 
(|uc  les  solnes  du  plafond.  <i  Ncinrod  lutte  contre  la  Provi- 
dence et  Jésus.  Mais  la  victoire  reste  au  principe  du  Hien  el  de 
r.Amour.  nu  Sacré-Cœur  du  Fils.  »  l\es anche  d'.Vbel  sur 
(laïn,  Dnvid  lue  (îolialh  et  compose  les  Psaumes,  le  plus 
beau  des  poèmes.  Il  réunit  le»  tribus  autour  de  Jérusalem, 
et  Salomon  bAtit  le  Temple.  C'est  la  première  é(a|ie  de  la 
llédem|)tion.  !>.•  la  race  de  havid  I  Knfant  doit  naître  dans 
1  élable   pour  ollrir    aux    sièi  le»   un   objet  divin  de  pitié. 

.\  cela  \isait  aussi  la  l*ro\idence  lorsque  le  tvran  Jupiter 
crucifia  l'rométhée  sur  le  Caucase:  car  Promélhée  nicnuça  du 
vrai  Dieu  les  puissances  ébranlées  de  l'Olympe.  Kl  la  Clrt-cc 
développa  son  f.'énie  alin  de  créer  l'esprit  propice  à  la  nais- 
-anee  du  Messie:  elle  enfanta  IMaton,  le  précurseur;  elle 
; ombnttit  les  iils  de  Caïn,  les  barbares  d'.Vsie,  ces  Perses  de 
Darius  et  de  Xerxès,  et,  par  .Mexandre,  les  refoula.  Avec  les 
statues  caluitées  dans  les  chariots  de  son  vainqueur  Mummius. 
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elle  Uaiisiuel  à  Uoine  son  legs  de  pliilosupliic.  d'arl  cl  d'aiimur, 
ce  pourtiuoi  Kpaniinondas  avail  vaincu  les  brutes  de  Sparlc. 
Le  conibal  csl  long  :  le  vautour  qui  ronge  tous  les  Tilans 
dévore  toujours  le  crucilié  du  llauease.  Mais,  imbus  de  l'esprit 
hellénii|uc.  rt'ccnuiient  conquis,  les  capitaines  de  Marins  el  do 
Sylla  terrassent  les  Africains  de  Jugurtba  et  les  Teutons,  le» 
timbres.  Cependant  la  Providence  réunit  sous  lu  main  de 
César  le  niontle  occidental. 

Dans  une    levon  ricbe   en  n>erveilles    d'éloquence,   d'éru- 
dition,  le    l'ère  Anselme   dépeignait  l'énergie  civilisatrice  de 
César,   et   la   puissance    politique    d'Auguste.    Il   décrivait   la 
voie   sacrée,  sa  bordure  de   tombeaui  illustres,  les  nialroi"  - 
en  lilitres  d  ivoire  ù  grands  pans  de   pourpre,  que    portai 
dou/e  esclaves  pris  dans  les  douze  races  liumaincs,  la  \igueur 
d'une  légion  en  marcbc  vers  Itome.  brunie  aux  figures  par  le 
soleil  itlii.>pien,  tandis  que  les  courroies  des  cbauji^ures  r.- 
taieiil  rougies   par   les  neiges  du  septentrion.    H    évoi|Uiiit    Ij 
majestueuse  intelligence  du  sénat   et  des  stoïqucs,  la  culture 
des   pliilosophes.  le  génie   des  archileclcs.    l'univerKalitc  i\- 
dogmes  si^'iiiliés  par  les  symboles  de<  temples  innombraM' 
tous  clcvi->  sur  lies  colonnes  (|ui  ra|(peluicnt  les  arbres  de 
forêt  préliisturiquc:  or. dans  un  coin  de  l'ergastule.  Iccbréd'  n 
mangé  de  vermine  tournait  h  vide  la  roue  de  bois,  (^eci,  pai 
force  de  la  pitié  et  de  l'amour,  allait  en  deux  siècles  conqucm 
cela;    sans  armes,   sans  prestige,  par  I  idée  seule   «lu  panlon 
el  de  la  fralernité.  Un  ange  invisible  cl  robuste  tournait  a\ 
lui  cette  roue  de  bois  brut.  Mais  si  vain  que  parul  ce  tra\.>il 
aux  lii  leurs   venaiil  cberclier  la   proie  du   cirque,    rarclian.- 
cl  le   iiiartvr   moulaient    le   grain  spiritiit-l   du    monde,    ils  le 
réduisaient  en  la   bonne  farine  du  pain  nouveau,  le  pain  de 
vie  que  les  moines  partageront  entre    les    pauvres,    dix-ijui 
siècles,  au  seuil  des  monastères,  que  les  prêtres  offriront  à  la 
Sainte  Table  pour  récouiorlcr  la  douleur  liumainc. 

La  voix  du  jésuilc  s'exallail.  Certainement,  il  ne  vov.ni 
plus  la  classe  ni  les  ligures  surprises  des  écoliers  :  son  rèvc 
rélrospeclif  conlemj>l.iit  l'cllort  réel  de  Dieu  nnlmant  les 
empires  et  les  républiques  tl  faisant  concorder,  pour  le  Iriom- 
pbc  du  Fils,  le  génie  des  savants,  le  courage  des  guerrier-, 
les    instincts    des    nmllitudes    el    les    crimes  des  ambitieux. 
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(Jiner  liiTil'ourt  demeurait  l)6anl  d'admiration,  l'oul  se 
révt'lait.  (Jui,  oui  !  une  seule  pcnsiîe.  depuis  les  origines, 
travailliiit  les  i'imet.  l'ar  d'autres  voies  le  hisaïeul  avait  aussi 
découvert  la  môme  vérité.  Les  prôlres  de  Meniphis  avaient 
reçu  leur  mission  do  ceux  de  Itabylone.  les(|ueU  la  tenaient 
des  sages  hindous  et  tliibétains  iils  direct»  d'.Adam.  et  partis 
peut-être  de  l'I'iden  niéme,  Memphis  avait  instruit  M<  r>e.  puis 
les  IMolémées  (|ui  portèrent  la  science  h  Jérusalem.  Des 
juifs  csséniens  Ji-anitaplistc  acceptait  la  hramlic  d'acacia, 
iceplro  d'Aboi,  ombiènie  do  l'amour  d>>nt  l'Iloinme-Dieu 
éblouit  les  siècles. 

l).>ni-  les  deux  tlièses.  reccl6sia«lir|ue  et  l.i  inavonnii|ue.  se 
combinaient.  I..C  jésuite  et  le  bisaïeul  ne  rmidamniiienl-ils  pas 
de  même  rKmpcrcur  ' 

Alors  les  maeliinations  du  capitaine  Lvr.sse  ne  \alaient 
rien,  si  agréable  i|ue  lut  le  liéros  à  la  parole  franibe  et  aux 
récits  cbaleuicux.  Omor  rés<ilut  «le  ne  se  point  <l<->ouer  aux 
Bona|)ai  te 

Jus(|u'ii  ce  niomonl,  le  disciple  n  avait  <|uc  subi  le»  levons 
par  crainte  des  punitions  humiliantes.  Son  r-  î  '  tivers  les 
maîtres   s'adressait   surtout  li  leur   |>ouvoir.  ^  >t   à    b-ur 

devenir  plus  tard  é^'al  en  cela,  évé(|uc  destiné  au  gouverne- 
ment d'un  dioccvc.  il  ne  s'indik'uait  point  de  leurs  bli\mcs. 
mais  les  souHVuil  malaisément.  l.,a  fré-quonco  des  |icnsums 
dégoittait  sa  vie.  C^opier  vingt  fois  les  temps  d'un  verbe, 
pendant  (|u'au  dehors  crient  et  rient  les  camarades  heureux. 
c'était  la  sensation  dominante  de  l'internat.  Il  se  faisait  menu, 
sage,  pour  no  rien  encourir  de  fâcheux.  Son  espoir  ne 
dépassait  pas  l'envie  de  gagner  la  noie /WfïaA/r,  qui  épargne 
des  châtiments  :  il  se  contentait  de  la  place  movennc  qui 
donne  le  pri\ilège  de  ne  pas  être  sollicité  pour  un  elVnrl 
mojeur,  ni  \itupéré  pour  trop  de  sottise.  .\u  cliaud  dans  sa 
veslo  de  drap,  dans  sa  culotte  collante  serrée  aux  chevilles. 
il  musait,  le  coude  entre  les  livres  salis,  pensant  au  chîkteau 
de  Lorraine,  aux  Moulins  iléricourt  que  des  prairies  toujours 
fraîches  environnent,  qu'entourent  les  liirnes  des  peupliers 
fri-isonnaiils ,  que  traxerscnt  de<  manouvrcs  nombreux  et 
actifs,  (jubabile  la  tante  Caroline  Cavrois.  si  généreuse 
à  table.  ollVant   toutes   ces   victuailles   exquises,    abondantes. 
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décliirées,  mangées,  dévorées,  sucées  à  la  guise  de  cliacun, 
avec  les  doigis,  la  langue  el  les  dcnls.  A  l'étiulc,  il  Mclail 
vite  son  devoir,  cl  lisait  indéliniinent  le  dictionnaire  liislorit|ue 
de  l'abbé  Moreri.  Les  légendes  saintes,  les  hérésies  bizarres, 
les  aventures  des  rois,  des  empereurs,  des  généraux,  des 
papes,  des  |)atriarclics  et  des  bienheureux  l'amusaient.  Kniin, 
la  salisFaclion  de  dormir  compensait  tout  l'ennui  du  jour. 
De  huit  heures  du  soir  ;i  cinq  heures  du  matin,  nul  pen- 
sum, nulle  obscr\alion,  nulle  méchanceté  de  camarade  butor. 
ne  menaçaient  l'existcnco  paciliquc.  Dans  cette  chaste  cou- 
chette, deux  planches  sur  un  chAssis  de  fer,  une  paillasse  et 
un  lit  de  plimic.  Orner  possédait  le  refuge  inviolaljlc  runlre 
les  duretés  des  hommes. 

Tout  tt  coup  la  lumière  jaillit  dans  cette  onihre.  L'histoire 
cessa  d'être  une  succession  de  dates  h  savoir,  de  noms  gé«)- 
graphiques  à  retenir  parce  que  les  soldats  s'étaient  là  pour- 
fendus. La  >ic  de  la  l'rovidcncc  apparut,  fulgurante,  éter- 
nelle et  rapide.  Du  roc  de  Prométhéc  à  la  croix  de  Jésus,  la 
colombe  du  Saint-Ksprit  ne  prenait  qu'un  essor,  illuminant 
les  nuées,  les  nmlliluilcs,  les  villes  cl  les  temples.  Tout  être, 
toute  tribu,  toute  nation  participait  ù  l'acte  de  Dieu.  \jca 
personnages  de  Moreri  qui  dormaient  au.\  caves  de  la  mé- 
moire ressuscilc-rent  soudain,  sanglants  de  leurs  crimes,  ivres 
de  leurs  triomphes,  sacrés  par  leurs  fois.  Ils  vinrent  occuper 
leurs  places  dans  le  délilé  des  temps.  Omer  crut  ressentir 
toutes  leurs  impressions  de  chasseurs,  de  guerriers,  d'npt^lres, 
de  chefs,  de  fondateurs,  de  prêtres,  de  rois  et  d'empereurs. 
Mille  vies  célèbres  furent  les  moments  de  sa  vie.  Il  mena  les 
hordes.  Il  conijuit  les  butin-^.  Il  assembla  les  victorieux  dans 
les  camps  que  défendaient  la  hauteur  du  plateau,  la  profon- 
deur de  l'abîme,  l'impénétrabilité  du  taillis,  la  courbe  du 
ileuve.  Lne  hutte  s  éleva,  puis  deux.  dix.  Il  érigea  l'autel  <lu  feu 
sacré  et  l'entoura  de  gardiennes  fidèles,  il  apprit  aux  hommes 
ù  tresser  des  nasses  pour  capturer  le  poisson  ;  ù  semer  et  récol- 
ter. Il  construisit  un  canot,  et  le  Ileuve  fut  descendu.  Il  con- 
damna le  parricide  ;  il  asservit  les  maraudeurs.  Sur  la  pln^ 
une  pierre  entourée  de  pieux  lui  servit  de  tribune  poui 
prêcher  l'union,  la  défense  du  sol  el  annoncer  les  décou- 
vertes   des    pisleurs.    La    cité    grandit.    Les    captifs    multi- 
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plièrent  ses  forces.  La  laine,  puis  le  lin  cl  l'or  vc^lircnt  les 
épouses.  .\u  iond  ilu  soul(  irain.  Unicr  ciiseif:na  les  arts  aux 
initiés  tremblants.  Dans  l'onilirc  du  sanctuaire  la  mbe  de  Dieu 
ûamboya.  L'I^tre  incendia  le  buisson  de  l'Ilorcb  cl  sa  voix 
retentit  entre  les  (éclairs.  Unicr  la  répéta,  et  les  peuples,  à  ses 
pieds,  se  proslcrnîrcnl.  Ilelevés,  ils  édifièrenl  los  temples,  ils 
marclRTcnl  au.\  combats  sous  des  armures  bruyantes,  ils 
votèrent  avec  des  cailloux  blancs  dans  l'urne  de  l'archonte. 
Les  nefs  aux  proues  en  Icte  de  che\al  j^alopèrcnl  ^!ur  les  flots, 
rappurhrcnl  la  victoire,  des  nèi.'ios,  des  objets  d'ivoire,  d'or 
et  d'airain.  Aux  fêtes  des  solstices,  les  jeunes  filles  ornèrent 
de  guirlandes  lo  parvis  cl  les  colonnes,  les  vestibules.  Les 
cvrnbales  scandaient  la  dansr.  Les  sénateurs  en  robes  de 
pourpre  applaudissaient  réloquciue  d'Umer  i|ui  réclama  la 
liberté  du  débiteur,  prtîcba  la  guerre  .mv  Im.his.  voulut  le 
partage  des  terres  entre  les  plébéiens. 

Il  rccommonva  toute  l'épopée  des  hommes.  Ll  cela  lui 
donnait  une  joie  divine. 

(Jueliiucs  jours  après  une  composition  sur  les  Croisades,  ù 
la  lin  de  la  nuatrièmc,  le  l'ère  Anselmo  le  vinl  chercher  en 
récréation  et  l'emmena,  sans  rien  dire,  par  les  corridors 
nus,  les  escaliers  tortueux,  le»  paliers  étroils,  jus«|ue  dans  sa 
cellule.  Lenlunt  no  comprenait  pas.  peureux  cl  timide.  (Juo 
lui  voulait  le  l'ère.^  Il  le  traitait  généralement  comme  l'un  de 
SCS  meilleurs  élèves,  l'ourquoi  ce  silence  des  lèvres  nélries 
cl  serrées .' 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal!  —  balbutia  l'épouvante  d'Orner 
quand  la  porte  de  la  chambrelle  se  fui  refermée  sur  eux.  — 
Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  mon  l*èrc!... 

—  Malheureux  ! 

Le  l'ère  se  Icnail  debout,  les  bras  croisés,  cl  son  regard 
fouillait  l'esprit  coupable. 

—  l!ro\ez-vous  avoir  un  ange  gardien." 

—  (  )ui,  mon  Père. 

—  Implorez-le.  monsieur!  Implorez-lc  !  je  vous  y  engage. 
Cela  (lit   sévèremenl,  le   l'ère  secoua  ses   boucles   el  com- 

mcnva  do  marcher  à  travers  le  carreau  rouge  de  la  cellule, 
en   prenant    soin   de   poser    les    semelles    sur    les    ronds   de 
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snarlcrie.  Orner  s'agenouilla  devant  la  croix  tic  cla^ne  qui 
décorait  la  chaux  du  mur.  entre  une  centaine  de  ^ros  livres 
entassés  sur  des  ravons.  Des  cimes  d'arbres  cl  les  nua-.'cs  en 
course  étaient  visibles  dans  luil-dc-bnur.  A  des  patèrcs 
étaient  accrochées  deux  vieille»  soutanes,  aussi  venlies  et 
sordides  que  celle  llotlanl  uu  dos  du  jésuite.  Il  s'assit  dans 
un  fauteuil  mal  rempaillé,  posa  les  coudes  parmi  les  pape- 
rasses du  guéridon  et  sembla  prier  avec  ferveur. 

Orner  redouta  mille  cataclysmes  :  le  renvoi  du  rollèpe.  l'in- 
ternement au  cacht>t.  Sans  iloulc.  on  avait  surfiris  dans  son 
pupitre,  entre  les  feuilles  do  l'atlas.  Jiiltf  ou  >i,mmfnt  fui 
sdtnt' mu  rusr.  le  livre  licencieux  prêté  par  Edouard,  (^cn  était 
fait.  Il  désolerait  sa  mère.  Son  bisaïeul  le  renierait.  L'enrô- 
lerait-il  à  bord  d'un  navire,  comme  mousse? On  l'en  menavail 
quand  ses  notes  étaient  mnu% aises!  Hh  !  les  coups  ili-  parcelle, 
et  les  pays  lointains,  et  le  froid  des  lem|)êtes.  et  les  naufrages, 
et  les  requins,  et  les  cannibales!  La  chance  de  llobinson 
C.rusoé  le  servirail-clle.  du  moins  .^  K<houerail-il  sur  une 
ciMe  hospitalière,  et  le  navire  8ond)rerail-il  ns«e/  près  du 
rivage  pour  qu'il  |)i"kl  s"appri»visionner  avant  la  dispersion 
de  l'épave?...  D'ailleurs  il  a\ait  mérité  sa  peine,  \ouloir  être 
évéquc,  vouloir  représenter  Dieu  sur  terre,  vouloir  prononcer 
le  \œu  de  chasteté,  cl  succomber  ù  la  tentation  de  feuilleter 
en  cachette  un  mauvais  livre  !  Kaule  ridicule  et  irréparable. 
Il  a%ail  violé  sa  promesse;  il  était  digne  du  châtiment  le  plus 
grave  :  la  condamnation  à  une  vie  obscure  de  matelot,  toujours 
en  danger. 

Mon    Dieu,  j.-    «uis   un   vil    pécheur!    n>urniura-l-il.    Kl 

vous  ne  me  devez  pas  votre  grAee...  Vous   me  frappez  juste- 
ment, mon  Dieu  !... 

—  Dites-moi,  monsieur  lléricourl,  quand  vous  avez  fait 
votre  première  communion  ici,  — reprit  du  fond  de  ses  mains 
le  Père  An-cIme,  —  avcz-vous  songé  à  la  rigueur  des  engagc- 
menls  qui  vous  liaient  dorénavant  à  la  Sainle-Kglise?,..  Quand 
l'évêque  vous  confirma  dans  votre  litre  de  chrétien,  y  ovez- 
vous  pensé  alors,  et  depuis?  Hépondez-moi  ! 

Orner  se  souvenait  peu.  Knlre  les  innombrables  cérémonies 
religieuses  qui  désignaient  les  jours,  i-elle-lb,  sauf  le  cadeau 
de  sa  montre  en  or.    ne   I  avait   pas   autrement  ému.    Il   avait 
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passé  heureusement  l'exatnen  de  catéchisme.  l'iein  de  foi 
devant  le  dogme  indisculahlf,  iluvait  reçu  le  corps  du  Chri<(, 
présenté  son  Front  ù  1  huilo  sainte,  avec  une  humilité  diHci- 
plinairc.  Il  se  ru|)polail  surtout  la  roljc  violette  ù  crevés  blancs 
de  Maman  Virginie,  ce  jour-là  fraîche  et  charmante .  gaie 
vraiment  sous  la  to<]ue  Marie  Sluart  ;  il  revoyait  le  caraco  en 
soie  puce  de  tante  Caroline,  le  cha|M>au  bolivar  aux  lx>rds 
immenses  et  recourbés  du  capitaine  I.yrisso.  sanglé  dans 
une  lon^'ue  redingote  bleue  (|uc  Miari|u.iit  ù  la  boutonnière 
.1  carré  «b-  moire  rouge,  |iuis  le  frac  ù  broderies  d'argent 
du  pair  de  l'Vance  (]u'ctait  devenu  le  comte  de  Praxi- 
Hlassans,  enfin  le  costume  en  satin  rose  de  lunte  Aurélic, 
serré  aux  «-puules  |iar  une  écharj>e  de  blonde  pareille  a  la 
collerette  (|ui  enfermait  sa  ligure  sous  la  visière  du  chapeau 
de  paille.  Il  revotait  le  banc  de  sa  famille  dans  le  ch<i*ur 
de  la  chapelle,  où    «e  dirigeaient  le-*  ;  î-  de  la  vénérati>n 

générale,   lùlouanl  et    lui-même,  le    i  1   blanc  au    i  uuile 

et  les  cheveux   frisés,  s'étaient  avancés,  le  cierge  k  la  main. 

—  Je    n'ai    rien    fait    de    mal  !    répondit    encore   Orner   au 

—  .Mors,  \i>us  ne  savez  |ta$  que  vttus  vantez,  dans  votre 
composition,  la  secte  abominable  des  lempliers  t]ue  le  pa|)o 
I  lénient  \   condamna?  \oici  votre  composition. 

SouhiL'i-  de  II  peur  (|Ui-  lui  inspirait  la  |H>ssessioii  <lu  li\re 
honteux,  I  enfant  respira. 

Le  l'ère  .Anselme  lut  : 

u  Après  la  coni|ucte  de  Jérusalem  par  les  Arabes,  la  plu- 
part des  chntiens  tlurent  se  convertir  à  l'islamisnie  pour 
échapper  aux  supplices.  Mais  ils  ne  rcnuncèrenl  pas  ii  la  reli- 
gion d'aniour.  .Min  de  te  réunir  sans  exciter  les  soupçons, 
presque  tous  choisirent  les  métiers  de  charpentiers,  d'archi- 
tectes, de  serruriers,  de  lorgerons  et  de  matons,  et  prirent 
rang  parmi  les  travailleurs  c|ui  entretenaient  les  bâtiments 
du  Temple.  Ainsi  purent-ils  s'assembler  facilement  et  célébrer 
les  ollices,  la  nuit,  dans  une  chambre  secrète  de  l'édilicc, 
où  ils  se  rendaient,  avant  l'aube,  «'Uiime  pour  leur  besogne. 
En  mémoire  d  lliram  et  de  ses  ouvriers  csséniens,  ils  se  dis- 
tribuèrent les  litres  de  maîtres,  compagnons  et  apprentis,  et 
dissimulèrent  leur  «  ulte  du  vrai  Dieu  sous  les  fonctions  de  la 
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maçonnerie.  Il  arriva  que  les  nmltres  des  forgerons  tlécouvrircnt 
le  moyen  de  produire  l  or  par  l'uniun  de  la  lerrc  cl  du  nicr- 
lure.  ils  yaidèrcnl  le  scorel  de  icllc  richesse,  qui  leur  permit 
de  racheler  aux  Sarrasins  les  ciplifs.  Mais,  quand  les  che- 
valiers de  GodcIVoN  de  Huuillon  curent  délivré  le  Saint- 
Sépulcre,  les  maçons  chrétiens  leur  transmirent  le  secret  eu 
récompense  et,  de  plus,  toute  leur  science  plulusophique  cl 
alchimique,  les  priant  de  ne  point  répaitdrc  chez  les  ^cnliU 
un  art  qui  donnait  aux  fidèles  tant  de  supériorité  sur  1  - 
autres  houmies...  \  uilà  pourquoi  les  chevaliers  du  Temple 
étonnèrent  la  cl  ■  par  leur  lrionq>he  et  leurs  riches-'  • 

jusqu'à  ce  (|uo  1' j  ^     le   iSel,   jaloux   de   leurs   trésors,    I 

eût  fait  michumment  hrùlcr  vifs!...  Mais  qucl(|ucs-uns  pur,  i 
luir.    Ils    gagnèrent    lEcosse.   cl   trouvèrent   usilc   parmi    {■■ 
architectes    militaires  qui    étaient    \enus    uuircluis    avec 
l>  L'ions  de  César  cl  dont  K-s  iils  avaient  fondé  des  \illcs.  pii>> 
<  Lliliédcs  cathédrales,  dans  les  lieux  mômes  où  s'étaient  d'ahnrd 
étahlis  les  camps  romains.  .Aux  signes  d'Iiiram,  les  Tenqtliei^ 
et  les  francs-maçons  se  reconnurent;  et,  s'étaut  alliés  frai' r 

nellemenl.    ils    instituèrent      - !'    '.'rande  moltrisc  du   i>i'i 

Uohert  llruee,  la  maçonnen  » 

Le  jésuite  lisait,  en  détachant  les  mots,  en  regardant  apr<  > 
chaque  phrase.    '  veux,  I  il 'le. 

—  (Jui  \ous  aj'|>i>L  .',c  telles  <  >•'  >••-.   demanda-t-il. 
Umer  avait  réirit,  do  mémoire,  une  lettre  de  son  hisai>  ni 

reçue  aux  Moulins  lléricourt,  pendant  les  vacances,  il  avon  i 
toutes  les  idées  du  vieillard. 

—  J'avais  cru  bien  faire.    Un    ".u^  dit  d'ajouter  dans  n 
compositions  les   choses   (|ui   prouvent  (|uc  l'on  s'instruit.    '  n 
dehors  des  cours,  par  soi-même. 

—  Oui,  —  concéda  le  l'ère  Anselme,  mais...  maisl... 
Il  leva  les  mains  au  ciel,    les  frappa   l'une  contre   l'auli 

parcourut  trois  ou  quatre   fois  la  cellule,  cl  revint  à  ^élc^ 

—  Mais  les  compagnons  de  .lacqucs   Moloy  furent  cerl.i 
nemcnt  criminels.  Ils   fabriquaient   l'or    avec    le    secours    <l>i 
démon.    Ils   adoraient    une   tétc   d'iine,    et    ils    commcltaioii 
les  abominations  qui  allircrent   lire   de    Dieu  sur  Sodonie. 
Ils  niaient  qu'il  y  eût  IJien  et  Mal...  ù  l'exemple  de  ce>  .M.ini- 
chéens  passés  en  .Vsie  depuis  les  châtiments  qu'iniligca,  durant 


L'B.\FA>T    DAtsTKMLITZ  7;> 

le  i\'  liioclc,  ù  leurs  déplorables  lu'ri^sies,  l'inipératrico  Sainte 
Th<5odora  de  l'aplilagonie...  C'est  faute  d<'  renseignomrnls  que 
le  tomilo  de  11J7  approuva  leur  règle,  ù  Tro^o*  Itau- 
douin  II,  roi  de  Jérusalem,  leur  a\ait  %ei)du  une  partie  de 
son  palais  voisine  du  Temple,  lueurs  immenses  richesses 
achetaient  toutes  les  protections.  Ils  |)os-«édaiont  l'ascendant 
du  génie  et  de  la  science  sur  des  liaron^  vaillants  et  pieuv. 
mais  tri>p  simples  d'esprit...  Je  veux  tout  \ou>>  dire:  vous 
allez  avoir  (|uatorzo  uns,  \ous  dcvcno/  homme...  Mais  je 
JUS  rends  responsable...  Tremblcx  de  «soutenir  encore  une 
~i    grninle   erreur.    M  enlendcz-\uu».^ 

—  ()iii.  mon  l'ire!  —  accepta    rrufanl,  moins  étonn'*  ';o.» 
irieux. 

—  Sachez-le  donc.  L'ordre  du  Temple  fut   allilié  h  la  secte 
des   .\^<iassin8,  des    llaschischiii«.  à  la   ligue   des    M  'is 

cl  des  Ismaïliens,  ces  si-liistiiati(|iies  musulmans  qui  i 1..  le 

caractère  admis  de  Mahomet.  Jou'iiant  les  plus  ntonslrueu.ses 
imaginations  do  chrétiens  pervertis  et  de  mahométans  inti- 
dèlcs,  les  ilasi-hischins  linirent  par  1  r  toute  1  11 

et  toute  prophétie;  ils  n';i       •'■■•, -ut  j...-  .j..o  les  orgu ^.-^i 

maximes    do    philosoplu  t.   Je    vous   ai   déjà   parlé  de 

leur  chef  l<;  plus  célchre,  le  \  icux  de  la  Montagne,  de  se« 
forlfics-es   plantées  aux  cimes  île  la  Perse  et  de  la  ^  '•?« 

jardins  merveilleux,    des    p.-'-       '• >      ■'■    '  « 

s'enivraient  avec  rossence  il  '"S 

de  splentlour  et  de  volupté...  si  beaux,  qu'on  dédaigne  en- 
suite, par  comparaison,  la  vie...  Pour  goûter  encore  ce» 
félicités  «alaniquos,  les  .\8<ias*ins  h---  ■'■■•■'  '  ■•  '>-  ■'•■'-  Trois 
siècles  durant.  l'.Vrabe  ne  put  le-  >ix.  Ils 

furent  donc  les  plus  redoutables  ennemis  du  Croissant.  .Aussi 
les  chrétiens  de  Jérusalem   s'allièrent   ;•■  rit   avec  eux. 

Mais  ils  co  i-orrompirent  à  leur  contact.  I  ii\ m  '  ■■  tnrenl 

des   llasihischiiii   semMables   à   ceux   qui,    du  tours 

l'Alamoun,  au  signe  du  chef,  se  précipitaient  dans  le  vide, 
certains  de  u'amier  immédiatement  le  paradis  du  haschish, 
le  suicide  iVil-il  ordonné    p.'  •    ilement   prouver  au   visi- 

teur la  discipline  de  leur  ol.  .   \  oilù  de  quels    gens  les 

maçons  chrétiens  de  Jérusalem,  pais  les  Templiers,  reçurent 
j     leur  science  de  la  pierre  philosophale.  N  oilù  ceux  que   rejeta 
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le  concile  de  Vienne,  mieux  informé  en  i.'h  •  <|ue  le  coiuil. 
de  Troves  en  11J7,  pane  que  la  Sainte  Inquisition,  cnlii 
temps,  s'était  éclairée  >ur  les  crime»  des  Albigeois  maiii- 
cliéens  vuincus  [lar  Simon  de  Moiilfort. . .  Noilà  les  homnn-^ 
(|ue  \utre  parrain  vous  conseille  d  imiter...  Et  vous  aspirez  .1 
l'étal  ecclésiastique,  mon  pauvre  entant!... 

Les  boucles  du  Père  tombaient  en  avant  autour  de  son 
\isat.'c  pciuhé  :  et  il  était  véritablement,  pareil  à  une  dame 
Monde,  toute  triste  et  décrépite.   Il  reprit  : 

—  .Vil  !  l'orgueil ...  l'orgueil!...  C'est  toute  la  force  de  Satan.. 
Kt  (|u'il  est  dur  do  lui  résister...  Moi.  moi  qui  ai  promis  d'étn 
comn>e  un  cadavre  entre  les  mains  de  mes  supérieurs,  moi  qui 
consentis  ce  vtiu  pour  me  préserver  de  l'orgueil,  à  tout  jamais, 
moi  qui  ai  tout  vaincu  de  mes  instincts  et  de  mes  passions,  moi  ' 
je  succombe  au\  cmbâclies  do  l'orgueil,  lorsque  ma  scien<  e 
de  riiistoire  m'éblouit...  Kn  (juittant  la  liasse,  j'aeiours  ici, 
éperdu,  je  me  jette  entre  ce  carreau;  je  fais  placer  sur  ni"» 
corps  le  poids  de  mon  lit  renver«é...,  je  me  souille  de  pous 
sière...  Faibles  armes  contre  l'Knncnii...  Quoi  d'étonnant  m 
votre  bisaïeul  fut  vuincu!  Notre  onlre  lui-nu''me.  l'ordre  <I< 
saint  Ignace,  malgré  toute  sq  règle,  cède.  Iieure  j»ar  licur'v 
sa  puissance  réelle  à  l'appétit  de  la  domination  évidente.  Il 
périra  de  cela...  Mon  enfant!  je  ne  devrais  pas  vous  dire  cc- 
cboses.  sans  doute...  Mais...  mais!... 

Il  ré|>éta  ce  mot  en  marcliant  ù  grands  pus,  en  écartant  le» 
bras,  puis  accourut  sur  le  disciple  : 

—  Nous  pouvez  me  choisir  pour  confesseur...  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  le  demander...  Par  conséquent,  vous  éle> 
libre  d'en  décider  à  votre  guise...  Ilélléchisse/  jusqu'à  di- 
manche. 

Les  yeux  verts  et  francs  du  jésuite  lui  dardèrent  ou  visagi' 
un  regard  de  vigoureuse  afTeclion.  Omer  sentit  frémir  son 
cu'ur;  tout  un  espoir  d'admiration,  de  reconnaissance  et 
d'amour  prit  essor  en  lui  vers  l'esprit  du  ntaitre... 

Dans  cette  pauvre  cellule  au  carreau  terni,  l'univers  cl 
l'avenir  entrèrent  tout  à  coup,  si  visibles  que  les  histoires  de 
peuples,  (|ue  les  philosopliics  du  bisaïeul,  que  les  évi-nemenls 
militaires  de  l'enfance,  que  la  gloire  du  futur  imaginé  voilèrent 
la  silhouette  noire  du  Père  .\nselmc.  la  chaux  des  murs,  la 
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croix  de  clij'nc.  les  livres  des  rayons,  les  cimes  vcrlcs  cl  les 
nuages  dan»  lifil-de-lnrur. .. 

Orner  juL'Cii  (lUC  cet  lioninic  ciil  pu  iltr  IduI.  ol  i|iii-  M'i  mi- 
tairemenl  il  reslail  un  oiiscur  eicli-sia.xli<|uc.  liilie  de  deux 
suulancs  vcrdiUres  pendues  à  des  clous. 

Va.  I Une  en  face  de  l'autre.  les  regards  croises,  les  deux 
âmes,  celle  de  l'enfant.  au\  espoirs  liardi«.  celle  de  i'asct.*te 
aux  renoncements  d<linilirs.  les  deux  Ames  s  é|MJu»èronl... 

Comme  |K>ur  le  baiser  au  front,  le  IVrc  s'inclina:  mais 
avant  d'achever  ce  geste,  habituel  dans  le  collège,  il  se  détourna 
l>i  us<|ncrncnt,  et  marcha  vers  l'a-il-de-bœuf.  puis  cria  des 
iiiuts  ;iin>i  (|uo  pour.  s"<'-toiirdir 

—  .-Ml!  l'orgueil...  Je  comprends  votre  parrain.  <^>uellc 
aéduction  que  de  croire  alTrancbir  cl  libérer  les  humbles, 
que  de  croire  à  l'omnipijtciice  do  l'idée,  de  l'amour!...  Et 
le»  lemplier'i,  a\ec  leur  ncience  maudite,  quel  etemple  ils 
sont  de  In  réalité  du  pouvoir!...  l.e  pape  Clément  \  et  le  roi 
Philippe  le  Ucl  appelés  devant  le  tribunal  de  Dieu.  |>ar 
Jacques  Molav,  avant  que  le-»  llamnws  du  bi^cher  l'en.' 
tissent,  le  p:qie  et  le  roi,  tous  deux  meurent  dons  luni.. 
L'ordre  du  Temple,  condamné  h  disparaître,  a  encore  pour 
grand-maltre,  en  177*».  quatre  siècle»  plus  tard,  Louis-llenri- 
Timoléon  de  ('ossé-Hrissac,  chef  de  la  nobli-  fan    "  r,.- 

qui  donna  d'illustres   capitaines  à  la  l'rance.  (.ii. ;i. 

luassui'ié  par  les  sans-culottes,  k  Versailles,  en  défendant 
Louis  \  \  I  il  la  tète  de  la  garde  conslilulionnelle.  Lui-môme 
se  met  en   lra\eri  de  la  \engeance  qu'il  .1  pr  p- 

tant.  avec    les   insignes    de    la    mavonnerie  _      .    .      ,  iit 

vanlé  par  (Iromwell,  la  tâche  sanglante  conmiencée  sur  I  écha- 
I     faud  de  Westminster,  (juaml  roula  la  li^te  de  Charles  I",  et  la 
mission    que   prêchèrent    secrètement    à    Paris.    dè<.    la  fm   du 
,     XVII'  siècle,  cl  pendant  le  siècle  dernier,  les  émissaires  des  loges 
I     anglaises...  J'écris  tout  cela...  Je  dresse  le  formidable  procès 
des   jacobins,    vengeurs    de   Jacques    Mol;i\.    J'assemble  les 
preuves  de  la   préméditation.    Oh!    la   préméditation...    C'est 
Icnfance    de    l'humanité    qui    ressuscite   lentement,    siècle  h 
siècle,  dans  son  ilgc  mûr  ;   c'est  l'esprit  de  liabel,  qu'une  fois 
déjà   le  Seigneur  avait  d»ï   terrasser....   le  vœu  de  fraternité 
universelle...  D'un  Ilot  continu,    d'orient  en   occident,  l'idée 
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s'immisce,  au  cours  des  siècles,  dans  loule  l'Kglise.dans  le» 
couvenls,  et  nicnc  les  lliéories  de»  Frères  juannites.  ces  arclii- 
lecles  des  églises,  ces  manichéens  chassés  de  M>zaucc.  lU  arri- 
vaienl  par  caravanes  en  llalie,  en  l'raiice,  en  AlIcmaLine.  en 
Auglclcrrc  ;  ils  s'inslalluient  au  centre  des  cilés  avec  leurs 
médecins,  leurs  astrologues,  leurs  ulcliimisles  ;  ils  alliraienl 
les  artisans  el  les  bourgeois  par  le  salaire,  par  l'achat  ;  ils  les 
iiiiliaietit...  ù  la  lutte  contre  le  droit  di\in,  contre  le  hras  du 
Mystère  qui  frappe  avec  les  glaives  des  conquérants,  des 
rois...  En  vain  Simon  do  Montfort  abat  les  hérétiques.  En 
vain  l'ordre  d<>  saint  l>i>niiniqu)<  les  extermine.  lU  construi- 
sent ailleurs  les  euth<-drai<'s  au&(|uellcs  les  mavons  de  I  lÀ'osse 
apportent  du  nord  l'ogive,  qui  est  la  feuille  du  chêne  drui- 
dique... Ils  niart|uèrcnt  l'Europe  do  ce  signe  maçonnique  à 
tout      '      '  '  '      «       \utour  de  la  cathédrale,  les  ouvriers 

de  1  -      ,,  et   l'iidcnt  la  conmiune.   iJe  la  com- 

mune aux  état.t  généraux,  des  états  généraux  à  l'Assemblée 
notiouale  et  ù  la  Convention,  la  ligne  est  nette...  I.a  vermine 
renaît,  renaît  toujouis...   Man.'t  !  Manès  I 

Il  se  parlait  ainsi,  tout  haut,  devant  rd'il-de-bn'iif,  el  tour- 
nant le  dos  à  Umer...  Ses  épaules  rrisaonnaieni  sous  lu  sou- 
tane élimée.  Il  y  eut  un  silence.  Soudain,  la  face  du  jésuite 
se  montra:  le  front  était  ridé  et  la  voix  fut  rude  : 

—  Je  dois  détruire  votre  composition...  Je  l'annule...  \ou9 
auriez  eu  le  premier  prix...  C'était  justice...  Vous  ne  serez 
même  pas  nommé...  Il  le  faut...  (>es  fables  sont  absurde- 
Nous  ne  pouvez  point  vous  pernjeltre  de  les  introduire  «lans 
vos  devoirs...  Je  vous  enjoins  de  garder  le  silence  sur  tout 
ceci...  Allez,  au  nom  du   Père,  du  Fils  cl  du  Saint  Esprit... 

En  prononvant  la  formule  sacrée,  sa  voix  se  radoucit  gra - 
ducllemeiii,  devint  pleine  do  tendresse.  Ses  veux  rlair>*  jH-ni»- 
traicnt  encore  de  leurs  regards  le  disciple  ju«qu  au  frémis»^  - 
ment  «les  entrailles. 

—  Dimanche...  après  vêpres!  —  rccommantla  le  murmure. 

De  celle  entrevue.  Umcr  revint  ii  demi  fou.  Le  jésuite 
condamnait  les  opinions  du  parrain,  mais  les  choses  qu'il 
traitait  de  fables  absurdes,  il  doutait  évideniment  qu'elles 
fussent  des  fables... 
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Qiialrc  jour»  si-paraienl  celle  heure  du  dimanclic.  Orner 
Hi'ricourl  les  passa  en  médilalions.  Il  scconsoiail  mal  d."  perdre 
le  prix,  pnis(|u'il  savait,  delà  lui  parul  injuste.  D'autre  part, 
sa  viinitt-  se  lliilla  d'avoir  un  secret  grave,  (pic  parlaceait  un 
homme,  un  jésuite,  un  savanl,  un  ami,  car  un  f:rand  ami 
s'olTrail  à  sa  faiblesse,  l/acicplerait-il  ?  le  n'pou<iserait-il  ? 
Toute  sa  vie.  il  le  sentait  liicn.  di'pendait  de  celte  unique 
di'terminaliun.  Il  redoutait  crtte  influenro  maitres«e;  et  il  la 
souhaitait  îi  la  fois.  Innucnre  d'aulanl  plus  redoutable  que  la 
confession  ne  laisserait  rien  dissimuler.  (j\ie\s  desseins  le 
Pore  Anselme  pouvait-il  nourrir  ?  L'attitude,  les  gestes 
exprimaient  des  promesses  obscures  mais  tenlanle».  A  se 
le»  i'\  Il  i"-m<Mii  rappeler,  les  paroles  riaient  d'un  prolcs- 
seur  ncrujuileui  ;  rien  de  plus.  Pourquoi  réclamer,  alors,  le 
nrivili'gc  du  confesseur,  avec  cette  voix  sourde  el  celle  c-»; 
de  fureur!'  S'introduire  dans  l'intimité  du  Père  V"- 
par  les  moyens  du  sacrement  de  pénilence  gênait  1 
Orner.  Durant  les  congés  de  la  l'cnlecAlc,  il  avail  impru- 
demment joué  avec  une  servante  des  Moulins  II.Ti.-oiirl. 
IMonde.  blanche   •  '     '  '    riantes,   elle   l'avait   c..uvort  dc 

care-ises  d  abord    !;  puis   nouvelles.  C'était   la  pre- 

mière faiblesse  de  l'adoleseent.  Il  la  fallait  avouer,  parmi  beau- 
up  de  pensées  el  de  lectures  cmlnircs  ii  lu  pudeur.  Se  faire 

coniiaîlii- soiis  cette  lumicre  dila\    ■    '  '  ■    ...i  i  .    I/amitié 

du  Pire  Anselme  l'inclincrail  «an-"  La  rude 

pénitence  et  les  reproches   infligés   par  un  prélre  indilTércnl 
eussent  peul-élren>oins  alUigé  le  coupable  que  '  i       . 

Oiiier  c\plic|ua  ce  trouble  à  son  cousin  l.liiii>i  ^i.n-  lO 
récit,  il  limita  la  scnuuue  .«drossée  par  le  ppile^sour  d'bisloire 
au  blAmc  de  quelques  inexactitudes  touchant  le  rôle  des  Tem- 
pliers en  Terre  Sainte,  inexactitudes  qui  pourraient  lui  faire 
perdre  le  prix.  Il  prétendit  vouloir  cliani;er  de  confesseur  à 
cause  de  l'énormilé  de  sa  laute  charnelle,  «jui  étonnerait  trop 
le  Père  (lladis,  homme  d'idées  étroites  et  austères.  Edouard 
approuva  ce  cbangement  el  n'objecta  rien  au  choix  du  Père 
Anselme.  Le  Père  Corbinon  était  Irop  sévère:  les  autres 
jésuites,  inférieurs  par  riutelli,::ence.  recevaient  au  tribunal 
de  la  pénitence  lous  les  rustres  du  collège.  Kdouard  déclara 
qu'on  ne  pouvait  sans  déchéance  choisir  un  confesseur  parmi 
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ceux  des  «  petites  gens  ».  Orner  s  Votait  résolu  par  avance 
à  suivre  l'avis  de  son  cousin.  Il  considéra  i\iic  la  Proviilcncc 
indiquait  ainsi  la  volonté  de  Dieu.  Il  durnul  lorl  mal,  deux 
nuits,  ot  arriva,  l'anj^oisse  au  col,  dans  le  réduit  du  confes- 


sionnal. 


«  Que  va  penser  de  n>oi.  cet  luninie  e\lr;i"r'lmaiie.'  »  se 
répélait-il. 

Et  toute  son  imagination  se  paralysait. 

Enfin  lo  treillis  intérieur  du  confessionnal  so  dédoubla 
hrus(|ucmcnl.  et  les  boucles  iing.'-liijucs  du  Père  Anselme 
s'agilcrenl  sur  le  surplia  blafard,  \isiblcs  à  peine. 

—  Béiiisse/-moi.  mon  père,  parce  que  j'ai  pécbé... 

Les  deux  doigts  liturgiques  se  levèrent  'i'andis  qu'il  bal- 
butiait l'oraison  prescrite.  Orner  lléricourl  entendait  s. m 
halètement  se  mêler  au  souille  insolite  et  précipité  du  jésuite. 
<i  11  est  ému  comme  moi.  |ionsa-l-il.  Mon  Dieu,  secourez- 
nous!...  Il  se  demande  quelle  Ame  je  suis,  et  s'il  peut  confier 
Il  une  synipalliic  la  douleur  île  son  existence,  el  toute  In 
gloire  de  sa  pensée...  (Juel  instant  pour  nous  deux!...  Il 
prétend,  j'en  suis  sûr,  foire  réaliser  par  ma  vie  co  que  son 
vœu  d'obéissance  cadavérique  lui  interdit  de  tenter...  Et  tout 
ce  grand  dcssnin  «pic  je  devine  peut  résulter  du  jugement  (ju'i! 
pi')rlcra.  après  m'avoir  éi-oulé...  Mon  Dieu!...  » 

Il  ralentissait  les  dernières  pbrascs  du  conlîteor.  Il  dut 
s'arrêter.  Le  silence  devint  solennel  dons  la  chapelle  déserte. 
Uicn  n'était  plus,  que  celte  lo^elte  de  .sapin.  Kilo  enfermait 
l'enfant  comme  un  cercueil  debout;  et  derrière  le  treillis,  où  se 
mouvait  une  forme  vague,  vivait  sans  doute  l'espril  qui  allai! 
être  la  cause  d'une  résurrection... 

—  Quels  sont  vos  péchés  contre  le  premier  commande- 
ment ? 

La  voix  presque  bourrue  fmil  altérée,  dans  un  soupir. 

Orner  Iléricourt  récita  ses  menues  fautes.  Malgré  la  ferveur 
1res  sincère  qui  secondait  son  étude  des  choses  divines,  cer- 
taines élourderies  le  détournaient,  pendant  les  prières,  de  lo 
réflexion  dévote.  Presque  toujours,  il  [>écliait  par  orgueil,  se 
comparait  aux  laideurs  des  Pères  en  prosternation  et  s'apcrcc%  ait 
dans  l'avenir,  coiiïé  de  la  mitre,  la  crosse  en  main,  parmi 
la  cohorte  des  diacres  et  des  chantres,  les  fumées  de  l'encens. 
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tel  un  ponlife  de  Mempliis.  Il  imaginait  son  <'-loqucnce  conver- 
tissant les  peuples  à  la  doctrine.  Alors,  gloire  supr<?me,  du  haut 
du  Vatican,  il  pronuilf;uerait  la   Foi.  Il   restituerait  à  l'F^glisc 
les  privilèges  des  anti(|ues  hiérophantes.  Comme  l'avait  r^vé 
Léon  .\,  la  Bcicncr  rentrerait  dans  les  sanctuaires.  Kilc  décou- 
vrirait   secrètement    les    forces    qui.    apparues    ù   l'ignorance 
des  foules,   seiiihlent    miraculeuses.   Le   roi   ne  serait  que  le 
porte-plaive  du  pape,    le   bras  séculier   qui   frappe   linlil'l 
Egal    d  Orphée    par    1  harmonie    sublime    de    ses    lois,    Un     r 
réunirait  tous  les  hommes  en  une  uu^me  fraternité  religieuse. 
Le  lalicur  de   rendre   au    latin   son  prestige  de   langue   uni- 
verselle,   il    le   parachèverait.    Il    n'v    aurait   qu'une  •   ' 
Home:   i|u'unc  nation,  la  chrétienté;  (|u  une  langue.  n 
Tous    les    pau\re8    seraient    des     moines    contents    de    leur 
vie   en   des  i  loîlres  d'architecture   magnifique,   au  milieu    de 
beaux    sites    el    de    pavs    fcrldcs.     Le    travail    en    commun, 
rêve    de     saint    Iternard.     leur     donnerait     l'alxindancc       Ni 
riches  ni   misérables.   Le  chapitre   partagerait  entre  les  frère» 
les  produits  des  jardin».    îles   vergers  et   de»  clianqis.   quelle 
que  fût  la  bcsogn»-  ou    la   chance  «le   chacun.    On  ob»er% 
la    rèiiie    iju'élal.iil    la   parabole    o\ang<-lique,     où    le    m 
pave    (lu    même    salaire   les    vignerons    venus    à   lu   preu 
heure,  cl  ceux  venus  à  midi,  ou  m^nie  au  »oir.  Un  seul  luxe, 
et  dévolu  il  tous  :    le   dollre.    la   cha|>elle.   la    c«»tlié.|r.ile     l'ne 
seule   riciicsse  :     le   territoire   et   les    Ircsor»   de    labbavc.  Kt. 
de  l'occiilciil   à   l'orient,    toutes    les    races    parlant    la   même 
!  langue,  celle  de  l'Kglise,  vivant  sa  mémo  loi  de  travail  en  com- 
I  mun.  de  lu\e  en  commun,  ignoreraient  la  déli           '     ' 

et  la  détresse  de  la   guerre.    Les  veuves  ne   [• 

éternellement,  conmie  -«a  mère  pleurait  l'époux  tué  dans  les 
combats  lointains.  Kt  lui.  lui  Dmer,  le  pape  saint  el  puissant. 
sangloterait  d'émotion  k  la  vue  des  multitudes  ai.  ourues 
jusipiaux  parvis  sacrés  des  basiliijues  p..iir  lu!  ..fTiii  la  grati- 
tude jubilaire   du  monde. 

Voilà  ce  qu'il  essayait  maladroitement  de  dire,  sans  cesse 
interrompu  par  le  soin  de  citer  les  moments  de  ses  distrac- 
tions, et  leur  nombre... 

Di^rrière  le  treillis  de  bois,  le  surplis  palpitait  dans  l'obscur. 
Deux  mains  jointes  se  réduisaient  en  une  petite  ombre,  dont 

1"  Mai    liKii.  S 
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les  angles  saillaienl  plus  ù  chaque  InstaïU...  La  voix  du  jésuite 

murmura  ; 

_  Oui.  le  r.  vc  de  Lôun  \  cl  de  Sixle-guml.  le  revc  de 
saint  liernard.  le  rêve  de  Grégoire  .le  Tours,  le  rèvc  d  llildc- 
biand.le  rôvc  deJésus:  tout  le  rêve  de  IKglise.  celui  de  Jean- 
Jacques,  citoyen  du  uionde.  celui  do  Mancs.  celui  des  sages 
à  Habel...  Pcul-tlre.  mon  Dieu,  peut-être,  une  même  palo 
sous  d.^-    r. ,....-,   dilIVronles   qui   abusent  le  faible   esprit  des 

bomnjo- 

Quand  Orner  cessa  de  chuchoter,  la  voix  reprit  ; 

(.■,,  :    :  isse/  l'histoire  ecclésiastique,  pen- 

danlles...  ,  au  lieu  d'implorer  Dieu...  lit  votio 

orgueil  vous  fait  apparaître  à  vou»-niémc  entre  les  puissanU 
rélormatcurs  de  la  ChréUenlé  do  qui  je  vous  enseigne  les 
actions  illustrer. .  Et  voua  vus  leurre/,  mon  pauvre  enfant. 

a^c,.  r ;,•  Je  finir  l'u'uvro  cjui  toujours  fut  interrompue  par 

la  ,,  [i   cl  la  nialfaisance  humaines.   .Mors  vous  croyex 

vaincre  Satan,  une  fois  p.jur  toutes,  vous...  vous...  ha! 

Un  ricanement  éhiar,'     "        '  '-  '     rbapcllo.  Kl  ce  fut 

comme  si  des   mains  d  ,  -ni  aux  tempes  le 

crine  du  jeune  garçon,  le  secouaient  jusqu'à  bouleverser  alro- 

i-emcnt  la  cervelle. 

Et  Jésus,    et  celui   inurl  sur  la   <  niii .'  le  sa.rilié:...  ht 

la  Viertio?  le  c.»ur  percé  de  >.|)t  L-luivcs  !...  Vous  n'v  pmseï 
point  durant  vos  prières. 

—  Si:  ..  hésita  le  pénitent. 

Si,  si?...  Quand?  comment.'...  Nous  ne  répondez  pas... 

Alors  Dieu.  Jésus,  c'est  Nous....  c'est  vous....  vous  le  pape 
triomphant  qui  sanglote  h  l'idée  de  sa  gloire?...  El  la  dou- 
leur, cl  la  Passion?  Et  l'esclavage  volontaire  sous  les  verbes 
des  soldats?  Et  l'éponge  imbilnic  de  llel  au  bout  de  la  pi.jue? 
t^u'est-ce  que  vous  en  failcs?...  Kien.  n'est-ce  pas?...  rien... 
vous  ignorez...  Ni  le  sacrifice  d'un  père  mort  en  pleine  force 
pour  la  patrie,  ni  le  tourment  d'une  more  inconsolable  ne 
vous  ont  prévenu.  Mais  c'est  la  qu'est  Dieu.  là.  dans  le  sacri- 
fice et  dans  la  peine!  \oilà  où  il  faut  adorer  le  labeur  do  la 
Uédemplion...  Et  vous  estimez  sans  doute  votre  espérance 
rare,  délicate,  digne  de  votre  race,  digne  de  loutc  une  parenté 
ambitieuse.  Mais  sachex-lc  donc:    il   n'existe  pas  un   paysan 
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issu  de  la  famille  lu  plus  humble  qui  n'arpente  aprî-s  six 
mois  ir/Uidcs  eriK'siailii|ucs  la  cour  du  séminaire,  sans 
essoNor  aussi,  par  loule  l'allure,  le  port  de  la  liare.  Je  suis 
fils  d'un  savelicr  de  village,  moi!  J'ai  vécu,  j'en  suis  stir. 
la  vie  de  Sixle-Quinl  aussi  rc-cllcmont  qu'il  l'a  vécue  lui- 
même...  Kl  aliirs,  quand  je  me  suis  réveillé  de  mon  délire, 
je  suis  allé  trouver  le  provincial  de;*  jésuites,  alin  iiu'il 
m'cxtirp.Al  l'orgueil  une  fois  pour  toutes,  ulin  qu'il  fit  de  moi 
l'instrument  de  l'ordre,  cadavre  inerte  cl  docile,  perinde  ac 

■  'iilittrr.  Va  maintenant  je  bois  le  licl  de  l'épongo.  je  le 
^avourc  avec  délices...  iVnsc/  à  la  croix  d'ulxird.  l^urificz- 
Nous...,  si  vous  prétendez  à  l'Iionneur  do  leprésentor  le 
Crucifié  parmi  les  hommes...  Avez-vous  des  chagrins !> 

—  Oui. 

—  Le.s«|uel8.^ 

—  La  honte  de  mes  mauvaises  notes  en  littérature  et  en 
grammaire...  Souvent  je  souhaite  d'avoir  un  précepteur  chez 
ma  mère,  i-t  d'opprendre  auprès  d'elle,  en  Lorraine.  Ici.  je 
crains  la  méchanceté  de  deux  ou  trois  camarade  I  '  m'en- 
nuie pemlant  les  elasses,  j'ai  sommeil  devant  i  rs  de 
tlièmes.  d.-  \er>ion.s  grecques...  I^s  sueeè*  de  mon  cousin 
Kdouard  me  font  souIVrir.  Je  le  huis  un  peu  de  réussir  en 
tout;  ses  gestes  ini|H-ricux  me  liles>ent...  I'  '  j«» 
point  Son  acharnenicnt  au  travail.^...  Je  m'a;  .Je 
toutes  mes  forces  ù  un  thème  :  on  y  découvre  cependant  bcau- 

oup  de  <-"li(  isnies  et  de  barbarismes.  Quand  je  prépare  la  tra- 
luc  lion  d  un  texte  avec  soin,  je  conmicts  autant    !  us 

■  |ue  .si  je   l).\cle...  Aloisjc  ne  sais  plus...  je   juc 
tout  me  rebute;  et  je  m'ennuie...  Oh!  je  m'ennuie! 

—  Il  y  a  les  récréations! 

—  Klles  sont  trop  courtes.  • 'n  |m  n-e  loul  le  !  l'elles 

vont  linir.  Je  ne  suis  pas  assez  robuste  pour   ['•■■.        dans 

les  jeux.  C'est  mon  cousin  qui  gagne  toutes  les  parties  et  qu'on 
recherche  dans  les  canjps.  On  se  mo<|uedemes  maladresses... 
Je  n  ai  pas  de  chance,  et  je  m'ennuie... 

—  Non.  Nous  enviez. 

La  voix  jugeait  ainsi,  sourde  et  sévère. 
L'enfant  sentit  son  àme  nue.  Il  trembla  doucement,  et  des 
sanglots  lui  vinrent  à  la  gorge.  Il  les  ravala. 
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—  \  oiis  enviez  votre  cousin  et,  non  seulement  ses  qua- 
lités spirituelles  ou  pliysiques,  niuis  encore  son  titre  de 
noblesse.  Cnr  vous  n'envie/  pas  Dicudonné  Cavrois  :  il  \ous 
surpasse  en  richesse ,  si  je  ne  me  trompe.  Vous  consacrez 
votre  temps  à  vouloir  une  domination  (|ui  devant  vous,  évtVjuo 
ou  pape,  les  agenouillerait...  Avouez-lc  ! 

—  Oui mon  père. 

Chétif.  réduit  ù  une  chose  grelottante  et  lamentable,  ainsi 
parut  il  l'enfiint  son  être  détrôné.  .\  quoi  bon  feindre?  !.•■ 
confesseur,  tel  que  Dieu,  connaissait  toute  l'ilnie. 

—  N'ous  M>vez  bien nos  vici-s  nous  crucifient  comme  les 

lits  de  (!aïn  crucilicrent  le  Hédomptcur. ..  Vous  voyez  bien 
(|u'il  faut  penser  ù  la  douleur,  et  h  Jésus  en  croix,  pcndiwit 
\ os  prlires  ! 

I.C  jésuite  broyait  l'âme  pénitente  <  >mer  fut  t.uiuiii  un 
petit  oiseau  inquiet  dans  la  main  du  chasseur. 

—  I.'envio!  mais  c'est  le  c«>nlrairo  mémo  de  l'orgueil! 
reprit  la  voix.  Si  vous  vous  jugiez  digne  do  votre  vanité  chi- 
niéri<|ue.  .iurie/-vous  convoité  l'intelligence  d'un  autre,  la 
vigueur  d'un  outre,  l'apparat  d'un  autre?  Nous  auriez  ctimpté 
sur  votre  caractère  propre,  sur  la  médiocrité  m£me  de  vos 
talents.  Celte  médiocrité,  vous  l'cusMrz  grandie  en  favorisant 
vos  tendances  à  la  résignation,  h  l'acceptation,  ii  la  franchise, 
au  bon  sons  prali(]ue  (  n  médiocre  conscient  de  lui,  et  cou- 
rageusement déterntiné  ù  des  ambitions  étroites  mais  obstiné< 
solides,  celui-lti  pcul  devenir,  s'il  s'acharne,  un  donnnaleur 

t  •mer  s'étonnait  de  reprendre  espoir  en  soi. 

—  (lui.  continua  h"  l'ère  Vnselme.  <Ju'csl-ce  que  la  vie 
humaine  de  Jésus,  sinon  une  vie  médiocre?  Fils  d'un  ch.-n 
pentier.  il  parle  ù  des  piVhcurs  ignorants.  Il  parle.  Mai-  i 
cette  épo(|ue  la  manie  de  parler  était  générale.  l)'.Me\.-iiiilric 
et  (le  Home,  les  rhéteurs  et  les  philosophes  «le  carrcfi>urs 
étaient  partis  en  foule.  Il  n'était  point  de  borne  où  un  pauvre 
homme  ne  pérorât,  sous  le  ciel  favorable  de  l'Orient...  Li  s 
csséniens,  les  saduréens.  d'autres  sectes  infestaient  la  Pales- 
tine et  la  Syrie.  Saint  Jcdn-ltaplistc  parle  égaleu)ent.  Jésus, 
pour  le  passant,  pour  Josèphe  et  pour  les  écrivains  de  Home, 
est  une  sorte  de  guérisseur  autour  de  qui  se  rassemblent 
les  curieux.   Sa  réputation    ne   dépasse  point    sa  petite   pro- 
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\inic.  Il  |)éril  tonmie  périssaient  alors  mille  cl  mille  oyi- 
laleurs  obscurs...  Douze  moii<liaiits  répèleiil.  dc-ci.  de-lii,  ses 
maximes...  Ce  n'est  «jue  deux  cents  ans  plu»  tard  que  les 
rayons  de  sa  divinité  percent  les  nuages  du  monde  antiiiue, 
cl  puis  éblouissent  les  siècles  à  genoux.  (^)uelle  plus  belle 
lc\"n  de  mrdiocrité,  mon  enfant,  et  de  ce  c|ue  peut  la  médio- 
crité?... Compri'n<v-vous  qu'il  faut  songer  ù  Jésus  en  priant? 
La  voix  s'insinuait,  douce  et  indulgente.  Elle  rele\ait  lime 
meurtrie  de  sa  chute  ell'roable. 

—  (Jui,  mon  pcre. 

—  Le    Seigneur,    mon    enfant ,    V'julut    que   la    vérité    no 
tlc\iiit   universelle   que    longtemps    après   son   humble   vie  ot 

j      son  liuinblc  mort,   pour  donner  à  l'avenir  cette  radieuse  évi- 
"       dcncc  du  pouvoir  des  faible»    .\  la  mî^m  nt  des 

trénéraux,  des  enqiereurs.  des  p'ièle>,  il  [niué- 

rants,  des  dieux  nii^mes...  Ix-iir  renommée  ccpciidanl  est 
petite  devant  sa  renommée  ;  leur  «i-uvre  est  |M;lile  devant  son 
(l'iivre...  Aime/ Jésus,  conqirene./  le.  et  vous  ^ere/  urgueilleux 
lie  toute  s.in  humilité...  Oue  ne  |K'ut  un  humijle,  s'il  coniuit 
la  vertu  de  «a  médiocrité!  Il  en  fait  un  instrument  de  force 
et,  je  dirai  même,  de  gloire...  t  Hi  !  le»  hommes  supérieurs! 
Iloiiimcs  d'action!  hommes  de  |>eiisée!  Ceux-li.  menés  par 
les  hasarda  des  é\énemeiils.  des  combats  et  des  intrigues, 
tués  ou  déchus  brus*{uemcnt,  au  i;r<'"  du  sort  aveugle;  cl 
I  ceux-ci,  ceux-ci,  étranges  fous  qui  se  croient  les  créateurs  do 
l'éternité!...  Les  idées!  mais  elles  sont  >ieilles  comme  Dieu! 
Les  labiés  de  votre  parrain  muis  1  apprirent...  Ix*8  idées 
sont  très  vieilles,  elles  ont  habité  tous  les  sanctuaires;  elles 
ont  brillé  dans  les  feux  de  tous  les  autels...  C'est  une 
collection  classée,  connue,  dans  laquelle  tel  ou  tel  charlatan 
va  (|uerir  le  nécessaire  de  sa  parade  pour  donner  aux  foules 
niaises  l'illusion  dune  vérité  nouvelle...  Ln  médiocre  ne 
peut-il  faire  aussi  bien  ce  choix  .^  Aisément.  Et  on  le  nom- 
mera génie.  '.'<«/•  Ai  pnissancf  <lfs  itlt'fs  rt'sidi-  ilatis  Ifur  cni/ilui. 
I.l  le  médiocre  digne  de  soi  les  sait  employer,  plutôt  que  le 
maniaque  certain  de  découvrir  ù  neuf  la  loque  abandonnée 
par  les  siècles  de  jadis  au  ruisseau  de  l'histoire...  Loin  de 
jouir  d'une  seule  qualité  monstrueuse,  qui  étoullV  les  autres, 
le  médiocre  les  possède  toutes  modérées,  mais  les  équilibre. 
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et,  par  là,  procure  mille  raisons  de  svmpalliie  :  les  individus 
divers  aiment  en  lui  diaciinc  de  leurs  espiianccs,  pan-ille  ù 
chacune  dos  sicnne><.  (Jui  veut  coumiander.  régir,  dominer, 
ne  le  peut  que  s'il  est  d'abord  lui-môme  dans  l'étal  spirituel 
des  esclaves,  des  serfs,  des  sujets,  du  vulgaire  cnlln...  N'en- 
viez pas.  mon  lils,  les  qualités  sulilimes.  C'est,  pour  l'nni- 
bilion,  une  besogne  inutile.  I);ims  un  pauvre  d'esprit  il  y  a 
plus  de  chances  de  pouvoir  réo\  que  dan»  toute  la  science, 
incomprL'hensible  et  humiliante  pour  les  foules,  haïe  d'elles. 
Un  général  charme  les  multitudes  parce  i|u'elles  pensent 
que  les  batailles  se  gagnent  à  ci>ups  île  sabre,  ù  l.i  lorce  du 
poing,  par  la  vertu  d'une  vigueur  (jue  possèdent  le  tâche- 
ron et  le  charretier.  Quand  les  plèbes  auront  appris  que  la 
stratégie  est  une  science  pareille  ù  la  malhéniali<|ue,  ce 
jour-là,  le  prestige  du  con(|uérai>t  cessera  vile;  le  maréchal 
sera  méprisé  des  |)cuples  aussi  bien  que  le  savant.  Donc, 
ne  regrette/,  pas,  mon  lils.  d'tMrc  semblable  au  vulgaire.  Cela 
que  vous  «lédnignez  en  vkus  mènera  peut-être  vos  rr>eries  h 
la  réalisatii>n...  Kt  tenez,  votre  goùl  même  pour  l'histoire,  ce 
goiil  qui  vous  donne  la  première  place  entre  vos  condis- 
ciples, en  cette  matière  du  moins,  c'est  lui  qui  vous  révèle 
votre  force  véritable.  Les  actes  des  héros,  des  rois,  des 
peuples,  vous  frappent  l'esprit,  parce  que  ce  sont  des  choses 
nettes  et  simples  comme  la  fi>ulc  même...  comme  son 
ipuvre...  Elle  a  jugé,  exalté,  blâmé,  déversé  la  gloire  et  la 
honte,  au  gré  de  se<  misérable*  pa-^sions  éphémère*.  Les  anna- 
listes ont  enregistré  ce  bruit  équivoque...  ^ous  la  sentez  là, 
fantasque,  spontanée,  peu  capable  de  logique  ou  de  savoir, 
telle  que  vous,  et  prompte  h  l'enthousiasme  et  h  la  haine,  aux 
jugement-;  imcrtain.s  et  sûrs,  telle  cpie  vous,  mon  lils... 

Onicr  lléricourt  écoulait  les  paroles  qui  devenaient  ù 
mesure  l'écho  de  sa  sincérité  même.  Il  n'était  plus  lui.  Il  était 
le  discours  du  confesseur.  Toute  objection  formulée  dans  son 
intelligence  aux  abois  chancelait  devant  la  cruelle  et  <  laire 
vérité  chuchotant  au  delà  du  treillage  dans  le  surplis  blafard. 
Déjà  la  logette  de  sapin  semblait  le  cercueil  du  cadavre  qu'il 
se  reconnaissait  être,  au  pouvoir  de  celle  volonté!  Le  Père 
.Anselme  tirait  du  corps  lame  adolescente;  il  la  déroulait:  il 
l'exposait;    il  la  montrait  complète,   et  nulle   par   soi-même, 
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grande  par  loule  I  hiiniaiiilc  incluse.  Encore  quil  ne  pùl 
voir  les  yeux  pris  et  verts  du  jésuite.  Omer  les  fuyait  :  Ils  le 
poursuivaient  de  ces  rc^rds  qui  avaient,  sans  l'aide  du  lan- 
gage, épouse  sa  faiblesse  dans  la  cellule  au  carrcla^'C  terni. 
Le  maître  s'installait  en  lui,  époussctait  les  coins  reculés  do 
son  ûmc.  dérangeait  les  souvenirs  et  les  rangeait.  Il  faisait 
disparaître  les  faussetés.  les  attitudes  morales,  les  mensonges 
intérieurs.  Il  violuil  la  pudeur  des  omlircs  les  plus  secrètes. 
Il  pénéliait  comme  un  soleil  les  angles  et  l"«  tM'  lies  pro- 
fondes de  la  maison  mentale,  en  possesseur 

Maintenant  Orner  dévidait  l'écheveau  des  fautes  vénielles 
embrouillées  dans  les  mille  actes  quotidiens,  à  travers  toute 
Il  trame  de  sa  petite  existence.  Il  dnonnait  machinalement. 
V  quoi  bon  dire  ce  i|ue  le  maître  de  son  Ame  de\inail?  Omer 
no  redoutait  même  plus  l'axeu  prochain  de  sa  luxure,  tant 
il  la  croyait  prévue  exactement  par  la  perspicacité  di\ine  du 
jésuite. 

Il  s'amollissait  au  son  de  sa  litanie,  heureux  de  ne  plus 
être  (|uc  l'autre,  l'autre,  le  maître,  qui  le  guiderait  ju-^qu'aux 
gloires  et  les  assurerait. 

—  Oui,  vous  êtes  l'humanité  mon  lils.  toutes  les  faiblesses 
de  riiuiiianité...  et  vous  enchantez  mon  esprit  conmie  les 
peuples  connus  de  mes  veilles...  Nous  voici  l'homme  chan- 
geant et  variable...  ii  travers  qui  l>icu  souille  quand  il  veut... 
U  iuutii>re  de  la  Hédenqition  !...  Kt.  pour  la  part  de  Dieu 
<|ue  vous  CDulcnez,  je  dois  vous  secourir... 

La  voix  s'arrêtait  dans  une  méditation  qui  dura  ;  ensuite 
elle  reprit  : 

—  Si  vous  me  choisisse.^  pour  directeur  de  votre  cons- 
cience.... il  faudra  vous  soumettre  et  croire...  Le  voulez-vous? 

—  Oui,  mon  père. 

—  t.'est  un  engagement.  Il  nous  lie  tous  deux,  il  s  agit  de 
•  aimer,  de  former  un  >cul  esprit,  une  seule  force  avec  votre 
imc  et  avec  mon  ànie...  Consentez-vous? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Il  ne  faudra  rien  cacher...  .Nous  nous  rcnèterons  l'un 
l'autre...  Si  je  vous  disais  :  «  Henoncez  ù  1  état  ecclésiastique, 
à  votre  ambition  enfantine,  à  l'impossibilité  d'un  rêve  de 
-randcur...  ».  m'obéiriez-vous? 
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—  Oui.  mon  père. 

—  \  uus  sentez-vous  capable  d'écrire,  en  rentrant  h  l'étude, 
des  lettres  qui,  d'une  manière  irrévocable,  avertiront  de  cela 
votre  mère,  votre  tante  de  Pra\i-IUassans.  tous  ceux  dévoués 
dès  à  présent  à  vous  préparer  les  voies  du  lri\ne  épiscopal? 

La  \oi.v  commandait,  sévère,  brève. 

Omer  lléricourt  hésita.  De  la  vie  souhaitée,  rien  ne  lui 
resterait  donc.  T<uil  sombrerait  de  ses  convoitises.  Pour 
résister,  il  ne  trouva  nulle  vigueur. 

—  Oui.  mon  père...  oui!  —  balbulia-t-il,  convaincu  (|u  il 
ne  pourrait  ensuite,  le  voulAl-il,  revenir  ellicaccnicnl  sur  cette 
promesse:  car,  derrière  le  confesseur,  l'ordre  entier  des 
jésuites  saui'.iil  n.'ir  i<iiitre  lui.  el  lui  frrmer  les  portes  des 
séminaires. 

—  Eh  bien...  le  len>ps  n  est  pas  venu  de  renoncer...  Ces 
lettres,  — annonça  le  Père,  —  vous  ne  les  écrire/,  pas...  Aupa- 
ravant, nous  allons  essa\er  ensemble  de  j;ra\ir  les  premiers 
échelons  de  la  grandeur  h  laquelle  %ous  aspire/... 

Orner  crut  sentir  la  grâce  du  Seigneur  descendre  en  vi 
poitrine,  qui  >ibra  toute. 

—  Je  \ous  aiderai...  Même,  dès  celle  heure.  jas>-ume  la 
tâche  d'accomplir  votre  viru...  1^  Compagnie  de  Jésus 
estime  notre  temps  propice  au  triomphe  d'une  foi  servie 
par  des  caractères.  Six  ou  sept  ans  la  séparent  h  peine  du  but 
quelle  se  propose  :  .[il  inujnreni  Itri  ijlm  iam...  Dans  tous  les 
collèges  sont  arrivés  les  mandements  du  Père  général.  Ils 
nous  invitent  ù  choisir  parmi  nos  élèves  ceux  issus  des 
meilleures  ramilles,  et  doués  comme  il  comienl.  Nous  devons 
les  diriger,  former  une  élite  de  jeunes  prêtres  courageux, 
adroits,  capables  d'aider  véritablement  a  l'unification  des 
monarchies  catholiques,  par  la  Sainte-.AIliancc.  Je  ne  vous 
cache  rien,  mon  enfant.  Le  roi  nous  aime:  la  France  nous 
suivra.  Et  je  vous  dis  :  Voulez-vous  de  mon  dévouement,  de 
mon  amour  spirituel  .•*...  Noulez-vous  y  répondre  par  la 
confiance  absolue,  par  le  don  de  tout  votre  être?...  Je  sou- 
tiendrai vos  pas...  Ma  science  parlera  au  moyen  de  votre 
bouche.  Je  vous  enseignerai  l'art  de  conquérir  les  cœurs  avec 
l'éloquence...  Ce  qui  vous  manque  d'expérience  cl  de  savoir, 
je   l'aurai  pour   vous  ;   ce    qui    me  manque    de    jeunesse    et 
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d'avenir,  vous  l'aure/,  pour  m')i.  A  ([uaraiile-liois  ans,  quand 
on  a  volonlaircmcnl  renoncé,  on  ne  lenle  plus  le  sort.  Nous 
serons  vérilablemenl  un  seul  t-o-ur.  un  m^mc  geslc...  Le 
voulez-vous?...  Avcï-vous  contianco,  une  confiance  absolue, 
absolue,  on  moi  ?... 

Onicr  Ilcricourl  tressaillit  de  joie.  <Juc  n'alteindrait-il  pas. 
guide  do  la  sorte?  Il  s'éblouissait  à  croire. 

—  .\bsolue  ..  une  conlianco  absolue...  Oli  !  oui.  lU'Wi 
,.-.e!... 

Il  oria  presque  la  réponso.  .Alors  ses  Icvres  voulurent  baisor 
los  tnains  du  maître.  o|  se  figèrent  au  treillis.  D  instinct,  toute 
sa  cbair  en  gratitude  allait  ù  la  parole. 

—  Nous  avo/  raison,  car  je  vous  aime  très  fortement!  — 
dit  l.i  voix  (|ui  frémissait  d'émotion.  —  Nous  serez  la  Face, 
.le  serai  l'Kspril. 

(^)uoK|ues  miiiulcs,  ils  ne  parU-rcnl  plu<i,  suiToqués... 
«  La  tin  re  !  la  tiare  !...  un  jour  I  sur  ma  tétc  !...  »  prévoyait  l.i 
folio  il  Orner.  La  séclierosse  de  sa  langue  devint  douloureuse 
La  voi.\  dit  enfin .  comme  remontée  de  l'abimc  : 

—  Mon  lils,  acbcvez  votre  confession. 

L'adolescent  n'y  songeait  guère.  Tout  en  poursuivant  l'il- 
lusion de  son  ap«itbé«>sc  future,  il  déclara  ^es  péchés  de 
gourmandise  et  de  paresse.  .Alors  s'évoqua  l'image  de  la  ser- 
vante :  il  restait  à  dire  la  faiblesse.  Maintenant.  Dmer  ne  re- 
doutait plus  d'a\oucr  ù  l  ami  :  toute  fa  confiance  était  joyeuse. 
'      —  Mon  père,  j'ai  péché  par  luxure  aussi... 

—  .Ah!...  C.onmienl  ?... 

—  Avec  une  servante. 

—  .Avec  une  servante  !...  Continuez... 

Il  ne  s  étonna  qu'un  instant  de  voir  les  mains  s'abattre 
vers  le  treillage,  et  s'y  crisj>er  :  les  bras  du  prêtre  devaient 
être  las  de  la  même  posture  qu  il  gardait,  immobile,  depuis 
le  début  de  cette  longue  confession.  Sim|>lenient.  (Jmer  conta 
l'axcnUire.  Ln  soir,  dans  «a  chambre,  la  ser\antc  lui  avait 
porté  de  la  tisane.  Tout  en  bavardant,  elle  se  dégrafait  d'un 
geste  machinal,  parce  qu'il  était  tard  et  qu'elle  allait  se  cou- 
cher. Sous  le  linge,  à  chaque  geste,  la  gorge  tremblait. 
Lui  >'était  ému. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  détourné?  siflla  la  voix. 
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—  Non,  mon  père,  —  répondit-il  piteusement.  — (lonunc 
je  lui  disais  une  injure,  clic  m'a  menacée  en  riant,  elle  s  csl 
approchée  de  moi,  el  sa  chair  m'a  cllleuré... 

—  El  vous  n'avez  pas  chassé  cette  sale  créature?... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  riiumilier.  ('.a  lui  aurait  causé  trop 
de  peine... 

—  El  votre  curiosilé,  sans  doute,  voire  convoitise  v  Umu- 
vaienl  leur  satisfaction?... 

Oiucr  ne  répliqua  point.  Cette  hrusque  sévérité  le  .>iurprit. 
La  peccadille  se  Iransi'orniail  tout  à  coup  en  péché  mortel. 
Quelle  pénitence  ennuyeuse  lui  inlligerail  le  confesseur!...  l'anl 
pis!  De  sa  nouvelle  amitié,  le  disciple  était  enthousiaste; 
auprùs  d'elle,  cl  dans  l'attente  de  la  liare.  comment  eussent 
compté  les  longueurs  des  psaumes  à  lire?  Le  jésuile  reprit  : 

—  Et  vous  désiriez  un  ahominahle  plaisir,  n'esl-ce  pas?... 
Oh!...  El  vous  n'avez  pas  songé  (jue  vous  aviez  une  âme 
à  sauver;  un  Dieu  pourcjui  vous  deviez  vous  garder  chasle..., 
des  maîtres  qui  vous  chérissent...  el  qu'un  crime  pareil 
désespère...  Mais  réponde*  donc!...  Mais  répondez  donc!... 
Dites  quelque  chose...  llien,  vous  ne  dites  rien?...  (la  vous 
semble  naturel  d'avoir  perdu  votre  candeur...  d'avoir  souillé 
pour  toujours  votre  innocence...    .Mais...    Uh  !    oh! 

La  voix  n'était  plus  qu'un  hoquet  de  douleur  cl  d'indi- 
gnation. Les  poings  battirent  le  grillage.  L'haleine  |)assait 
avec  la  fureur  des  reproches  par  les  losanges  de  la  claire-voie. 

Onicr  se  tut,  stupéfait.  La   voix   frémissait  en   ordonnant  : 

—  Dites  toul,  tout...  tout  ..  Je  veux  tout  savoir...  Alors, 
celle  fille...  .Vllons,  parlez...  parlez...  Nous  me  devez  la  fran- 
chise, du  moins,  après  ce  qui  a  été  promis  tout  à  l'heure... 
Parlez  donc  !... 

—  Je  ne  sais  plus...,  balbutiait  l'cHroi  de  l'enfant. 

—  Nous  savez...  Parlez.  Je  veux... 

—  Elle  m'a  pris  sur  ses  genoux...  Elle  m'a  embrassé  la 
Louche... 

—  .\llons,  avouez,  avouez  tout... 

—  Je  l'embrassais. 

—  \  ous  touchiez  sa  chair,  vous  l'avez  touchée...  Ne  meniez 
pas.  Ne  meniez  pas  ! 

—  Oui. 
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—  Alil  je  le  savais  bien,  je  le  sentais  bien  !...  Mais  vous 
ne  comprenez  pas  ^olre  infamie?  \  ous  ne  comprenez  donc 
rien?...  Allons,  continuez...  achevez...  Allez  jusqu'au  bout... 
allez... 

La  voix  poussait  des  a  lian  »  de  forgeron  à  la  tâche...  Ll 
soudain  le  visa;,'e  du  pnHic  boucha  le  peu  de  jour,  en  se 
collant  au  treillis,  pour  connaître  de  plus  près  la  di'tresse 
d'IJmer...  Los  boudes  blondes  tremblaient  autour  de  la  t^le 
obscure.  La  respiration  a^'ilait  le  surplis  par  sursauts.  Umer 
pensa  (ju'il  \alait  mieux  Unir.  II  baissa  les  yeux,  cl  mille  lois 
interrompu  p;ir  les  interjections,  les  injures  niômc,  il  dit 
comment  il  avait  eu  très  chaud  aux  joues,  comment  il  s'était 
blotti  davanlaf,'e  contre  la  chair  brillante,  cl  conmienl  il  avait 
caché  la  pudeur  de  sa  viilu|)li- ilans  les  brasdecctlc  fille.  Alors 
elle  avait  nuiriiiuréà  son  oreille  qu'il  no  fallait  pas  avoir  honte. 

—  II  ne  fallail  pas  avoir  honte?...  Ah!  vraiment...  (î'csl 
trop  d'i^'nominic  ! .. .  Nous  cpii  prclcndoz  h  la  mitre,  à  la  liarc, 
au  gouverncmonl  du  munde!...  ha!  ha!  Nous  ne  pouvez, 
des  la  prcmicre,  dès  la  plus  basse  tentation,  gouverner  vos 
instincts,  et  \ous  prétendez  à  la  domination  sur  les  hommes! 
Tenez...  tenez...  allez  demander  l'absolution  à  un  autre,  vous 
m'entendez,  à  un  autre  ! 

l'.rulalemcnt  le  grillage  refermé  se  doubla.  Tout  fut  opa- 
<|uo...  Orner  écoula  reclaqucr  la  porte  du  confessionnal  et 
les  pas  fuir  sur  la  sonorité  des  dalles... 

II  no  comprenait  pas.  I]|ail-ce  donc  un  tel  crime  d'avoir 
souircrl  les  caresses  d'une  lille?  Le  Père  Anselme  refusait 
l'absolution  ! 

Il  espéra  (juelijues  minutes  le  bruit  qui  annoncerait  le 
retour  du  jésuite.  C]e  bruit  ne  se  fil  pas  entendre.  C'en  était 
donc  fait  de  cet  avenir  triomphal  et,  à  l'instant,  tout  proche? 

II  ne  le  pensait  pas.  Une  colère  subite  avait  dû  momenla- 
némenlégarer  le  Père,  (|ui  reviendrait  pour  absoudre.  L'œuvre 
de  gloire  serait  accomplie. 

Lentement  Omor  s'achemina,  par  les  corridors,  vers  l'é- 
lude, et  revécut  cent  fois,  devant  le  livre  ouvert,  tout  le 
drame.  Il  ne  s'cxpli(|uait  plus  rien,  ni  l'engouement  du 
Père  .\nselme  pour  sa  personne,  à  la  suite  de  sa  composi- 
tion, ni  cette  fureur  inconce%able. 
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Le  soir,  un  domcslique  lui  remit  le  billet  : 

«  Monsieur,  je  ne  puis,  après  mûres  n'-flexions,  acccplor  le 
devoir  de  diriger  votre  conscience.  Ne  comptez  point  sur  moi 
et  tenez  pour  un  simple  propos  sans  conséquence  les  projets 
téméraires  que  nous  avions  formés. 

»    ANSELME.    » 

Le  Père  (Wadis  consentit  facilement  à  l'absolution  du  cou- 
pable, non  pas  sans  s'être  fait  raconter  par  le  menu  tout  cet 
épisode  sin;;ulier. 

Orner  loniia  de  m(»mc  l'aventure  à  son  cousin.  Kdouard 
s'indigna  contre  lui.  L'occasion  d'une  vie  magniruiuc  écliap- 
pait  à  l'imprudent.  Ali!  si  c'eût  été  lui,  le  fa\ori  du  Père! 
Auiruiic  fenmie  ne  l'eût  persuadé  de  »c  perdre,  ni  \énus 
elle-même  ! 

Le  premier  prix  dliistoire  éclmt  au  coupable.  Ainsi  se 
marquait  mieux  l'annulation  de  tous  les  propos  que  le  jésuite 
cl  Orner  avaient  tenus  onscndilc.  \insi  la  rupture  se  mar- 
quait mieux,  puisi|ue  le  mailrc  ne  voulait  même  plus  s'inté- 
resser ù  l'élève  en  le  punissant  d'une  imprudente. 


!•  A  L  L     .\  D  A  M 

(A  suivit.) 


LA  lîKLKilON   1)1-:  TOLSTOÏ 


«  Je  vous  cxhorlc,  mes  frères,  ù  |MciiJre  gartlc  ù  ceux  qui 
causent  des  divisions  et  des  scandales  cunlrc  la  duelrine  que 
vous  avez  up|irise,et  à  vous  éloigner  d'eux.  »  (Uoni.  \V1,    17.) 

( '.iiiifornu-Hienl  à  ic  levle  de  suint  l'aul.  le  Sainl-S\node 
du  toutes  les  Kussies  >ient  d'adresser  aux  fidèles  de  IK^lisc 
orthodoxe  un  niundenient  (|ui,  sous  la  signature  des  ((humbles» 
Antoine.  I  lu-ognose.  Wludimir.  mélropoliles.  léronime.  arche- 
v(}i|uc.  J.iciiL,  Marcel  et  Itoris,  évit|ues,  déclare  le  comte  Léon 
Tolstoï  exclu  de  l'église  orthodoxe. 

Ce  document  étonne  par  son  air  archait|ue.  L'excommuni- 
cation est  un  chùtiment  très  ancien,  qu'on  employa  jadis. 
sous  des  formes  di\ erses,  contre  des  sacrilèges  ou  des  crimi- 
nels politiques,  et  les  noms  de  (ïricliLa  l)lrépie\ ,  I  usurpateur, 
et  de  Pougntchev,  l'émeuticr.  dont  les  forfaits  remontent  ù 
des  époques  lointaines,  sont,  do  nos  jours  encore,  anathé- 
malisés  solennellement  à  l'église. 

Ces  rigueurs  ecclésiasliijues.  d'un  caractère  assez  médiéval, 
eurent,  en  leur  temps,  une  signification  précise.  Les  consé- 
quences de  l'excommunication  s'étendaient  jusqu'au  temporel; 
le  rciuouvé  n'était  pas  seulement  retranché  de  l'assemblée 
spirituelle  des  croyants,    nuiis  il  cessait  d'être  protégé  par  la 
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loi.  On  pouvait  le  \oler  sans  qu'il  cùl  aucun  recours  conlrc 
le  malfailcur;  tout  au  plus,  clail-il  intcniit  de  le  luer.  Os 
mœurs-là  n'i'lanl  L\iilen)nionl  plus  [)ijssilj|es,  rexconiniunica- 
tion,  loul  en  restant  lliéoriqucmcnl  inscrite  dans  le  code 
gouvernemental,  depuis  longtemps  n'était  plus  uîitce.  Il  a 
presque  fallu  la  découvrir  ù  nouveau  |)uur  l'applicpicr  au 
comte  'rolsluï.  Mais  ille  n'est,  celte  fois-ci,  bien  entendu, 
que  spirituelle  cl,  par  suite,  n'a  pas,  en  fait,  une  tri-s  grande 
importance.  Malgré  la  violence  de  l'indignation  qu'elle  trahit 
et  malirré  l'enqihase  do  son  slvlc,  elle  n'arrive,  en  somme, 
(lu'à  prendre  acte  de  la  réhellion  ouverte  et  déclarée  du  cuiiito 
Tolstoï.  11  y  a  plusieurs  années  (pic  Tolstoï  «'est  élevé  contre 
les  prati(|ue^  de  l'Kglisc  orthodoxe.  Et  si  maintenant  l'Kgliso 
se  sépare  do  lui,  c'est  en  tout  cas  après  qu'il  s'est  lui-même 
séparé  d  clic,  lit  si  \  ou  ovait  encore  voulu  ressusciter  contre 
lui  les  anciennes  pénalités  et  le  priver  de  la  protection  des 
lois,  on  n'aurait  fait  <jue  l'obliger  ù  l'observance  de  ses  propres 
principes,  puisqu'il  ne  r^i  onnalt  pas  l'autorité  ilcs  juges,  des 
procureurs,  ni  des  magistrats  d  aucune  sorte. 

L'excommunication  de  Tolstoï  vient  d'être  oniciellemcnt 
publiée,  mais  elle  date  de  plusieurs  mois  déjà  :  on  la  con- 
naissait l'été  dernier.  En  dehors  du  mnndomcnt  synodal  ijuc 
les  autorité'^  ecclé!*iostii|Ufs  ont  promulgué,  la  comtesse 
Tolstoï,  dans  une  lettre  qu'elle  adressa,  le  -jG  février  ii  mars, 
au  procureur  et  aux  métropolites,  parle  aussi  d'un  <t  ordre 
secret  par  lequ<>l  le  Saint-Synode  aurait  interdit  aux  prêtres, 
en  cas  de  diMÙs  de  Léon  .Nicoloévitch.  do  iclébrer  pour  lui 
des  cérémonies  religieuses».  L'exactitude  de  ce  fait  est  con- 
firmée, d'ailleurs,  par  le  métroj)olitc  .Vntoinc  lui-même,  dans 
sa  réponse  à  la  comtesse  Tolstoï  :  «Quand,  l'aimée  dernière, 
les  journaux  répandirent  la  nouvelle  de  la  maladie  du  comte 
Tolstoï,  la  question  se  posa  d'une  manière  pressante  aux 
membres  du  clergé  de  savoir  si  l'on  devait  honorer  d'un  en- 
terrement clirctien  cl  de  prières  rct  liontmc  qui  avait  renié  la 
foi  de  l'Église.  On  consulta  le  Synode;  celui-ci,  pour  diri- 
ger les  prêtres,  donna  secrètement  la  seule  réponse  qu  II 
contint  :  «Non.  s'il  meurt  sans  aroir  rétabli  sa  communion 
avec  l'Église.  » 

Le  lancement  de  l'excommunication  fut,  à  [ilusicurs  reprises, 
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relardé.  On  hésitait.    On  guettait   la   mort  de   Tolstoï.   Mai«, 
quand  il  parut  se  rétablir,  on  perdit  patience. 

Néanmoins,  il  n'est  pas  évident  qu'après  toutes  ces  tempo- 
risations on  ait  bien  ilioisi  l'hcurcde  livrer  au  public  le  décret 
du  Saint-Syno<le.  Toujours  est-il  (|ue  le  baut-prorureur  l'ubé- 
donoslsev,  <|ui  revendique  comme  un  honneur  la  responsa- 
bilité du  iiiandemciit  synodal,  n'a  pas  obtenu  l'universol 
ns'^entinicnt  et  (lue  l'excontnuinii-ation  de  lol-toï.  tombant 
au  milieu  des  troubles  universitaires,  a  suscita  en  Uussie  une 
extrême  agitation.  Une  agitation  telle  (ju'aujourd'liui  le  gou- 
verni^niciil  ne  se  trouve  L'ut're  moins  embarrassé  des  conser- 
vateurs cléricaux,  qui  prennent  son  parti,  que  des  lilx-raux 
qui  l'altaqucnl.  Ln  j«>urnal.  qui  a\ait  entrepris  la  publication 
(1  une  série  d'articles  hostiles  à  Tolstoï,  se  vil  défendre  celte 
r)olémique  sous  i>eine  d'être  su|>priri»é.  (hiant  h  M.  I'  '  ! 
n^lSl^e\ .  on  «.ail  I  allenlal.  qui  l'ut  dirigé  contre  lui.  Le  i 
qui  voulut  le  cliAtier  ne  mettait  pas  très  bien  en  pratique  le 
précepte  de  son  maître  sur  la  non-résistance  au  mal  par  la 
violence,  mais  il  manifestait  brutalement  l'irritation  de  la 
jcuncssi'  iiiiilK-,  I  11.  !l.'. 


L  homme  que  l'Église  orthodoxe  russe  vient  de  mettre  au 
ban  du  christianisme  est  un  esprit  essentiellement  religieux. 
L'ini|uiétudc  relifjieuse  a  rempli  toute  son  existence,  elle 
apparaît  dans  toute  son  iruvre.  On  a  l'habitu  le  de  diviser 
l'existence  et  l'u-uNre  de  Tolstoï  en  deux  partie*,  donl  la 
première  aurait  été  purement  mondaine  et  la  seconde  évan- 
gélique;  Tolstoï  lui-même,  en  réprouvant  comme  il  le  fait 
son  passé  d'homme  et  d'écrivain,  admet  celle  distinction 
catégori()ue.  11  est  vrai  qu'à  un  moment  donné  1  oUtoï  a  pris 
possession  de  sa  foi  :  mais  depuis  longtemps  il  la  cherchait,  et 
l'histoire  de  sa  vie,  aussi  bien  que  ses  livres  les  plus  anciens, 
porte  le  témoignai:c  de  l'angoisse  morale  (|ui  l'a  toujours 
t'uirmenlé. 

Tuul  petit  collégien,  il  s'interroge  sur  la  destinée  humaine, 
sur  l'immortalité  de  l'âme.  Un  camarade  lui  apprend,  un 
jour,  (luon  a  fait,  au  lycée,  une  grande  découverte  :  c'est  ii 
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savoir  que  Dieu  n'exisle  pas;  et  cela  paraît  à  Tolstoï  «  (oui  à 
fait  possible'  »,  paive  qu'il  raisonne  déjà  comme  un  pliilo- 
sophe,  en  toute  libcrlé  ilesinil.  Il  devine  vaguement  une 
espèce  de  métaphysique  idéaliste  et  met  on  doute  la  réalité  du 
monde  extérieur.  Une  chose  le  trouble.  11  observe  curieuse- 
ment l'attitude  des  gens  envers  la  religion  et  noie  avec  sur- 
prise (lu'on  a  honte  d'accomplir  de  tout  son  cnur  les  actions 
prescrites  par  la  foi  qu'on  proclame.  Le  fait  (|uc  a  rensei- 
gnement religieux  n'a  pas  d'action  sur  la  vie  »  le  déconcerte. 
Et  ainsi  se  pose  juiur  lui  le  prublèmc  mural  qui  désormais 
va  toujours  le  hanter.  Il  veut,  quant  ii  lui,  trouver  une  règle 
de  conduite  et  s'y  conformer.  A  di.Y-neul  ans.  il  quitte  l'Uni- 
versité pour  se  consacrer  à  la  vie  rusticpie  et  lâcher,  en  amé- 
liorant le  sort  de  ses  pa\,-ans,  de  réaliser  du  bien  puiini 
les  hommes.  Celle  tentative  ne  réussit  (|u'inq)arrailemcnt. 
Il  prend  du  service  à  l'armée,  voyage  h  l'étranger.  Un  jour, 
en  France,  il  assiste  a  une  exécution  capitale  :  ce  spectacle 
lui  cause  un  \  if  émoi  et  lui  démontre  la  nullité  <le  la  foi  dans 
la  civilisation  et  le  prt»grès.  Le  senlimcnt  de  révollc  (|u  il 
éprouve  éveille  son  indépendance  morale  :  «  Quand  même 
l'humanité,  s'appuyant  sur  n'inqiurte  (|uelle  théorie,  aurait 
trouvé  depuis  le  commencement  du  monde  el  trouverait  en- 
core ce  châtiment  nécessaire,  moi,  je  sais  <|u  il  ne  l'est  pas 
et  que  c'est  une  action  mauvaise.  Kl  quand  même  les  hommes 
el  le  progrès  voudraient  me  démontrer  c|ue  ce  cliAlimcnt  est 
salutaire,  mon  cu-ur  à  moi  est  le  juge  el  le  niera  toujours-.  » 
Allranchi  de  loul  préjugé,  de  toute  autorité  ctjnvention- 
nelle,  il  s'abandonne  à  son  existence  avec  une  sorte  d'amer 
pessimisme.  Les  succès  littéraires,  dont  il  jouit  sans  doute, 
lui  sont  aussi  une  source  de  touriiicnlonlcs  réilexions.  1!  voit 
partout  la  vanité,  la  fausseté,  la  duperie.  Pounjuoi  écrit-on  ■' 
pour  qui.^  Il  voudrait  enseigner  le  bien  à  ses  semblables.  Mais 
où  est  le  bien,  où  esl  le  mal?  Il  no  le  sait  pas.  Ses  doutes, 
ses  troubles  cl  ses  souffrances,  il  les  confie  à  ses  livres,  hi 
Giierri'  ••>  1"  P"! ••.     \niiu  Karénine,   pour  ne   parler  que  des 

I.  Ma  Confession,  paut:  2  ^IrailucUon  Zoria).  Cet  ouvrage,  de  mùuic  que  la  |ilu- 
parl  des  écrits  religieux  de  Tolstoï,  avant  été  interdit  en  Russie,  je  ne  puis  cpio 
renvoyer  aux  traductions  françaises. 

3.  i/o  Confession,  p.  33. 
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plus  célèbres,  en  sont  tout  imprégnés.  Avec  son  prodigieux 
génie  de  romancier,  il  y  a  représenté  des  personnages  si 
vivants  (ju'il  semble  n'y  avoir  voulu  peindre  que  la  réalité 
telle  qu'il  la  constatait.  .Mais  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que, 
s'il  a  créé  ces  personnages,  c'est  aussi  pmir  s'expliquer  ii  lui- 
même  et  pour  expliquer  aux  autres  les  angoisses  qui  l'ctrei- 
gnent.  Ses  héros,  il  les  met  aux  prises  avec  les  plus  graves 
dillîcultés  morales  et  religieuses.  Il  nous  les  montre  occupés 
à  la  rpilionlie  d'une  conception  normale  de  l;i  vie.  incer- 
tains sur  la  qualité  de  l'existence  qu'ils  mènent.  Ils  font  des 
essais  nombreux  et  périlleux,  s'interrogent  sur  la  réussite  de 
leurs  cil'orts,  se  découragent,  ont  ilcs  remords,  des  défaillances, 
se  trompent,  s'illusioimcnt  parfois  d  un  bonlieur  l'actiio.  et 
recommencent  leur  cnqu/^te.  Pierre  Hésoukliov,  qui  fut  athée 
et  franc-maçon,  n'arrive  à  une  appréciation  juste  de  la  vérité 
qu'apivs  s'être  rapproché  d'un  homme  du  peuple,  un  soldat 
sans  grande  intcllii.'en(e  mais  iloui-  de  simplicité  et  d  amour'. 
Lévinc,  après  des  tentatives  diverses  et  contradictoires,  n'ob- 
tient quelque  paix  de  l'Ame  que  lorsqu'il  a  dénnitivcmenl 
constaté  la  vanité  de  la  logique  et  la  nécessité  de  sounxttre 
la  raison  à  la  foi  dans  le  bien,  hl>rem(-nt  acceptée-'. 

Les  expériences  que  font  Pierre  BésouLhov.  Lévine,  sont 
tout  à  fait  analogues  ù  celles  que  hasardait  alors  Tolstoï.  Lui 
aussi,  voulut  organiser  son  existence  en  la  faisant  consister 
dans  le  bonheur  familial,  dans  l'action,  dans  la  communauté 
de  pensée  et  de  labeur  avec  les  paysans.  Kl  ses  romans  sont 
le  journal  de  ses  incertitudes  morales  et  religieuses. 

Il  avait  pris  la  résolution  ferme  d'organiser  sa  vie  ;i>ec 
lucidité,  mais  sa  perplexité  croissait  toujours.  Ni  le  travail 
phvsique.  ni  le  travail  intellectuel,  ni  le  bonheur,  ni  la  gloire 
ne  pouvaient  le  distraire.  Ces  importunes  questions  :  pour- 
quoi !'  et  après?  «  tombant  comme  des  points  toujours  sur  la 
np.cnie  place  s'accumulaient  en  une  grande  tache  noire...  Je 
senlai-,  —  dit-il.  —  que  ce  sur  quoi  la  vie  repose  se  brisait, 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  où  je  pusse  me  retenir,  que  ce  dont 
je  vivais  n'était  déjà  plus...   et  je  cherchais  douloureusement 

I .  Lu  Guerre  et  Ui  Paix. 
1.  -Inna  Karénine. 
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el  lonf^lenips,  cl  non  par  curiosilé  oisive;  je  ne  cherchais  pas 
avec  indolence,  mais  péniblement,  obslinénient.  des  journées 
et  des  nuits  onlières;  je  cherchais  conime  un  imninio  (|ui  se 
perd  et  qui  veut  se  sauver,  et  je  ne  trouvais  rien...  lùilin,  il 
arriva  que  moi,  homme  bien  portant  et  heureux,  je  sentis 
que  je  ne  pouvais  plus  vivre'  ».  Alors,  il  aspira,  de  toutes 
ses  forces,  ù  se  défaire  de  celte  tnrlure,  el  l'idée  du  suicide  le 
tenta  d'une  manière  si  conslanle  (ju'il  dut  ruser  envers  lui- 
même  pour  y  écliap|H'r.  Il  était  perdu  dans  la  vie  conmic  un 
homme  (|ui  erre,  la  nuit,  dans  une  furôl  obscun-,  s'épuise  en 
eflbrls  pénibles  et  vains  pour  trouver  une  issue,  et  ne  ren- 
contre que  de>  broussailles  et  des  arbres  toujours  plus  toullus, 
plus  serrés.  Mais  il  v  a  un  moyen  de  s'orienter;  il  laul  atten- 
dre que  le  soleil  paraisse  :  si  la  forint  a  une  limite,  en  mar- 
chant vaillanmienl  vers  In  lumii-re.  on  finira  bien  par  regagner 
la  grand'riiute. 

Et.  pour  Tolstoï,  le  soleil  se  leva.  Longtemps  il  a  demandé 
aux  savants  et  aux  lettrés  la  solution  des  grands  problèmes; 
maintenant  il  s'aperçoil  qu  il  faut  inli-rrou-er  sur  le  sens  de  la 
vie  «  non  pas  ceux  qui  n  en  ont  plus  l'intelligence,  mais  ces 
millions  il  hiMumes  qui  ont  vécu  cl  vivent,  et  qu  on  n  a  pas 
le  droit  de  considérer  comme  stupides  puiqu'ils  s'expliquent 
chaque  action  île  leur  vie  et  la  mort  :  l'éntirme  inas-^c  des 
hommes  simples  et  ignorants...  »  (Jeux-lii  manifeslent.  par 
leur  existence  même,  qu'ils  possèdenl  une  raison  de  vivre, 
tandis  que,  chez  les  hommes  cultivés,  l'olstoï  avait  constaté 
un  désarroi  moral  semblable  au  sien.  Tolstoï  comprit  et  aima 
le  paysan. 

.\vant  appris  du  peuple  qu  il  faut  posséder  une  foi,  (|ue  la 
foi  est  la  condition  indispensable  de  la  vie.  il  s'était  rallié  au 
christianisme.  11  pratiquait  la  religion  établie.  Il  n'avait  point 
encore  vu  la  dillérencc  radicale,  qui  l'oflerisa  ensuite,  entre 
l'enseignement  de  l'Kglise  et  celui  de  Jé'sus.  Plutôt,  jiar  un 
reste  d'attachement  au  culte  de  son  enfance,  «  il  tâchait  de 
fermer  les  yeux  sur  la  doctrine  de  l'Église  »-.  Enfin,  il  s'aper- 
çut qu'il  devait  renoncer  à  tout  compromis.    «  se  priver  du 

I.  Mil  Confession,  pp.  '|3,  .'17,  67,  5o. 
a.  Ma  Religion  CEii.  Fisclilncher),  p.  31 3. 


I.  \     HELKMON     DE     TOLSTOÏ  99 

plus  f:rand  bonheur  que  procure  la  rclii:ion  :  la  (•■muminion 
d'un  lioninic  avec  ses  8oml)lal)les  »,  et  rompre  déoiJémenl 
avec  l'Kglisc.  Il  prit  ce  parti  après  avoir  constaté  que.  par 
ses  petits  ouvrages  d'édification  populaire.  l'Kglisc  propaf;eait 
un  esprit  contraire  îi  colui  qui  anime  Jésus  dans  le  Sermon 
sur  la  .Montajjfno.  Il  étudia  de  près  les  calécliismes  du  Svn.>de 
et,  loin  d'v  trouver  le  vrai  christianisme,  il  n'y  rencontra 
iiu'unc  falsification  de  l'idée  chrétienne.  Il  convenait  donc 
(lue  Tolstoï,  renomanl  au  christiani>me  ofl'uicl.  se  précisât  a 
îui-méme  la  formule  du  cliristianismc  autiu-iitiijuc. 

Kl  c'est  ce  qu'il  prétendit  faire  en  se  reportant  au\  textes 
mêmes  de  l'Kcriture.  IVut-<''tre  fut-il  détermine  ii  cette  libre 
déniarthc  |>;ir  l'exenqilc  du  sectaire  S<»utaïev,  avec  letjiiel  il 
eut  (le  nombreux  entreliens.  Ce  moujik,  bunible  tailleur  de 
pierres,  enseignait  et  prati(|uait  une  maxime  de  1'  «  amour 
dans  la  \ic  conmiune  »  et  professait  qu'il  faut  den»ander  à  la 
Icilure  ini:éniie  de  rKvongile  la  règle   des  aclioii»-  humaines. 

l'itlsloï  va  donr  i'l.lli"ier  «un  ilirl>ili;iliiiiii''>    iinli'p.-iidinl  de 
lui  de  l'Kglise. 

«    • 

Le  Sainl-Synixle  ne  s'est  donc  pas  trompé  en  constatant 
(|ue  Tolstoï  s'était  séparé  de  l'Orthodoxie.  Le  Sainl-Svnode 
est  encore  dans  l>"  \rai  lorsqu'il  énumère  comme  suit  les 
dogmes  ortbodoxe>  contredit*  par  Tolstoï  :  —  lexislence 
d'un  Dieu  personnel,  vivant,  —  la  divinité  de  Jésus;  —  U 
conception  immaculé*  du  Seigneur  Jésus  dans  l'ordre  hu- 
main: —  la  \ infinité  de  Marie.  —  la  vie  futun^;  —  la  dis- 
pcnsation  de  peines  cl  de  récompenses  au  dclii  du  tombeau  ; 
laclion  du  Saint-Esprit  dans  le;  sacrements;  —  l'eucharistie. 

Il  serait  facile,  en  elVet,  de  recueillir  dans  les  écrit*  de 
Tolstoï  des  |>ropositions  trc»  nettes  et  qui  sonl  la  négation 
formelle  de  chacun  de  ces  dogmes. 

C'est  une  chose   curieuse  que,  dans  l'ouvrage  intitulé   l/'i 
ni'liijioii ,   et  qui   contient   la   somme  des  idées  religieuses  de 
Tolstoï,  il    ne   soit   pa»   question   de    Dieu.  —  li>ul  au  moin* 
comme  dans    les    autres    religions,   d  un    Dieu   créateur    du 
monde  el  régulateur  de  la  vie  humaine.  Dans  un  écrit  plus 
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récent',  Tolstoï  range  parmi  les  «  billevesées  »  et  les  «  men- 
songes du  clergé  »  le  dogme  suivant  lequel  «  Dieu,  il  y  a 
six  mille  ans,  créa  le  monde  ».  Tolstoï  ne  s'intéresse  pas  à 
l'existence  d'un  Dieu  personnel  :  u  Nul  n'a  jamais  vu,  ni  ne 
peut  connaître  un  Dieu  extérieur,  cl  il  on  résulte  i|uc  noire 
vie  ne  saurait  avoir  pour  but  de  servir  un  tel  Dieu.  » 

Consécjuemmenl,  Tolstoï  nie  aussi  la  divinité  de  Jésus.  Il 
considère  Jésus  lonmie  «  un  pau\re  homme,  <jui  vivait  (|ucl- 
que  part,  il  )  a  dix-neuf  cents  ans  »,  qui  fut  persécuté,  sup- 
plicié, ainsi  que  beaucoup  d'autres,  mais  qui  dit  certaines 
paroles  si  profondes  (juc  les  hommes  le  prirent  pour  un  Dieu. 
On  l'appela  Sau\eur  pane  (|u"en  cfTel  la  doctrine  ipio  trouva 
ce  philosophe  était  de  nature  à  sau>er  les  hommes  (jui  l'en- 
tendraient. Mais  il  ne  fut  pas  un  Rédempteur  au  sens  do 
l'Église  :  le  péché  d'.\dam,  l'homme  déchu  par  la  faute  ances- 
trale,  le  rachat  par  le  lils  de  Dieu  fait  lionmio,  tout  cela  est 
au  nombre  des  fables  qui  se  sont  glissées  dans  1  Kvangile-. 

La  conception  immaculée  de  Jésus  est,  selon  Tolstoï,  une 
autre  invention  dont  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte'. 

(Juant  à  la  «picslion  de  la  vi(»  future,  Tolstoï  pnlond  s  ap- 
puver  sur  l'Évangile  pour  la  résoudre  néj^'alivcment:  «  D'après 
tous  les  Évangiles,  Jésus  n'a  jamais  aflirmé  la  résurrection 
indi>iduellc  et  l'immortalité  individucllo  d'outre-tombc:  mais, 
chaque  fois  qu'il  remontrait  cotte  superstition,  introduite  à 
cette  époque  dans  le  Talmud  et  dont  il  n'y  a  pas  de  trace  chez 
les  prophètes  hébreux,  il  ne  manquait  jamais  do  la  renier'.  » 
Dans  tous  ses  écrits.  Tolstoï  s'oppose  à  la  doctrine  de  l'Kglisc, 
suivant  laquelle  la  vie  terrestre,  vaine  et  mauvaise,  doit  être 
sacrifiée  à  la  vie  future.  «  La  vraie  vie  n'a  rien  à  faire  avec  le  passé 
ni  avec  l'avenir,  c'est  une  vie  du  moment  présent'.  »  L'ilglise 
dit  :  la  vie  terrestre  n'est  qu'un  reflet  de  la  vraie  vie,  elle  est 
forcément  mauvaise,  «  la  meilleure  façon  do  passer  celte  vie 
consiste  à   la   mépriser,   à  vivre   par  la   foi   (c'est-à-dire   par 

I.  lue   Lellre  à  an  soui-ofjieier ,  doiil  la  Irailuction,  par  W.  Bicnilock,  »icnl  <!>• 
paraître  dans  un  recueil  inliluir  les  Hayons  de  l'aube. 
î.  Lts  Évangiles  (Irad.  T.  de  Wjiewa  cl  G.  Art.),  p.  a5  cl  suivantes, 
3.  I^s  Evangiles,  p.  89. 
i.  Ma  Religion,  p.   i45. 
5.  Ijts  Evangiles,  p.  i3g. 
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l'imaginalion)  dans  une  vie  future  bienheureuse,  éternelle  ». 
Celte  lliéorie  a,  suivant  Tolstoï,  le  tort  de  n'ôlre  qu'un 
sophisme  commode  qui  encourage  à  ne  se  point  gêner  ici- 
bas.  Du  moment  que  la  vio  terrestre  n'a  pas  de  sens  par  elie- 
iiiènie,  qu'avons-nuus  à  faire  en  ce  monde  a  que  de  vivre 
mal  —  et  prier  le  bon  Dieu'?  »  Tolstoï  considère-t-il  donc 
que  tout  disparaît  avec  la  mort?  Non,  ce  serait  faire  une  con- 
fusion antichrétieniie  entre  la  vie  personnelle  et  a  la  vie  cum- 
niunc  présente,  passée  et  future  de  l'humanité  -  »;  celle 
distinction  est  l'essence  môme  du  christianisme.  Ce  qu'oppose 
Jésus  ^  la  vie  personnelle,  brusquemenl  close  par  la  mort 
personnelle,  c'est,  sur  terre,  la  vie  ultérieure  de  l'iiumanilé 
tout  cntiiie.  L  important,  ce  n'est  |>as  l'individu,  niiisllm- 
manité:  «  la  vraie  vie  est  celle  qui  ajoute  quelque  chose 
au  bien  accumulé  par  les  générations  passées,  qui  augmente 
cet  héritage  dans  le  présent  el  le  lègue  aux  générations 
à  venir  '  ».  Les  pensées  de  Tolstoï  sur  la  mort  ont  été  de 
bonne  heure  suscitées  et  ensuite  toujours  influencées  par  la 
douleur  (ju'il  avait  ressentie  h.  la  perte  prématurée  d'un  frère. 
Un  en  trouve  dans  louvrage  intitulé  Dell  Vu-  le  souvenir 
émouvant  :  n  Mon  ami,  mon  frère,  a  vécu  de  la  même  vie 
(|ue  moi,  el  maintenant  il  a  cessé  de  vivre  de  cette  vie...  Que 
x'est-il  donc  passé?  La  manifestation  de  son  rapport  avec  le 
monde.  t|ue  je  pouvais  observer  dans  l'espace  el  le  temps,  a 
disparu  à  mes  regards...  Mais  moi,  je  me  souviens  de  mon 
frère,  et  ce  souvenir  est  d'autant  plus  durable  que  la  vie  de 
mon  frère  a  été  plus  conforme  à  la  loi  de  la  raison,  et  qu'elle 
sesl  plus  manifestée  par  l'amour.  Ce  souvenir  n'est  pas  seu- 
leiueiil  une  idée,  mais  il  agit  sur  moi  exactement  de  la  même 
manière  que  la  vie  de  mon  frère  pendant  son  existence  ter- 
restre... Il  y  a  longtemps  que  le  Christ  est  morl,  mais  la  force 
de  sa  vie  de  raison  el  d'an\our  exerce  encore  aujourd'hui  son 
action  sur  des  millions  d  hommes  '  ».  La  vie  des  hommes 
morts  ne  cesse  pas  de  se  manifester  dans  ce  monde. 

Cette  vie  future,  toute  terrestre,  mais  d'une  parfaite  authen- 

I.  Ma  Religion,  p.  i3o. 
3.  jfi  Religion,  p.  i53. 
3.  Ma  Religion,  p.  iH. 
I.  De  fil    Vie  (traduclion  de  la  comtesse  Tolstoï),  p.  a33. 
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ticilé,  ne  com|iorle  évideninienl  pas  de  sauclions  analogues  à 
celles  que  les  relifjions  décrivent.  Pour  les  enlVis  el  pour  les 
paradis,  Tolstoï  n'a  que  de  la  dérision,  imaginer  tout  un 
syslcme  de  pénalités  instituées  par  Dieu,  c'e.^t,  à  son  avis, 
contredire  formellement  l'un  des  principes  romiainentaux  du 
christianisme,  (letlc  contradirlion  est  particulii-remenl  tlm 
quante,  si  l'on  admet,  avec  l'Église,  la  divinité  de  Jésus.  Com 
ment  concevoir,  en  eflet,  i|ue  Jésus-Dieu  ait  l'ormulé  la  loi  il 
pardon,  le  principe  de  la  non -résistance  au  mal,  et  i|ue, 
d'autre  part,  Dieu  punisse?  Kt  pour  rc  qui  c^t  des  paradis. 
((  il  ne  faut  (  omptcr  sur  aucune  promesse  de  récompense... 
Quand  le  propriétaire  revient  des  champs  avec  l'ouvrier,  il 
lui  ordonne  de  le  servir.  L'ouvrier  obéit  et  ne  se  vante  pas 
de  ses  travaux,  et  ne  demande  paâ  de  récompense.  Car  il 
sait  que  cela  doit  être  ainsi,  que  c'est  la  condition  inévi- 
table de  son  cxisicnce  et  en  ntémc  temps  le  vrai  bien  de  la 
vie'  ».  Sans  doute  le  boidicur  accompagne  la  pratique  du 
bien,  mais  il  ne  la  récompense  pas.  11  n')'  a  pas  une  succes- 
sion causale  entre  la  prali(|ue  du  bien  et  le  boniicur.  mais  le 
bonheur  est  la  conscience  parfaite  du  \rai  sens  de  la  vie,  el 
cette  conscience  appartient  ici-bas  ù  celui  ({ui  conforme  sa  vie 
au  bien. 

Lésa  sacrements  de  l'Kgliscel  l'ollicacité  du  Soint-Ksprit  qui 
s'exerce  par  eu\  »>,  —  il  est  bien  évident  que  ToUtoï  n'y  ajoute 
pas  foi.  Le  baptême,  pour  lui,  ne  consiste  qu'à  u  plonger 
un  enfant  dans  l'eau,  trois  fois  de  suite,  avec  lecture  de 
paroles  incompréhensibles,  accomp.ignées  d'actes  encore  plu« 
inconipréhensibles  :  onctions  de  dillVrentcs  parlics  du  corps, 
coupe  de  cheveux  ;  les  parrains  souillent  el  crachent  contre 
le  démon  imaginaire  ».  La  confession  consiste  à  u  raconter 
ses  péchés  au  prêtre,  en  supposant  <|uc  cet  aveu  à  un  étranger 
vous  purifie  complclcment  ».  Le  mariage  consiste  à  u  se 
mettre  sur  la  tète  des  couronnes  en  métal,  boire  une  boisson, 
tourner  trois  fois  autour  d'une  table  avec  acconqiagnemenl 
de  chants  et  croire  (|u'alors  l'union  charnelle  de  cet  homme 
et  de  cette  femme  deviendra  sainte  cl  toute  dilVérenlc  des 
autres-  ». 

I.  Ua  Religion,  p.  i-3. 

j.  Le  Salut  est  en  vous  (édilion  originale,  Perrin;,  p.  78. 
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Le  Saint-Synode  est  particulièrement  olVensé  du  mépris 
lénioig^né  par  Tolstoï  à  l'égard  «  du  plus  grand  des  sacre- 
ments, la  sainte  eucharistie»;  —  et  dans  la  sainte  eucharistie, 
cu  cllct,  Tolstoï  ne  voit  pas  autre  chose  que  le  tait  de  u  man- 
ger sur  une  petite  cuiller  un  morceau  de  pain  avec  du  vin  '  ». 

Il  est  donc  parlaitenient  vrai  que  Tolstoï  considère  tous  ces 
sacrements  comme  des  pralujuos  !<u|)erstitieuses.  La  vénération 
des  images  et  des  reliques  lui  poralt  né  lie  tjue  de  I  idolâtrie  : 
ce»  saints  qu'ont  niulti|)lic^  les  Lt;liscs.  le  peuple  leur  attribue 
une  puissance  surnaturelle  et.  avec  une  clairvoyante  naïveté, 
les  apj)cllc  "  des  dieux  ». 

Mal»  I  lioslililé  de  Tolstoï  ù  Téj:ard  de  TKfjli'C  ne  provient 
pas  d  une  divergence  d'opinion  sur  quelque  dogme  particu- 
culier.  <run  désaccord  sur  une  question  d'cxégèiic  ou  sur 
Tinlerpritalinn  d'un  mystère;  c'est,  d'une  manière  ^.énérale, 
à  Te»prit  de  l'Kglisc  qu'il  s'en  prend.  Or.  cet  esprit  de  TKglise. 
il  croit  pouvoir  le  déiinir  ainsi  :  Taceeptation  littérale  des 
logmes  secondaires  et  l'oubli  complet  de  ce  qui  est  l'essence 
même  du  christianisme.  La  Trinité,  la  mère  de  Dieu,  \e* 
sacrements,  la  grâce,  toutes  les  formules  que  compose  li- 
dessus  «  le  clergé  by/antin  u  et  a  qui  n'ont  plus  aucun 
••cns  pour  les  honmies  de  notre  tcnq)S  u,  voilà  le  princif>al  de 
renseignement  que  donne  l'Eglise  russe*,  et  pour  le  donner. 
cet  enseignement,  elle  a  recours  à  tous  les  procéilés.  Klle 
prend  Teiii'ant  dès  le  bas  âge  et  lui  inculque  ses  idées  fausses. 
Klle  s'adjoint,  d  ailleurs,  pour  mieux  agir  sur  le  peuple,  le 
secours  du  gouvernement  et  de  tous  ses  moyens  d'action, 
insidieux  ou  brutaux.  Ias  |>elit  enfant  qu  on  a  introduit  dans 
la  religion  orthodoxe,  sitns  qu'il  s  en  aperçoive,  y  est  ensuite 
maintenu  par  lu  peur  des  persécutions.  <«  Le  gouvernement 
soutient  le  mensonge  et  le  mensonge  soutient  le  pouvoir 
gouvernemental '.  »  L'intluence  combinée  de  Tt^dise  et  du 
gouvernement  a  p>ur  ellet  de  fausser  l'esprit  populaire,  d  in- 
sinuer dans  l'opinion  publique  ce  sophisme  irrélléchi,  mais 
i|ul    liientôt    y   prend    une  force    immense,    que    l'assiduité  à 

1.  Ix  &itut  fst  tn  vous,  p.  77. 
3.  Le  Stilal  tst  en  i^xu,  p.  76. 
3.  Ijl'.re  il  un  sous-officier,  daiis  les  Rayons  de  l'AaU,  \>.  ng. 


loi  LV    REVUE     DE    PAHI8 

certaines  pratiques  extérieures  est  le  tout  de  la  religion  et 
dispense  de  vivre  hien  :  «  La  doctrine  de  Jésus,  d'aprî-s  les 
explications  de  l'Kglise,  n'a  d'autre  but  que  d'enseigner  ce 
(|u  il  faut  croire  pour  réussir,  tout  en  vivant  mal,  à  se  sauver 
dans  l'autre  vie'.  »  C'est  ainsi  que  l'infâme  Matriona,  dans  la 
Puissance  îles  tént^bres,  en  train  d'assassiner,  de  la  manière  la 
plus  odieuse,  un  nouvcau-né,  se  préoccupe  pourtant  de  le 
baptiser  et  cberclie  une  croix  à  lui  mettre  au  cou.  Kt  c'est 
encore  ainsi  qu'il  est  permis  de  railler  et  de  balouer  le  grand 
principe  évangélique  de  la  non-résistance  au  mal  par  la  vio- 
lence, tandis  qu'un  s'exposerait  à  la  dangereuse  indignation 
des  ministres  de  l'Kglisc  en  parlant  sans  respect  de  1'  «  idole 
ridicule  que  des  gens  ivres  promènent  à  Moscou,  d  une  fai,on 
sacrilège,  sous  le  nom  d'icône  Iverskaïa'  ». 

Il  y  a.  si  l'on  veut,  deux  choses  dans  lo  christianisme  :  le 
culte  extérieur  et  le  culte  du  bien.  L'Eglise  a  si  singulière- 
ment fait  prédominer  le  premier  suc  le  second,  —  quoi  que 
le  premier  n'ait  pas  d'importance  et  que  l'autre  constitue 
toute  la  vie  chrétienne,  —  <|u'clle  est  arrivée  ù  créer  entre 
ces  deux  cultes  une  contrariété  véritable.  Ht  c'est  au  poirit 
que  le  culte  extérieur  et  le  rultc  du  bien  ne  se  peuvent  plus 
concilier  et  en  général  s'excluent  mutuellement'...  Telle  fut 
l'erreur  des  pharisiens,  telle  est  aussi  celle  de  l'Kglisc 
nissc. 

.\yanl  commis  la  faute  de  transformer  en  un  culte  extérieur 
la  doctrine  de  Jésus,  qui  ne  tend  qu'au  perlcctionncmenl  inté- 
rieur, l'Kglisc  orthodoxe  ne  pouvait,  suivant  Tolstnï.  aboutir 
qu'à  des  contradictions,  (^es  contradictions  se  ramènent  (outrs 
à  celle-ci  :  les  mêmes  hommes  qui  se  vantent  de  professai 
la  doctrine  du  Christ  donnent  leur  adhésion  à  des  actes  qui 
sont  en  opposition  directe  avec  la  doctrine  du  Christ.  !>e 
Christ  interdit  les  représailles  violentes,  cl  l'Kglisc  s  est  asso- 
ciée au  gouvernement,  qui  a  tout  un  code  de  dures  pénalités 
pour  défendre  l'ordre  de  choses  établi.  Le  Christ  interdit  la 
propriété  individuelle,  et  l'Kglise  donne   son   assentiment  nu\ 

I.  Ma  Religion,  p.  183. 

3.  Le  Salai  est  en  voat,  p.  80. 

3.  Lt  Salai  est  en  voas. 
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instilulions  (|ui  i:arantissent  la  propriété  individuelle.  Le 
Clirisl  a  ordoimé  aux  liuninies  l'amour  de  tous  les  lionimes, 
et  l'Église  n'a  pas  craint  d'encourager  la  création  a  d'une 
armée  chrislophilc  pour  laquelle  on  implore  la  protection 
divine  ».  La  bénédiction  religieuse  des  in<«truments  de  meurtre, 
voilà  «  l'alisurdité  suprême  à  la<|ucllo  devait  arriver  1  l!:.'lise 
dans  son  immense  contresens  sur  la  pensée  de  Jésus  ». 

L'I'lgli.se  d'une  part,  et  la  doctrine  évangélique  de  l'autre, 
sont  deux  choses  (-«inlraircs  <|u'on  essaierait  vainonicnt  d'ac- 
comiiiiider.  Entre  elles,  il  laut  choisir,  car  on  ne  j>eut  ser- 
vir à  la  fois  Dieu  et  Manmion.  Quiconque  communie  avec 
i'Kglise  n'est  pas  chrétien  et  le  premier  acte  du  chrétien 
doit  être  de   s'afTranchir  de  l'Eglise. 

(-'est  ainsi  que  ToIsImï  motive  j-a  rupture  définitive  avec  le 
culte  (|u'il  a  d'abord  pratiqué. 

• 
•  • 

Le  Saint-Synode  a  très  nettement  cnuméré.  dans  le  texte  de 
son  excommunication,  tous  les  points  de  dogme  par  lesquels 
Tolstoï  se  sé|>aie  de  I'Kglise  orlliodoxe.  Mais  il  a  i  '  ' mt 
ce  (pii  lunsliluc,  en  elle-même,  la  religion   de   cet  juc. 

Entre  Tolstoï  et  l'Église  orthodoxe  il  devait  d'abord  y  avoir 
ce  malentendu  que,  au  contraire  de  l'Eglise,  il  n'entend  pas 
par  religion  une  doctrine  co«niologique.  Les  dogmes  reli- 
gieux qui  ont  trait  ù  la  création  du  monde,  h  son  organisa- 
tion, sont,  dans  l'enseignement  des  Églises.  qucK{ue  chose 
d'analogue  aux  hypothèses  des  savants;  et  Tolstoï,  qui  consi- 
dère la  science  comme  une  curiosité  malsaine,  ne  pouvait  pas 
les  admellrc.  Il  ne  s  agit  pas  pour  lui  de  savoir  comment  le 
inonde  a  surgi  du  néant  :  «  Ce  que  je  cherchais,  di(-il,  c'était 
une  réponse  aux  problèmes  de  la  vie  et  non  pas  à  une  question 
théo|ogi(jue  ».  La  vie  réclame  impérieusement  une  solution. 
«  C'est  pour  cela  (jue  I  Evangile  remplace  ce  que  les  hommes 
appellent  Dieu,  par  la  compréhension  de  la  nV*  ».  C'est  pour 
cela  aussi  que  Tolstoï  s'appuie  sur  l'expérience  même  :  il 
lui  a  fallu  se  débattre   dans   la   soulTrance  et  percevoir,   avec 

I.  Les  Éeangilet,  p.   il,  35. 
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plus  d  intensité  (|ue  nul  autre,  l'amertume  de  la  ^ie  mal  ov^^ 
nisée  pour  aspirer  à   l'urdre  dans  la  vie  et   pour  donner  un 
caractère  religieux  ù  la  forniulo  de  cet  ordre.  La  vie  cal  liuiiible 
et.  dans  sa  eomplexilé  même,  très  simple  :  très    simple   au<«8i 
doit  être  la  réponse  aux  questions  qu'elle  pose. 

Ainsi  s'explique  le  caractère  positif  de  la  religion  de  Tols- 
toï; elle  n'est  point  une  révélation  mystique,  elle  n'emprunte 
pas  ù  la  qualité  divine  du  li'gislateur  sa  valeur  alisoluc.  Lu 
honmic  l'a  trouvée  et  c'est  à  l'épreuve  «juc  son  excellence 
particulière  se  démontre...  imagine/  que  vous  cherchiez,  avec 
un  tas  de  petits  morceaux  de  marbre,  k  rceonittiluerunc  statue. 
\ous  vous  êtes  lié  d'abord  îi  un  dessin  crmné,  votre  œuvre 
était  absurde.  Lt  soudain,  en  étudiant  avec  soin  (|ueli|ues-uns 
des  plus  ju'rands  mon-eaux.  vous  avez  deviné  (|ue  l'enseiuble 
était  tout  autre  que  vous  no  le  pensiez;  vous  ave/  vu  la  statue 
réelle.  Et  dès  lors,  tout  s'arrange,  cl  chaque  petit  morceau 
vient  ù  sa  place  vraie,  et  les  détails  divers  se  réunissent 
pour  former  un  tout  harmonieux,  il  n'v  a  plus  do  lacunes,  il 
n'y  a  plus  de  saugrenuilés.  il  n'y  a  plus  d'hésitations.  (  i 
arran;,'ement  est  si  évidemment  bon  qu'il  faudrait  ^Ire  lu 
pour  ne  |Hiint  l'adtqitcr'. 

La  vérité  de  la  religion  se  démontre  de  la  mémo  manière. 
C^c  n'est  point  une  ad'airc  d'exégèse  théologii|ue,  mais  il 
apparlicni  à  chacun  de  faire  sur  lui-mômc  cl  sur  sa  propre 
vie  cette  cx|K'ri<"nce  concluante.  Essayca;  do  vivre  suivant  les 
principes  du  monde,  ou  suivant  le  catéchisme  des  Lj^'lisc», 
ou  suivant  lea  maximes  des  philosophes,  et  vous  <<enlircz  qudf 
votre  vie  est  incohérente.  Essayez  au  contraire  de  vivre  suî-' 
vaut  les  principes  de  Jésus  et  vous  constaterez  i|u'ali>rs  votre 
vie  est  bonne. 

.\insi  connue,  la  religion  doit  être  en  accord  avec  la  réalité 
d'ici-bas.  Elle  ne  doit  pas  heurter  les  consciences  ni  les  Iroisscr.l 
ni  les  meurtrir,  mais  les  diriger  dans  le  sens  de  leur  épa- 
nouissement parfait.  Car  la  réalité  d'iri-basest  bonne,  et  c'est 
une  erreur  qu'ont  faite  les  Églises,  mais  que  n'a  pas  faite 
Jésus  de  maudire  la  vie  présente.  Si  elles  l'ont  maudite,  c'eti 
en  désespoir  de  cause,  parce  qu'avec  leurs  principes  faux,  elle» 

I .  Ma  Relijion,  p.  6  ;  Le*  Étangilet,  p.  1 4. 
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n  arrivaient  pas  ù  ror;;ani8er.  Non  seuleincnl  Tolstoï  nVsl 
pas  un  nivsli(juc.  mais  il  serait  plutôt  un  positiviste.  Il  siniMe 
avoir,  dans  les  idi'-cs  religieuses,  distingué  ce  que  les  positi- 
vistes appellent  le  connaissable  cl  ce  qu'ils  appellent  l'incon- 
naissable. Inconnaissable,  le  iJieu  élcrnel  et  absolu,  le  secret 
de  la  création  du  monde,  —  et  de  cet  inconnaissable  il  n'v  a 
rien  à  dire  :  cela  ne  nous  regarde  pas,  négligeons-le.  Aussi 
Tolstoï  écarte-t-il  de  sa  religion  tout  le  merveilleux,  llon- 
naissable,  au  contraire,  est  la  vie  buniaine.  la  quotidienne  vie 
que  nous  menons  sur  terre  cl  donl  les  nianifcstation.K  nous  sont 
immi-dialoment  perceptibles.  Elle  nous  intéresse  seule  et.  pour 
la  vivre  bien,  il  nous  faut  des  préecptes  fiiet,  d'une  applica- 
li-)n  facile,  et  (|ui  s'inq)o.senl  à  tous.  Tout  être  tend  ù  faire 
«  ce  qui  convient  à  son  bonlieur.  (Jr,  quand  une  doctrine, 
telle  que  celle  de  Jésus,  enseigne  aux  bonmies  ce  qu'ils  ont 
de  mieux  ù  luire  pour  eux-mêmes,  comment  n'obliendrail- 
ellc  pas  l'assentiment  universel'!'  » 

Ici,  Tolstoï  n'est  plus  seulement  un  positiviste,  mais  il  rai- 
sonne à  la  lavon  des  moralistes  utilitaires.  11  n'est  pas  de  ces 
pliilosoplies    dogmatiques    qui     veulent    faire    violence    à    U 

nature  bumaine.    Il   prétend,   au  conlr'- \ploitcr  pour   sa 

morale    l'une    des     tendances    fondan  de     la     nature 

bumaine.  Il  u  fondé  sa  tbéorie  religieuse  sur  la  raison.  Il 
s  enqiortc  contre  ces  étranges  doctrine^  qui,  paradoxales  dans 
leur  n»>sticisme  jusqu'il  l'aberration,  au  lieu  de  faire  ilu  bon 
sens  le  critérium  du  \rai,  prennent  pour  point  de  déiiarl 
l'absurde  :  it  Ne  s'csl-il  pas  trouvé  un  cbrétien  (|ui  a  dit  : 
Crt»/o  ijiiid  alisurdtiin,  et  d'autres  cliréliens  qui  répètent  ceU 
avec  entliousiasme.  supposant  que  l'absurde  est  le  meilleur 
mo)en  d'en.seigner  aux  bommes  la  vérité'  m. 

La  religion  de  Tolstoï  e»l  une  morale  de  raison  positive  et 
prali<|uc. 

I    Cette  relijjrion   est,    suivant    Tolstoï,    conforme  à   la    séri- 
lable  pensée  de  Jésus,   telle  que  les   Évangiles  nous  lu  font 

I.  .Wii  Ittligion,  1 1  i; 
a.  Èta  Heligion.  p.   1-6. 
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connaUre  >i  nous  savons  l'y  distinguer  de  tout  ce  (|u'ils  con- 
tiennent d'apocryphe.  Il  est  impossible,  dit-il.  d'admettre  à 
présent,  ainsi  que  voudrait  le  faire  croire  l'Orthodoxie,  que 
l'Evangile  est  un  livre  révélé,  et  (|u'il  nous  fut  conservé  tel 
que  nous  le  transmit  l'intermédiaire  divin.  Jésus  n'a  pas  écrit 
un  livre,  comme  Marc-AurMc,  il  n'a  pas  non  plus,  comme 
Socrale,  transmis  sa  doctrine  à  des  honmies  instruits  et  lettrés. 
«  Il  l'a  olTerle  aux  hommes  ignorants  rt  grossiers  (|u'il  ren- 
contrait sur  sa  route;  et  c'est  ^seulement  (|uel(|uc  temps 
après  sa  mort,  cent  ans  environ,  que  les  hommes  se  sont 
avisés  de  la  grande  importance  de  ses  paroles  et  ont  eu  l'idée 
d'en  mettre  la  relation  par  écrit'.  Cetti'  relation  est  très  fau- 
tive, très  incomplète  cl  surchargée  de  détails  inutiles  ;  In 
tradition  l'a  encore  altérée.  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans 
le  monde  civilisé  (|ue  notre  public  russe  (|ui,  gR\cc  h  la  censure, 
puisse  encore  ignorer  les  travaux  de  la  criliiiuc  historicpie 
depuis  cent  ans.  et  garder  celte  opinion  ingénue  que  les 
Kvangiles  de  Mathieu,  de  Marc  et  de  Luc  ont  été  écrits  tels 
qu'ils  sont,  chacun  séparément  et  chacun  tout  d'une  pièce, 
par  les  auteurs  à  (|ui  on  les  attribue'  ». 

L'Orthodoxie  a  le  tort  de  ne  pas  distinguer  dans  I  llvangile 
le  bon  du  mauvais,  le  vrai  du  faux.  Elle  oublie  «  que  c'est  la 
doctrine  du  (Ihrisl  qui  est  sacrée,  mais  non  pas  une  certaine 
quantité  de  versets  el  de  syllabes  et  (jue,  pour  considérer  des 
livres  comme  sacrés,  <>n  n'est  pas  tenu  de  respecter  jusqu'au 
moindre  signe  de  ces  livres'  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'Eglise  attribue  à  tous  les  versets 
de  rEvanglIe  une  égale  importance.  N'ayant  pasd'autrc  rais.d 
d'èlrc  (|ue  de  déterminer  le  dojjme  mysti(|ue,  elle  s'Inlérc^^e 
particulièrement  aux  passages  les  plus  obscurs,  à  ceux,  entre 
autres,  sur  lesquels  elle  s'appuie  pour  faire  remonter  au 
Christ  sa  constitution  première.  Il  arriva  donc  que  l'Eglise 
ne  choisit  guère  dans  l'Evangile  que  ce  qui  méritait  d'être 
laissé  de  côté,  tandis  qu'elle  négligeait  précisément  l'essen- 
tiel.  Elle  a  commis  celte  erreur  volontaire  de   la  manière   la 

I .  Lfs  Évangiles,  p.  3 . 
a.  l^s  Éxxtngiles,  p.  -, 
3.  Les  Évangiles,  p.  S. 
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plus  complète,  dans  le  détail  et  dans  l'ensemble,  avec  une 
perfection  merveilleuse.  Et  comme  l'enseignement  de  l'Kglise 
nous  est,  dès  ronfancc.  imposé,  l'erreur  de  l'Kglise.  dit  Tolstoï, 
a  pour  ellet  naturel  d'altérer,  en  ce  qui  concerne  l'inlclli- 
gcnce  des  livres  saints,  notre  jugement.  I/interprétalitm  ijuc 
fera  Tolstoï  de  l'Kvangilt-  devra  donc,  par  sa  méthode,  se  dis- 
tinguer de  la  conception  tliéolo;.'ique. 

I']st-cc  (|u'alors  il  va  se  rallier  aux  historiens  qui  ana- 
lysent rKsangile  comme  un  texte  quelconque  et  le  discutent 
avec  érudition  ?  Non,  certes.  Il  se  différencie  des  historiens 
par  le  fait  (jue,  s'il  lui  est  inqmssihle  «  de  considérer  le 
christianisme  comme  une  pure  révélation  ».  il  se  refuse  éga- 
lement il  n'v  Voir  «  iiu'une  simple  manifcsliition  historique»'. 
L'Kvangilc  contient  une  doctrine  prati(|ue  :  on  n'a  pas  le 
droit  de  ne  le  traiter  que  comme  un  document  littéraire, 
ni.iis  l'est  avec  la  vie  qu'il  le  faut  confronter,  (l'est  à  la  réa- 
lité qu'il  faut  demander  le  prin<  ipe  critique  en  vertu  duquel 
on  démêlera,  dans  rKvangilc.  le  vrai  du  faux. 

Voici  donc  Tolstoï  en  présence  de  ri'lvangile.  Le  voici  seul 
«  vis-à-vIs  de  son  cn-ur  et  du  livre  nnstérieux'  ».  Il  se  com- 
pare à  un  homme  «pii  posséderait  un  sac  plein  de  poussière 
où  se  trouvent  au<si  <|uelques  perles  inlinimcnl  précieuse.»  '. 
Travail  dillicilc  et  minutieux,  il  lui  faudra  prendre  garde 
d'égarer  aui  une  perle  et  de  recueillir  comme  une  perle  un 
caillou  vulgaire.  Il  devra  se  mélier  de  tout  ce  (|ui.  dans 
i'Kvangile,  n'est  pas  la    puie  doctrine  de  Jésus. 

Kl  Tolstoï  ira  même  juscju'à  se  mélier  de  Jésus;  si  profond 
philosophe  que  fiit  Jésus,  il  a  pu.  par  hasard,  de  temps  en 
temps,  se  tromper.  En  fait,  il  se  vérifie  (jue  ses  erreurs  ne 
sont  point  nombreuses  ni  inqiortantes,  mais  enlin  il  fallait  le 
contrôler.  Sur  une  question,  du  reste,  secondaire,  Tolstoï  fait 
celle  remarque  :  a  (Jue  Jésus  le  dise  et  le  pense,  c'est  hors  de 
doute,  —  mais  a-t-il  raison'?...  »  En  tout  cas,  ce  qui  fait  la 
vérité  d'un  précepte  de  Jésus,  ce  n'est  pas  l'autorité  pcrson- 

1.  I^t  tfaïujiUt,  p.  y. 

I.  Ma  Heligion,  p.   il. 

i  l^s  t^ixinijiles,  |>.   11. 

'i.  Ma  Religion,  p.  |83. 
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nelle  de  Jésus,  mais  la  quali(('>  seule  du  précepte.  «  La  loi 
de  la  gravitation  n'est  pas  vraie  uniquement  parce  qu'elle  a 
été  énoncée  par  Newton;  mais,  au  cunlraire,  je  ne  connais 
Newton  que  parce  (|u  il  la  découverte  el  je  lui  suis  recoimais- 
sant  de  m'avoir  montré  la  loi  éternelle  (jui  sert  à  expliquer  tout 
un  ordre  de  phénomènes'  ». 

L'eirorl  de  Tolstoï   consistera  donc   surtout  ù   se   conserver 
l'esprit   indemne  de   toute   préoccupation  ;    il   se  maintiendra 
dans  l'état  du  petit  enfant  dont  l'âme  n'a  pas  encore  été  alté- 
rée par    la   fausse   doctrine   des   ilglises,   par   l'interprétation 
mcnsonu'cre  dos  saviinls.  —  sui>ant  la  parole  de  Jésus  :    «  Si 
vous  ne  devenez  comme  de  petits  enfants,  vous  n'entrerez  pas 
dans  le  royaume  des  cieux   ».    El  s'il  arrive  à  découvrir  la 
vérité,   ce  ne   sera  pas   en   confrontant  et  en   expliquant   les 
textes,  mais  en  ouhliant  d'ahonl  toute  espcce  de  comincnlaire. 
\oici  les  princijies  de  la  métliode  oxégélique  de   l'olslcfï. 
1°  Il  s'agit  de  découvrir  dans  l'ilvangilc  les  éléments  de  la 
doctrine  clirélienne.   Fis  y   sont   confondus  avec  d'autres  :   à 
quoi   les   reconnaître?  —    Le   lecteur   n<>n    influencé   par  des 
idées  fausses  ne  saurait  s  \  tromper,  (les  préceptes  le  frappent, 
d'une  manière   non   douteuse,   par  leur  limpidité,    leur  évi- 
dence manifeste.   Ils  pénètrent  l'esprit  d'une  «  joyeuse  assu- 
rance ))  ;    le  lecteur  constate  leui-  accorti  «  avec   le  sentiment 
intérieur  de  tout   homme   qui    clienhe  le   vrai*   ».  Ainsi,  les 
chapitres  V,  \  I  et  \  H  de  saini    Mathieu,   qui  reproduisent  le 
Sermon   sur  la  Montagne,  inspirent    l(jul   de   suite   une  con- 
fiance qui  ne  sera  pas  déçue,  et  quicon(|uc  lit    les  versets  qui 
exhortent   à  présenter    la  joue,    à  abandonner  sa  tunique,  ù 
être  en  paix   avec   tout   le  monde,  à  aimer  ses  ennemis,  ne 
peut  douter  (|ue   là  est,   en   clVet,  la  vérité.  Le  critérium   de 
l'authenticité  pour   les  textes   évangéliques  est  donc  dans  la 
perception  immédiate  de  l'évidence.  L'exégèse  religieuse,  dans 
sa  première  démarche,  n'est  pas  «  ce  travail  tout  extérieur  de 
théologie  auquel  s'appliquent    les   Eglises,    mais    un    travail 
tout  intérieur,  d'une  nature  bien  différente.  Ilien  de  systéma- 
tique ;  c'est  une   clarté   soudaine  qui  illumine   la   vraie  doc- 

I.  /.<f  Travail  (Irad.  Tscytiinc  el  Pagèsj,  p.  a. 
î.  Les  Evangiles,  p,   .î. 
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trine  «vangélique  dans  toute  sa  simple  beauté  '  ».  Ce  qui 
désigne,  dans  les  Évangiles,  le  Sermon  sur  la  Montagne 
comme  (jueUjue  chose  d'exceptionnel,  c'est  que  «  nulle  part 
Jésus  ne  s'exprime  avec  autant  de  solennité,  nulle  part  il  ne 
donne  de  règles  morales  plus  claires,  plus  accessibles,  qui 
trouvent  plus  d'écho  dans  le  cœur  de  ciiacun  :  nulle  part,  il 
ne  s'adresse  à  une  fouie  plus  grande  de  gens  du  peuple-  ». 

2°  Ces  éléments  de  la  >érité  chrétienne  une  fois  posés,  le 
reste  va  de  soi.  Tous  les  versets  qui  leur  sont  conformes 
devront  être  acceptés,  comme  aussi  tous  ceux  qui  en  dérivent 
logiquement.  Jésus  a  dit  :  «  Je  ne  demande  pas  le  sacritice. 
mais  l'amour.  »  Cette  formule  est  essentielle.  Donc  tous  les 
versets  (|ui  expriment  un  précepte  d'amour,  de  ciiarité  pour 
le  procliairi.  i|iii  interdisent  I  hostilité,  de  quel<{ue  nom  qu'elle 
se  déguise,  sont  autlifiiticpies. 

li"  Tous  les  versets  qui  sont  en  tontrudictiou  avec  celle  loi 
d'amour  universel  et  de  charilé  doivent  être  omis.  Principa- 
lement, DM  doit  écarter  toutes  les  interprétations  (|ue  l'on 
pourrait  lairo  d'une  panijc  de  ri^^angile  pour  fonder  quelque 
chose  de  conlruire  ù  la  loi  d'anuiur  et  de  charité.  Tolstoï 
appli(|ue,  d'une  manière  [)articulii-rcment  significative,  ce 
principe  de  sa  méthode  au  texte  dont  l'Eglise  s'est  servi  pour 
allirmer  sa  conslilulion  divine.  L'Kglise.  dit  l'Orthoiloxie.  a 
été  étai)lie  par  le  Christ,  et  malheur  donc  ù  qui  s'écarte  de 
l'Eglise.  —  «  Le  mol  Eglise,  répond  Tolstoï,  est  entployé 
deux  fois  dans  l'Evangile...  De  ces  deux  mentions  du  mot 
Église,  n'ayant  d'autre  signilication  (|ue  celle  d'assenddée. 
on  a  déduit  ce  que  nous  appelons  muintenant  Eglise.  .Mais 
le  Christ  n'a  pu  constituer  l'Eglise,  c'est-à-dire  ce  que  nous 
comprenons  aujourd'hui  parce  mot, car  rien  de  ce  qui  ressem- 
bler;) il  à  la  conception  de  l'Eglise  actuelle,  avec  ses  sacre- 
ments, sa  hiérarchie,  sa  prétention  d'infaillibilité,  n'est  con- 
forme à  la  pensée  du  Christ  ^ .  » 

Telle  est,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  méthode  exégé- 
tiquc   de   Tolstoï,    très    dlIFérenle,    comme  il  l'annonçait,   de 

I.  Mu  fIcUgion,  pj).  .">,  0. 

'.  Ma  Religion,  p.  9. 

'.  I.e  Salai  est  en  i-ous,  p.  Cï. 
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l'exégèse  ihéologique  orthodoxe  et  de  l'exégèse  historique  des 
savants. 

Non  qu'il  refuse,  de  parti  pris,  d'ulihser  la  nR-lhode  his- 
torique. Mais  il  pose  d'abord  en  prinripc  qu'une  considé- 
ration philologique  ne  devra  jamais  l'emporter  sur  une  con- 
sidération morale,  et  que  la  philologie  ne  pourra  intervenir 
que  pour  confirmer  les  décou>crtes  de  l'cxégcse  morale. 
Tolslitï  a  composé  sur  la  doctrine  chrclienne  un  inmiensc 
ouvrage  dont  le  livre  des  Evaiiijiles  n'est  qu'un  extrait  abrégé. 
Il  a  lait  une  élude  approfondie  de  l'Mcriture,  verset  par  verset  : 
les  variantes  sont  comparées;  cluu|ue  phrase  est  interprétée 
par  l'analyse  des  contextes,  chaque  interprétation  est  corro- 
borée par  une  argumentation  critii|ue  '.  (lel  ouvrage  n'a  pas 
été  publié,  mais  les  Evanijilrs  et  Mn  Hflitjioti  donnent  <lcjà 
des  indications  précieuses  sur  l'exégèse  scienlififpie  ilc  Tolstoï. 

Il  ne  s'est  pas  contenté  de  lire  attenlivcmeiit  les  versions 
russes  et  slavones  de  l'Kvangilc,  mais  il  les  a  contrôlées  en  se 
reportant  au  grec  et,  s'il  les  a  modifiées  souvent,  c'est  après 
s'être  assuré  que  les  chani,'ements  qu'il  introduisait  s  accor- 
daient avec  le  texte  ancien.  Sans  doute,  linterprclation  de 
Tolstoï,  si  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue  purement  |)hilolo- 
gique,  n'est  pas  toujours  d'une  évidence  qui  force  l'adhésion. 
Lorsqu'il  traduit,  par  exemple,  les  premiers  versets  de  saint 
Jean  de  la  nianii-rc  suivante  :  «  I..e  fondement  et  le  commen- 
cement de  toutes  choses  est  la  compréhension  de  la  vie.  La 
conqirchension  de  la  vie  tient  la  place  de  Dieu,  la  compré- 
hension de  la  vie  est  Dieu-  »,  il  interprète  arbitrairement 
le  Idijds  du  texte  grec.  Mais,  ailleurs,  nous  le  voyons  dis- 
cuter d'une  manière  habile  et  qui  lui  permet  de  réfuter  des 
idées  contraires  aux  siennes.  Un  texte  de  saint  Mathieu  qui 
interdit,  comme  on  l'entend  généralement,  de  a  se  mettre 
en  colère  contre  son  frère,  sans  raiise,  »  était  de  nature 
à  gêner  Tolstoï;  celui-ci  n'admet  pas  qu'aucune  cause  au- 
torise jamais  à  se  mettre  en  colère  contre  son  frère,  a  .l'étais 
fort  perplexe,  dit-il,  et  je  m'adressai  aux  commeninircs  des 
théologiens  pour  éclaircir  mes  doutes  ;    à  mon  grand  ctonne- 

1.  Voir  les  Évangiles,  p.  I  ;  Ma  Religion,  p.  3. 
3.  Les  Évangiles,  p.  36. 
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ment,  je  constalai  que  les  commentaires  prenaient  surtout 
à  lâche  de  préciser  les  cas  où  la  colère  est  admise'  ».  Cela 
est  en  conlrudiclion  directe  avec  tout  l'enseignement  du 
Christ,  qui  exhorte  à  pardonner  sans  restrictions  ni  limites. 
Ne  pardonne-t-il  pas  lui-môme  et  n'interdit-il  pas  à  Pierre 
de  se  mettre  en  colère  contre  Miilclius!'  .Mors,  «  qui  sera 
juge  des  cas  oîi  la  c»ilère  est  opportune  et  de  ceux  où  elle 
ne  l'est  pas  ?  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  de  gens  fâchés 
(jui  ne  croient  leur  colère  opportune...  Faisons  donc  une 
tentative  pour  expliquer  philologi(|uenient,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  <es  mots  xons  ruiisi-,  de  fm'on  qu'ils  ne  dclruiscnl 
pus  le  sens  de  tout  le  passogc.  »  Tolstoï  comauIIc  les  diction- 
naires :  ils  ne  lui  donnent  rien  qui  le  Siilisfassc.  Il  consulte 
les  concordances  :  ces  mots  ne  se  trou\ent  pas  ailleurs  dans 
ri'lvan^'iie.  Ucste  un  dernier  espoir  :  peut-être  que  ces  mots 
ne  se  trou>cnt  pas  dans  tous  les  manuscrits,  'l'olstoï  consulte 
donc  l'édition  (Iricsbach  (|ui  conlii-nl  toutes  ^C8  variantes. 
Oh!  joie,  il  y  a  heaucoup  de  \arianlo-  et  (|ui  toutes  se  ra|>- 
porlent  aux  mo[<.  s<tns  cduse  ;  et  dans  la  majorité  des  textes 
évan^M'ii(|ues,  et  dans  les  citations  des  pères,  et  dans 'i'ischcn- 
dorf.  qui  contient  le  texte  le  plus  ancien,  .v(i/i.s  itiuxe  ne  se 
trouve  pas.  u  Ainsi,  ces  mots  (jui  détruisaient  tout  le  sens 
do  la  doclriue  de  Jésus  sont  une  addition  (jni  n'était  pas 
encore  introduite  au  V  siècle  dans  les  meilleures  copies  de 
ri'lvangile.  il  s'est  trouvé  un  homme  qui  a  ajouté  ces  mots, 
d'autres  les  ont  ajjprouvés  et  se  sont  chargés  de  les  expli- 
quer-'. » 

.\illeurs,  à  propos  du  texte  de  saint  Mulhieu  qui  interdit 
le  divorce,  Tolstoï  éprouve  un  embarras  analogue,  au  sujet 
d'un  mot  qui  parait  introduire  dans  le  précepte  très  net  de 
.K'sus  une  restriction  singulière.  Tolstoï  a  de  nouveau  recours 
à  ses  éditions  savantes  et  à  ses  dictioiniaires  et.  s'il  ne  peut 
cette  fois  supprimer  tout  simplement  le  mot  gênant,  du  moins 
l'intcrprète-t-il  avec  beaucoup  d'ingéniosité,  de  manière  à 
l'empèther  de  nuire'. 

I.  Ma  lieligion,  p.  ~.'i. 
3.  Ma  Reliijion,  p.  ^y. 
3.   .1/(1  nelijion,  p.  87 
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Voilà  les  services  que  rend  à  Tolsloï  la  philologie.  11  rem- 
ploie dans  les  tas  embarrassants,  s'il  aperçoit  (jucl(|ue 
chose  d'hétéroclite  i|ui  vient  gâter  un  texte,  par  ailleurs  ex- 
cellent, il  ne  s'en  sert  pas  pour  découvrir  la  vérité,  mais  seu- 
lement pour  écarter  l'erreur  qu'ont  mêlée  à  la  vérité  les 
caprices  de  la  tradition  et  la  mauvaise  loi  des  commenlaleurs. 
Cette  méthode,  un  peu  compliquée,  n'est  évidemment  pas 
à  la  portée  des  humbles,  et  la  doctrine  de  Jésus  s'adresse 
pourtant  à  tous  les  hommes.  Aussi  Tolstoï  recommande- t-il 
un  procédé  très  commode  pour  lire  l'Kvangile  avec  prolil  : 
«  Que  chacun,  en  lisant  les  L\angilcs,  souligne  au  crayon 
bleu  ce  qui  lui  semble  tout  k  fait  simple,  clair  cl  compré- 
hensible, en  marquant  en  outre  au  crayon  rouge  les  paroles 
mêmes  du  Christ,  pour  les  dislinu'uer  îles  pandes  des  Evan- 
élistcs;  puis,  qu'il  relise  plusieurs  lois  les  passages  marijués 
en  rouge,  (^uand  il  aura  bien  compris  ces  passages,  il 
relira  de  nouveau  les  paroles  du  Christ  qu'il  n'avait  pas 
comprises  tout  d'abord  et  (jue  pour  cela  il  n'avait  pas  sdu- 
lignéos.  el  marquera  d'un  trait  muge  celles  qu'il  aura  cnlin 
comprises...  les  passages  marqués  en  rouge  donneront  au 
lecteur  resscnce  de  la  doctrine  du  Christ,  ce  qui  est  néces- 
saire à  tous  et  i|ue  le  Christ  a  <lit  de  manicre  (|uc  tous 
puissent  le  conq)rendre...  Dans  mon  K\angile,  ajoute  lolsto'ï, 
les  marques  que  j'ai  laites  sont  ù  la  portée  de  ma  compré- 
hension'. » 


o 


»   « 


Voyons  donc  ce  que  Tolstoï  a  marqué  au  crayon  rouge, 
dans  la  doctrine  du  Christ  telle  (|ue  les  Evangiles  nous  la 
donnent. 

Depuis  son  enfance,  depuis  qu'il  commençait  à  lire  I  E\aii- 
gile,  Tolstoï  raconte  qu'il  était  attiré  el  touché  par  les  pas- 
sages où  Jésus  enseigne  l'amour,  l'hunnlité.  l'abnégation  el 
le  devoir  de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  .Mais,  tout  en  devi- 
nant que  là  était  la  substance  du  christianisme,  il  voyait 
ces   préceptes    si    nettement    contredits  par   le   christianisme 

I.    Comment  lire  l' lÀ-angile ,  dans  les  Bayons  Je  t'Auht,  p.    l~\. 
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ollicicl,  et,  d'autre  part,  il  sentait  entre  l'oruanisation  pré- 
sente de  sa  vie  et  cette  étliiijuc  un  si  complet  désaccord  i|ue 
ces  premières  lueurs  de  la  vérité  n'arrivaient  pas  à  éclairer 
pour  lui  l'cnscnihle  de  la  doctrine.  Mais,  lorsqu'il  eut  appli- 
qué à  la  lecture  de  i'Kvangile  l'attention  méthodique  d  un 
esprit  délivré  de  tout  préjugé,  la  doctrine  apparut  dans 
toute  sa  simplicité  persuasive,  dans  toute  son  évidence,  et  di's 
lors,  dit  Tolstoï.  .(  le  doute  l'ut  absolument  chassé  de  mon 
lime'  ».  Tel  est.  en  ellet,  le  caractère  duminanl  d.s  con\i.- 
I ions  de  Tolstoï  :  elles    ne   sont   nullement   h\pothétiques  cl 

penseur  donne  le  spectacle  extraordinaire  d'une  homme 
qui   se   sent   en  possession  de  la  certitude  absolue. 

Le  point  de  départ  de  tout,  c'est  un  passage  de  saint 
Mathieu  (V.  ;{8-.'^(j)  :  «  Vous  avez  appris  (ju'il  a  été  dit  : 
Œil  pour  nil  il  ilrul  pour  ilml,  et  moi  je  vous  di.s  de  ne 
|)oint  résister  au  mal  qu'on  veut  vous  faire.  »  Clés  paroles, 
un  nombre  infini  de  chrétiens  les  ont  lues.  Ils  les  ont  lues 
sans  les  voir,  puisque  leur  vie  n'en  a  pas  été  transformée. 
L:i  roistoï,  lui  iiussi,  aNait  lu  cent  fois  ces  paroles,  mais 
elles  étaient  restées  pour  lui  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Or,  un  jour,  «  le  sens  exact  de  ces  paroles  lui  apparut... 
Elles  lui  furent  toutes  nouvelles,  comme  s'il  ne  les  avait 
jamais  lues  auparavant  ».  Pour  la  première  fois,  elles  se  révé- 
lèrent à   lui  avec  toute  la  plénitude  de  leur  signilication -. 

Tolstoï  comprit  .|uc.  dans  ces  Ncrsels,  a  Jésus  ne  dit  ni 
plus  ni  moins  que  ce  qu'il  dit  >.;  il  faut  prendre  son  précepte 
à  la  lettre,  c'est-à-dire  qu'en  vérité  il  convient  de  ne  pas 
résister  au  méchant,  (pioi  qu'il  fasse,  m^me  s'il  vous  persé- 
cute, même  s'il  se  prépare  à  vous  tuer.  Hcn.lre  le  mnl  pour 
le  mal,  c'est  ajouter  un  mal  à  un  autre,  rcst  augmenter  la 
somme  de  mal  qu'il  y  a  présentement  sur  la  terre. 

L'ne  fuis  qu'on  s  est  pénétré  de  cette  vérité,  «aussitôt,  dans 
toute  la  doctrine  de  Jésus,  ce  qui  semblait  embrouillé  .levienl 
clair,  ce  qui  semblait  contradictoire  s'accorde'  »...  La  non- 
résislance  au  mal  est  «  la  clé  »  de  tout  le  christianisme. 

I.    lUu   /<f/li/luii,  Ji.  II. 

3.  Ma  Btligion,  p.  iï. 
i.  M'i  lieligiun,  |>.  ij. 
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De  là  di^coulo  un.'  religion  iruniversellc  cl  coiislanle 
cliaiilé.  Toute  hoslilitc  disparail  ;  à  la  vengeance.  U  la  liaiii.- 
se  substitue  le  pardon,  ou  plutAt,  —  rar  le  sentiment  int^ni.^ 
d'une  faute  commise  par  le  prochain  s'abolit.  —  lamour 
..l(//<^:-i'"//.N  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  pas  d'autre  ngle  d.- 
vie.  et  l'accord  unanime  do  tous  les  hommes  entre  eu\ 
compose  le  royaume  .le  Dieu  Mir  h.  l.«rrc.  Le  royaume  d.~ 
rieux.  annoncé  par  Jésus,  n  existe  que  dans  le  cu'ur  d.- 
hommes  :  «  les  Ix.mmes  mangent,  boivent,  se  marient,  vont 
à  leurs  atVaircs  et  meurent,  mais,  à  cùlé  do  cela,  vit  dan- 
l'ùme  humaine  le  roNaume  des  ricux'.  » 

1 /obstacle  II  l'établissem.nt  du  r."-gnc    de  Dieu  sur  la  terir 
,  est  lallirmation  de  l'indix  idualité  égoïste.  U  vie  d.-  l'iiomm 
séparé  de  ses  frères,  détaché  de  la  .onjmunion   générale  de- 
Ames    humaines,  n'a    pas   de  sen>.    Il    v    a.   en  toute  créature 
raisonnable,  deux  principes  antithétiques  :    l'un    deux  est    le 
désir  de  manifester  sa   vie  animale,   l'autre  est   la  conscienn 
rélléchie  que  chacun  de  nous  doit   prendre  de   sa  fraternil.- 
primordiale  avec  tous  les  hommes.  Le  bien.  <  'est  le  triomphe 
de    la    conscicn.o    rélléchie.     c'est    le    renoncement    au    bien 
fallacieux  de  l'individualité,  c'est  la  fusion  de  toutes  les  ûmes 
humaines  en  une  seule,  toute  d'amour.  .1  «lui  est  le  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre. 

Cette  d->ctrir>e  de  charité,  qui  résume  toute  la  religion  ■!■ 
T.dsloï.csl  contenue  dans  les  cinq  commandements  que  doim, 
Jésus  :  il  ne  faut  faire  injure  à  personne,  ni  éveiller  le  mal 
en  personne,  car  du  mal  ne  peut  résulter  que  le  mal  ;  —  il 
ne  faut  pas  entretenir  de  rapports  sensuels  avec  les  femmes;  — 
il  ne  faut  pas  faire  de  serments  ni  se  lier  par  des  promesses 
envers  qui  que  ce  soit  :  —  il  faut  endurer  la  violence  et  les 
offenses  et  ne  pas  résister  au  méchant;  —  il  ne  faut  pas 
regarder  les  hommes  comme  des  ennemis,  il  faut  aimer  ses 
ennemis  comme  des  proches'.  Celui  qui  se  conforme  à  ces 
cinq  commandements  aura  une  vie  sûre  et  tranquille  dont 
personne  ne  pourra  le  priver;  tandis  que  celui  qui  ne  se  con- 
forme pas    à   ces   commandements   aura   une    ^w    j.eu  M"iie  et 

1.  Les  f^vanijiUt,  p.  iSg. 

2.  Us  Écangiirs,  p.  7J  cl  le  Tromil,  p.  16. 
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pouvant  à  toute  lieure  lui  Olre  enlevée.  Touli-  la  science  de  la 
\'w  consiste  donc,  selon  lui,  à  (5\iler  cin(|  «  tentations  »  dont 
la  première  est  l'hostiliti-  cn\ers  les  hommes,  la  seconde  1.» 
(lébauclio,  la  troisième  le  serment,  la  »|ualrième  la  violence,  et 
la  ciMi|uièmc   le  patriotisme. 

Tolstoï  observe  (|ue  les  cinq  commandcntenls  par  lesquels 
Jésus  a  formulé  la  loi  de  la  vie  par  l'esprit  sont  négatifs;  ils 
onscii,'nent  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire,  mois  il  n'y  a  pas  de 
prescriptions  (jui  déterininenl  ce  (|u'on  doit  faire.  Kt  ain*i  se 
précise  le  caractère  foiidiimental  de  la  religion  :  elle  n  est  pas 
une  législation  révélée,  mais  simplement  la  doctrine  de  la 
vérité.  <(  Or  la  doctrine  de  la  \érité,  proclamée  par  le  Christ, 
ne  réside  ni  dans  des  lois,  ni  dans  des  conmiandements.  niait 
unii|neiiient  dans  le  sens  (jue  l'on  donne  h  la  vie.  ••  La  doc- 
trine de  la  M-iilé  ne  donne  pas  de  préceptes,  comme  les 
l'.jjliscs  (|ui  indi(|ucnt  les  moyens  d'obtenir  des  récompenses; 
clic  ne  consiste  pas  non  |)lus  dans  l'expression  d'un  niN  stère 
caché  et  incompréhensible,  mais  clic  est  seulement  la  d>'-iiions- 
tralion  que  la  vie  ne  peut  être  bonne  que  si  on  lui  donne  son 
vi'-ritable  sens  '. 

«  Quand  j'eus   compris  la   véritable  pensée  de  Jésus,    dit 

l'olsloï,   je   goiltai    une  joie  et    un   bonheur   que   la    mort   ne 

pouvait  détruire-.  »  Car  celte  religion  est  pleine  d'allégresse. 

Si   elle  ordonne  de  tendre  la  joue  et  de   céder  son    manteau. 

^i    elle   exhorte   à    ne  pas  résister   au    méchant,    (|uitte  à  ôlre 

maltraite    par    lui,    ce    n'est    pas    »|u'elle    \euille    inq>oser  à 

l'honmie  des  soulTrances;  elle  n'est  pas  une  règle  de  renon- 

|1      cément  et  d'ascétisme  volontaire,  comme  ces  disciplines  mys- 

'      li(jues   (|ui  sanctilient   la   douleur,    dans   une  étrange  idée  de 

rachat    par   la    inorlilication  \    Au    contraire,    l'obéissance    h 

Jésus  est  facile  et  agréable.  Si  Jésus  détruit  l'illusoire  félicité 

il     que   promet   l'égoïsmc.  c'est  alin   de  donner  le  bien  à  toute 

l'humanité,  c'est    afin  de   me  donner  dans  ce  monde   la   plus 

grande  somnie  de  bonheur'.  L'accomplissement  de  la  doctrine 

I .  Le  Trai-oU,  p.  39. 

3.  .Vo  UrUijion,  |).    '|. 

.V  .Wii  Ueli'jiun,  p.   ij. 

i.  .Vu  Heliijiun,  p.  ik'. 
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évanj,'élique  «  profile  ù  tous  les  hommes'».  Elle  ne  les  leurre 
pas  par  d'incerlaincs  promesses  de  récompenses  futures,  mais 
elle  n'a  daulro  but  que  d'introduire  l'universel  conlentemenl 
dans  la  vie  présente. 

C  est  ainsi  que  la  morale  de  Jésus  se  distinj^ue  de  cette 
sorte  de  «  ïalmud  chrétien  »  qu'est  l'enseignement  de  l'Ortho- 
doxie, fâcheux  mélange  d'idées  juives  el  d'idées  chrétiennes. 
La  faute  remonte  à  saint  Paul,  u  qui  n'n  jamais  compris  la 
vraie  doctrine  de  Jésus-  •>.  Cl  est  lui  qui.daiis  son  elVorl  mau- 
vais pour  concilier  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle,  a  introduit 
dans  le  christianisme  des  idées  prises  au  Pentateuquc.  Ur, 
Jésus  ne  s'est  pas  contenté  de  pcrferlionnor  l'ancienne  loi, 
mais  il  la  abrogée.  Tolstoï  considère  que,  lii-dessus,  les 
textes  sont  formels'.  Le  chrétien  doit  donc  opposer  a  cet 
enseignement  billard,  combiné  de  Jésus  cl  de  Moïse,  l'aulhen- 
tique  loi  de  .lésus  ipii  est  émmcéc  de  In  manière  la  plus  nette 
cl  la  plus  claire  dan^  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Mai'^,  jus- 
lemcnl,  l'Église  orthodoxe  n'allacho  aucune  importance  au 
Sermun  sur  la  Montagne;  «  clic  l'écarté  même  des  lectures 
évangéliqucs  dans  les  églises,  de  sorte  <|ue  les  fulèles  ne 
l'entendent  jantais,  sauf  les  jours  où  l'Kvangile  est  lu  lout 
entier...  El  c'est  tout  naturel  :  l'homme  qui  croit  au  caraclcre 
divin  de  l'.Vncien  Testament,  qui  croit  ù  un  Dieu  méchant  et 
à  toutes  les  vilenies  donl  est  plein  l' Amieii  'l'extament,  ne 
peut  croire  en  la  morale  du  (llirisl...  El  surtciul  1  homme  i|ui 
croit  au  salut  par  l'expiation  ou  les  sacrements  ne  peut  plus 
tendre  tous  ses  ellorts  vers  l'observance  de  la  doctrine  morale 
du  Christ  '  n. 

• 
•  * 

La  religion  de  Tolstoï  n'est  pas  seulement  une  doctrine 
théorique,  mais  elle  est  toul  entière  tournée  vers  la  pratique. 
«  Une  fi>i  donl  ne  découlent  pas  des  actes  n'est  pas  une  foi. 
ce   n'est  qu  une  disposition  à  croire  à  quelque  chose,  ce  n'esl 

I,  Les  Etangtles,  p.  i^o. 
a.  Les  Evangiles,  p.   i5. 
3.  Ma  Religion,  p.  07,  clc. 
'l.  Le  Stlul  est  en  vous.  p.  8i. 
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(|u'une  vaine  atlirmalioii.  on  paroles,  (juc  je  crois  à  quel(|ue 
(linse  à  quoi  je  ne  crois  guùre  en  réalité'.  »  Aussi  la  loi 
de  Jésus  esl-clle,  dan»;  l'Kglisc.  comme  si  elle  n'existait  pas. 
Un  jour  que  Tolstoï  lisait,  avec  un  rabbin  juif,  le  cbapitre  N 
de  saint  Matliieu,  quand  iU  arrivèrent  au  verset:  \f  résiste  pas 
un  tiii'c/i»inl.  le  rabbin  demanda  en  souriant:  «  Et  les  cliréliens. 
observent-ils  ce  coniiiiantlement  ?  présentent-ils  la  joue  !'  »  — 
«  .le  n'avais  rien  à  répondre,  dit  Tolstoï,  d'autant  plus  »|u'ù 
ce  nionient-lii  les  chrétiens,  loin  de  présenter  la  joue,  bat- 
taient les  juifs  sur  les  deux  joue-i...  .le  lui  ai  demandé  s'il  y 
a>ait  quelque  cliose  de  sendilable  dans  la  Hible  uu  dans  le 
Talmud.  —  Non.  me  rcpondil-il.  rien  de  semblable;  mais 
vous,  dites-moi  si  les  chrétiens  i»bservenl  cette  loi.  —  Celte 
(juestion  était  une  manière  de  me  dire  (|ue  la  présence,  dans 
le  t'Iiristianisme,  d'un  comniandement  que  persuime  n'obser\e 
est  l'aveu  «le  la  nullité  de  ce  commondement -.  »  Tolstoï  ne 
perd  aucune  f)ccasion  d  .illirmer.  au  lontraire,  que  tous  les 
préceptes  de  Jésus  sont  apjtlicablcs.  el  facilement  applirables. 
Il  s'indigne  contre  le  sophisme  de  ceux  i|ui  voudraient  consi- 
dérer le  christianisme  comme  une  fort  l»elle  utopie  assu- 
n'-mcnl.  mais  irréalisable  dans  le  monde  tel  tju'il  est  cons- 
titué. \a^  christianisme  consiste  dan»*  l'application  rigoureuse 
el  conq)lcte  des  conmiandements  de  Jésus  et  de  toutes  les 
conséquences  qui  en  dérivent  logiquement.  Il  i\'\  a  pas  à 
transiger  avec  les  règles  ;  il  n'y  a  pas  de  casuistique  admis- 
sible. C'est  tout  ou  rien,  cl  quiconque  n'est  pas  avec  nioi  est 
contre  moi. 

L'acceptation  de  la  doctrine  chrétienne  impose  donc  à 
chacun  de  nous  des  devoirs  très  précis  (jue  l'on  peut  distin- 
guer en  devoirs  par  rapport  à  l'Klal  el  en  ilevoirs  indivi- 
duels. 

I.  —  Tolstoï  considère  l'Ktat  moderne  comme  un  système 
de  violence  organisée,  destiné  à  protéger  les  jouissances  de 
quelques  privilégiés  contre  l'envie  ou  la  rancune  des  autres. 
Il  y  a  donc  incompatibilité  entre  l'Ktat  et  le  christianisme. 
L'Ktal  ne  peut  être  chrétien  et   l'homme  qui  veut  être  chré- 

I.  il/ii  Wi-li^ion,  p.  i65. 
3.  Ma  Hetitjion,  p.  3i. 
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lien  ne  peut  servir  l'Élal'.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait 
réstiuclre  celle  antinomie  et  c'est  en  vain  <|ue  des  docteurs 
conciliants  s'efforcent  d'accommoder  la  doctrine  du  Christ 
suivant  les  exigences  de  l'organisation  sociale  actuelle,  ^oilà 
pourquoi  l'on  a  vu  c  des  gens  (|ui  se  trouvent  au  sonmict  de 
la  liirrarcliie  adininiiilrativc  et  religieuse  prétendre  que  la 
violence  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  doctrine  du 
Clirisl  »,  cl  qu'un  gouvernement  chrétien  n'a  le  devoir  de 
s'embarrasser  du  prim  ipe  de  lu  non-résistance  au  mal  :  le 
principe  de  la  non-résiNtance  au  mal  no  serait  ohligatoirc 
pour  le  chrétien  que  dans  le  cas  où  le  mal  ne  menace  que 
lui,  tandis  que  les  gouvernements  auraient  pour  mission  et 
pour  <lcvoir  impérieux  de  préser\cr  la  société  contre  les 
criminels  ■. 

Ces  argumentations  subtiles  ne  font,  croit-il,  «|u'accu8cr. 
sans  le  résoudre,  le  désaccord  inévitable  qui  existe  entre  le 
vrai  christianisme  et  l'Ktal.  Tolstoï  trouve  donc  [larfaitcment 
naturel  que  I  l!lat  considère  le  chrclien  comme  un  ennemi  et 
le  |)crsécutc,  —  el  c'csl  de  quoi,  ajoute-t-il.  ne  se  prive  pas  le 
gouvernement  russe. 

I.,e  chrétien,  sans  user  d  c_mI<'>  rcpp-siiillos,  puis(|iic  sa  reli- 
gion le  lui  défend,  devra  cependant  maintenir  avec  fermeté 
sa  foi  contre  les  cmpiètcnienis  de  l'Ktat.  Il  no  reconnaît 
point  riùat.  Il  refusera  de  prêter  serment  au  souverain 
parce  qu'un  précepte  trrs  clair  de  Jésus  lui  iiiterdil  de  s'en- 
gager |)Mur  l'avenir,  et  en  outre  parce  qu  il  ne  doit  pas  devenir 
le  complice  du  gouverncmcnl'.  Il  refusera  de  payer  I  imp<^l. 
parce  qu'il  ne  sait  pas  à  (|uoi  est  destiné  l'argent  qu'on 
lui  demande  «  et  (ju'il  ne  peut  pas  concourir  à  faire  le  niai  '  ». 
Il  refusera  d'être  fonctionnaire,  parce  qu'il  doit  conserver 
la  liberté  de  sa  conscience  el  ne  se  soumettre  à  aucune 
servitude  qui  l'empêcherait  d'accomplir  son  devoir  de  chré- 
tien'.  Il  n'admettra  ni  procureurs  ni  juges,  parce  qu'il  n'ap- 

I.  LeUre  au  UineUur  d'un  Journal  allemand  dans  les  Rayant,  p.  5. 
3.  t^  Salai  etl  en  vous,  pp.  36  et  nilTinles. 

3.  Ihid.,  p.  337. 

4.  Ihid.,  p.  333. 

5.  /61VI.,  p.  3o8. 
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particnt  h  aucun  homme  de  punir  ses  semblablo-;,  ni  même 
de  les  juger.  Jésus,  lorsiju'on  va  mellrc  à  exécution  la  sen- 
tence prononcée  contre  la  fcum»-  ailullèrc,  nie  absolument  la 
justice  humaine.  Il  démontre  (|uc  l'homme  n'est  pas  juge, 
étant  lui-même  coupable,  (|u'un  aveugle  ne  peut  pas  conduire 
un  aveugle:  cl.  dans  la  parabole  «le  la  poutre  et  du  brin  île 
paille,  n'allirme-t-il  pas  «  l'inconijjélence  de  tout  être  hu- 
main '»?  Kt  c'est  une  i-hose  extraordinairemenl  i'<>mi(|uc  et 
qui  prouve  combien  «  l'hypocrisie  générale  pénètre,  corps  et 
'me.  la  société  actuelle  >>  (|uc  des  litals  soi-<lisant  «hiélicns 
rganisent  des  «  exposilions  internationales  pénitentiaires,  oii 
I  ')n  voit  des  instruments  de  torture,  des  chaînes,  des  modèles 
lie  prisons  cellulaires'  >• 

I.c  chrétien,  selon  lolstoi.  relu-er.i  <ii-  iirrruiie  ii;irl  ;iu  xerv  lee 
militaire.  Jésus  a  dit  :  «  Tit  nr  liirras  /loitil  «  ;  Jésus  a  dit  : 
«  Tn  ainienis  mi'me  tes  rniu-mis  »,  et  ce»  muiiines  ne  défen- 
dent pas  seulement  ce  qu'im  appelle  d  ordinaire  le  meurtre, 
mais  encore  CCS  meurtres  organisé»  ipi'un  appelh     !  i 

(l'est  il  tort  (|u'on  essaie,  au  moyen  d  arguties,    i 
distinction  entre  l'assassinat  commis  par  un  bandit  au  coin  d'un 
bois  et  ces  assassinats,  commis  sur  le  ehamp  di*  bataille,  cpii 
valent  aux  soldais    la    récompense  de   la  gloire  humaine.    Les 
paroles  de  Jésus   relatives  ]i   l'interdiction   de    tuer   sont   for- 
melles et  ne  peuvent  être  interprétées  de  manières  diverses; 
elles   nous  enjoignent   catégori(|uement   de    ne   faire  aucune 
dillérence  entre    nos    compatriotes   et    les   peuples    étrani.'rr- 
«    L'esprit    chrétien    et    le    patriotisme    »,     d'après     ToNIm 
s'excluent  mutuellement.  Seuls  donc,  à  ce  point  de  vue.  sont 
logiques,  ces  sectaires  du  Caucase,  les  Doukhobors  qui,  mal- 
gré les  persécutions,  allirment  leur  foi  chrétienne  en  refusant 
de  porter  les  armes,  car  u  on  ne  saurait  être  à  la  fuis  chrétien 
cl  gladiateur  ». 

Le  chrétien  refusera  de  reconnaître  la  propriété  indivi- 
iluelle.  parce  qu'il  résulte  de  l'enseigricmcnt  du  Christ  «  que 
chaque  homme  a  droit  aux  fruits  de  la  terre,  comme  il  a 
droit  à  l'air  et  ou  soleil,  et  que  quiconque  ne  travaille  pas  la 

I.  Sla  lltli^ion,  p.  3o. 

I.  Le  Salut  ett  en  wus,  p.  3^9. 
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terre  n'a  pas  le  droit  de  croire  que  la  terre  lui  appailLMi"  et 
de  défendre  aux  autres  de  la  cultiver'  ».  Les  gouverncn.cnls 
lie.mcnt  à  la  pro,.riélé  individuelle  parce  que  «  sur  cette 
propriété  est  fondée  leur  existence  »  :  le  chrétien  renonce 
k  toute  possession  privée  et.  (juand  il  donne,  ne  croit  pas 
faire  la  cliarité,  mais  restituer. 

i;ii..stililé  que  Tolstoï  croit  pouvoir  constater  entre  le 
christianisme  et  lÉlat  ne  se  traduira  pas  de  la  part  du  cl... 
lien  par  des  actes  de  violence,  et.  tout  en  reconnaissant  .i-.e 
«  par  rapport  aux  actes  que  les  rois  se  permettent,  le  meurlie 
d'un  roi  n'est  pas  un  acte  d'une  cruauté  particulicremenl 
révoltante-  ...  Tolstoï  réprouve  éncrgiquemont  les  attentats 
anarchistes.  L'attitude  du  chrétien  dans  l'Iltal  sera  :  l'ab- 
stention. 

II.  _  Si  les  circonstances  empochent  le  chrétien  de  mani- 
fester ouvertement  son  indépendance,  il  devra  néanmoins 
réserver  son  adhésion  morale.  En  certains  cas.  il  est  dillicile 
de  refuser  l'obéissance  aux  pouvoirs  établis.  «  Si  tu  le  fais, 
ce  sera  un  acte  héroïque.  Pourtant  il  est  possible  que  tu  n'en 
aies  pas  la  force  :  tu  as  des  relations,  une  famille,  tu  es  sous 
une  influence  si  puissante  que  tu  ne  saurais  te.,  allmnch..-  ; 
mais  tu  peux  toujours  no  pas  mentir  à  toi-même  et  aux  autres: 
lu  n'es  libic  qn-  dune  «eule  chose,  di'^cerncr  et   professer  la 

vérité'.  » 

En  somme.  leiVort  prin.ipal  du  chrétien  doit  tendre  ai.  pcr- 
fectionncn.ent  intérieur.  «  Toute  la  doctrine  consiste  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  dans  la  réalisation  de  plus  en  plus 
grande  de  la  vérité  et  le  désir  de  s'en  rapprocher  de  plus  en 
plus  dans  la  vie  pratique'.  » 

Non.  sans  doute,  «luc.  soucieux  de  sa  seule  amélioration 
morale,  le  chrétien  puisse,  comme  les  adeptes  de  certaines 
sectes  mystiques,  ne  s'intéresser  qu'à  son  salut  personnel,  — 
car  il  n'y  a  pas.  à  proprement  parler,  de  salut  personnel, 
mais  c'est  au  bien  de  toute  l'humanité  que  doit   trovaill'^r  le 

I.  Où  est  l'hsae  (l^s  Bayons  de  l'Aubr.  p.  4oo). 

î.  .4  propoi  de  Vassaisinat  du  roi  llamfxrt  [Us  fla/onj.  p.  aii;. 

3.  Le  Salut  est  en  mas,  p.  376. 

4.  !bid..  p.  50. 
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chrétien.  «  L'essence  de  la  rcliiiion  esl  dans  la  faculté  {|u'ont 
les  hommes  de  propliétiser  et  d'indi(|ucr  h  riiumanllé  sa  vraie 
voie,  dans  une  direction  autre  que  celle  suivie  anciennement 
et  pour  une  tout  autre  action  de  l'humanité  dans  l'avenir'.» 
Tout  chrétien  est  un  apôtre.  Il  se  dit  comme  Tolstuï  :  o  Je 
crois  que,  si  même  ccllo  doctrine  n'était  pratiquée  par  pér- 
ime, si  même  j'étais  seul,  il  ne  me  resterait  pas  d'autre 
parti  il  prendre,  pour  me  sauver  d'une  perdition  inévitable, 
que  de  la  prali(|urr-.  »  Mais  le  règne  de  Dieu  sur  terre  ne 
5'élahlira  (|uc  le  jour  où  la  vérité  chrétienne,  universellotnent 
acceptée,  aura  préparé  tous  les  cœurs  h  l'unanime  amour. 
Et  tout  chrétien  doit  travailler  au  définitif  établissement  du 
roviiumc  de  Dieu  sur  la  terre.  (!ola  ne  se  fera  pas  par  des 
révolutions  bnisrjues,  mais  petit  à  petit,  par  la  ccmviction 
des  ûmes  individuelles.  (Juand  sera-ce.^  I>;  Christ  dit  cpie 
nous  ne  pouvons  pas  le  savoir.  Mais  a  cotte  heure  ne  dépend 
de  personne  autre  (|ue  des  hommes  eux-mêmes'  ». 

Il  ne  s  agit  do  rien  moins  (|ue  de  transformer  I  opinion 
publique.  Quant  ù  cela,  rinilucncc  du  chrétien  peut  Hre  ac- 
tive et  diverse.  Ses  protestations  et  son  exemple  ont  une  force 
immense  de  persuasion,  a  Si  quehpies  fnus  laboureiil.  cousent 
des  bottes,  etc.,  au  lieu  de  fumer  des  rif.'arettcs  et  de  jouer 
aux  caries,  qu'en  résultera-t-ii  ?  (les  fous  démontreront  par 
l'exemple  lu  valeur  du  travail  '.  »  On  a  tort  de  dire  :  que 
fera  un  seul  homme  ilans  la  foule  liiscunlanle  ?  Parce  que  les 
Doiikboliors  n  'iiil  réussi  qu'à  se  faire  déporter,  on  j»rétend 
(|U  ils  oui,  en  pure  perle,  gaspillé  leur  héroïsme.  Tolstoï 
pense,  au  contraire,  que  leur  protestation  agit  profondé- 
ment :  ((  (  !e  que  vous  ave/,  fait,  éeril-il  aux  l)oukhobiirs 
émigrés  au  Canada,  a  beaucoup  contribué  à  détruire  le  mal 
et  à  confirmer  les  hommes  dans  la  connaissance  de  ia  vé- 
rité^. »  Parce  que  fréquemment,  en  Russie,  des  groupes 
de  paysans  s'en   vont  oriraniser.  dans  des  réf.Mons  inhabitées, 

I.   I.r  S,itul,  p     l83. 

■I.  .Vil  fieligion,  p.  317. 

i.  U  .So/iil.  |>.   iSS. 

î.  c  Sur  lo  travail  et  le  luxe  »  dans  Ce  qu'il  faut  fairt  (trad.  Twjtline  et  Jau- 
berl),  p,  aôC. 

5.  Letlrt  aux  Doukhobors  dans  les  Rayons  <U  l'Aabe,  p.  96, 
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des  sociétés  de  cliiclicns.  ic  scrnit  une  erreur  de  croire  qu'ils 
disparaissent  tout  simplenienl  ;  mais,  en  mèn.e  temps  qu'ils 
nient  la  propriété  individuelle,  ils  prouvent  en  fait  la  possi- 
bilité du  communisme'. 

C'est  grAce  à  de  semblables  actes  particuliers  que  l'idée 
chrétienne  se  prupa^-e.  «  De  même  que  l'incendie,  allumé 
dans  la  steppe  ou  dans  la  foriM.  ne  s'éteint  pas  avant  d'avoir 
consumé  toutes  les  matières  sèches,  mortes  et  partant  com- 
bustibles, de  même  la  vérité,  quand  une  Cois  elle  s'est  exprimée, 
poursuit  son  ctuvrc  jus<|u':i  ce  (pielle  anéantisse  tout  ce 
qu'elle  doit  anéantir".  » 

Il    faut    aussi    considérer    comme   très   ellicace  Inposlolat 
(|uotidienau.iucl  peut  se  livrer,  sans  violence,  le  chrétien  dans 
les   plus   simples  circonstances  de   la   vie.    Kt  Tolstoï  semble 
avoir  du  -oùt  pour  ce  genre  d'enseignement.  A  la  campagne. 
il  se  plaît  à  causer  avec  les  paysans.  Dans  une  de  ses  ouvres 
les  plus  sincères  et  les  plus  émouvantes.  (Jur  Jhirr?  nous   le 
voyons  souvent  entrer  en  conversation  avec  les  mendiants  de 
Moscou  :    il  interroge  les  agents  de  police  pour  savoir  «  -  d 
est  vrai  qu'on   défende^  aux  gens  de  demander  l'au.iK'.ne  au 
nom  du  Christ  ...  In  jour,  il   aperçut,  à  Moscou,  près  de   la 
porte   lUirovilchski.  un  vieux   mendiant  (jui  s'enfuyait  devant 
un  jeune  grenadier  .<  à  la  face  coloiée,  à  l'air  martial.  \étu 
du   pardessus   réglementaire  en  peau  de   mouton,  fourni  par 
f'Ktat   ».    Le    grenadier  vociférait   .onlre    le  gueux.    Tolstoï 
s'approche  alors  et  demande  au  soldat  s'il   sait   lire.  «  Oui. 
et  quoi?  —  As-tu  lu  l'Kvangilc?  —  Oui.  —  Te  souviens-tu 
de  ces  paroles  :    Et  qui  nourrira  /'«//'a/zir ?...   Je   lui   citai  le 
passage.   Je  voyais  qu'il   était  troublé.    Il   paraissait   vexé  de 
sentir   que.    pour   avoir   chassé  les  passant-  d'un   endroit  où 
il   était   interdit  de  s'arrêter,    il   se  trouvait  inopinément  en 
faute.   »  Peu  s'en  fallut  que  Tolstoï  eiU  fait   une  conversion 
à    la   doctrine  chrétienne.   H  est  vrai  qu'au  bout  de  quelques 
instants  le  grenadier  se  reprit  et.  triomphant,  rétonjua  à  son 
interlocuteur  :  u  Kt   toi.   as-tu   lu  le   règlement   militaire?   » 
A    (|uoi  Tolstoï  n'eut   rien   à    répondre'. 

1.  Le  Salât,  p.  aio. 

0.  Les  Temps  sont  proches  (Irad.  Boycr  cl  Salomon).  p.  3  3 

3.  A/"  Religion,  p.  î3. 
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Du  reste,  un  apostolat  de  ce  genre  est  dillicile  en  Russie, 
sous  la  surveillance  d'un  gouvernement  sévère;  il  est  probable, 
cil  outre,  que  l'excommunication  conlirmcra  le  peuple  naïf 
dans  celle  o|)iiiiun.  déjà  répandue,  i|ue  'i'olstt)ï  est  l'Antéchrist. 

C'est  pluti'il  par  ses  livres  que  Tolstoï  espi-re  agir,  .\ussi 
a-t-il ,  comme  on  dit,  renoncé  a  la  m  liltcralurc  m.  Il 
réprouve  ses  ouvrages  d'autrefois,  vains  et  (ju'il  n'écrivait  que 
par  amour  de  la  ffloire.  Son  grand  roman  de  lirstirrerlinii, 
qui  remonle,  pour  le  début,  à  sa  période  lilléraire,  rnais  qu'il 
n'a  terminé  que  récenmient,  il  l'a  tout  à  fait  orienté  dans  le 
sens  de  ses  convictions  nouvelles,  et  l'on  p  lurrait  \  trouver 
l'illuslralion  de  ses  principales  idées  religieuses.  \l<irc/ie: 
peiuluiil  ijiic  roiis  arc:  lit  Inmii'-if  plaide  en  faveur  du  coni- 
munismc  cbrélicn.  La  Soiuile  à  Kreiit:rr  expose  les  théories 
(  lirétiennes  relatives  au  mariaf^e.  Mais  c'est  ù  de  petits 
Contes  piipiilaires,  d'un  arraiiL;eiiicnl  Irrs  simple,  que  Tolstoï 
voulut  aussi  consacrer  son  talent,  (les  récits,  destinés  à 
répandre  les  principales  vérités  chrétiennes,  sont  charmants. 
/.'"(  où  est  Vdtnnnr.  lii  emt  Dieu,  est  l'histoire  du  pauvre  savetier 
Martin  Avdéileli.  Cet  homme  très  humble  et  très  bon  lut  un 
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nmiée  la  loi  de  misériconle  et  de  «liarité.  NOilà  qu'il  s'endort; 
en  lève,  il  entend  une  voix,  celle  du  Christ,  lui  dire:  u  lié! 
Martin,  rcirarde  demain  dans  la  rue.  ji-  %ieiidrai  te  voir.  »  Le 
lendemain,  Maitiii  regarde  dans  la  rue.  Mais  il  ne  voit  passer 
(|uc  des  hommes  ordinaires  :  des  misérables  qu'il  accueille, 
auxquels  il  dit  de  bonnes  paroles  et  dimne  une  part  du  peu 
qu'il  a:  c'est  un  vieu.x  soldat,  puis  une  femme  avec  un 
curant.  .V  un  petit  maraudeur,  il  enseigne  que  le  \ol  esl  mau- 
vais; il  ne  le  gronde  pas:  il  le  sauve  d'une  punition...  \'A. 
le  soir,  la  même  voix  qui  lui  avait  naguère  parlé,  l'appelle 
encore.  Il  se  retourne  et  voit  les  visages  de  ceux  ipi'il  avait 
assistés.  .Martin  se  sent  la  joie  au  cn'ur  ;  il  lit  dans  l  livangilc  ; 
J'iii  eu  Ja'un  et  vous  m'avez  donné  à  manger,  j'ai  eu  soif  et  vous 
ni'<tve:  donné  ù  boire;  j'étais  étranger  et  vous  m'avez  accueilli. 
Il  lit  encore  :  Ce  que  vous  are:  fait  an  plus  petit  dr  mes  frî^res, 
c'i-sl  ù  moi  tpw  vous  Fave:  fait.  Et  Marlin  comprit  que  son 
rêve  ne  l'avait  point  trompé,  que  le  Seigneur  l'avait  visité  et 
qui'  celait  lui  (|u'il  avait   reçu. 
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l£l  voici  l'bisloiie  J'Uan  l'imbéciic.  l\an  l'Imbécile  est  le 
nu  d'un  ricbe  moujik.  Il  a  deux  frères  :  Sémen  le  Guerrier, 
qui  ne  songe  qu'à  luer  des  gens,  el  Tarass  le  Venlru  qui  ne 
songe  (|u'à  s'enrichir.  l\an  s'occupe,  au  village,  des  travaux 
de  la  lerie.  Tout  ce  qu'il  amasse,  ses  frères  le  lui  prennent . 
el  il  les  laisse  faire  a\ec  joie.  Il  est  cbaritable  envers  tous  : 
il  guérit  une  mendiante,  il  guérit  aussi  la  fille  du  tsar.  Le 
tsar  la  lui  donne  on  niiiriage.  et  Ivan  l'Imbécile  monte  sur  le 
trône.  Oans  le  myaume  d'Ivan  l'Imbécile,  tout  le  monde  est 
imbécile.  L  ne  armée  vient  attaquer  le  peuple  d'Ivan,  qui  ne  se 
défend  même  pas.  Alors,  les  ennemis  se  dégoûtent  de  massa- 
crer ce»  gens  dout,  tjui  vivent  paisiblement,  lra\ aillent  el 
invitent  les  soldats  à  venir  demeurer  avec  eux.  La  dangereuse 
armée  «e  disperse...  Ln  monsieur  bien  mis  vient  au  pav- 
d'Ivan  et  démontre  au  peuple  cju'il  vit  dans  une  trop  grande 
simplicité.  Il  lui  donne  de  l'or,  il  veut  lui  enseigner  le  luxe; 
mais  les  imbéciles  distribuent  tout  cet  or  <iu  le  jettent:  ils  tra- 
vaillent pour  rien,  ne  ctniprennenl  ni  vente  ni  achat.  Le 
monficur  bien  mis  essaie  alors  de  leur  apprendre  à  travailler 
de  la  tétc.  Il  monte  sur  une  t-oir  et  prêche.  Les  imbéciles  ne 
comprennent  pas  :  ils  attendent  toujours  que  commence  enfin, 
sous  leurs  veux,  «  le  travail  sans  mains  ».  Knfin,  le  mon- 
sieur bien  mis  dégringole,  se  cogne  la  lélc,  et  les  imbéciles 
concluent  que  ce  travail-là  est  vraiment  trop  diUîcilc  :  on 
risque  d'y  attraper  des  bosses.  Depuis  lors,  on  est  tranijuiile 
chez  Ivan  :  il  accueille  tout  le  monde,  mais  il  n'invite  h  sa 
table  que  ceux  qui  ont  les  mains  calleuses;  à  ceux  «pii  ont 
des  mains  d'oisifs  il  donne  seulement  les  restes... 

• 

L'activité  religieuse  de  Tolstoï  n  est  pas  considérée  par  tou-;. 
nién>e  dans  I  Église  russe,  comme  néfaste.  El,  récemment, 
un  prédicateur  très  en  vue,  le  Père  (îrigori  Pétrov,  répondit 
en  ces  termes,  d'une  louable  modération,  à  des  attaques  vio- 
lentes dirigées  contre  le  réprouvé  :  «  ,rapparliens  au  clergé,  (  c 
qui,  suivant  Tolstoï,  mérite  peut-être  le  blâme.  Il  ne  m'im- 
porte pas  d'apprécier  la  conduite  de  Tolstoï  envers  l'Kglise, 
mais  de  savoir  l'attitude  (jui  convient  à  l'Eglise  en  cette  circons- 


L\     ItELIGION     UE     TOLSTOÏ  127 

lance...  On  a  voulu  représenler  l'enseignement  de  Tolstoï 
comme  un  nihilisme  bouddhique  ou  tomme  un  darwinisme 
germano-romain.  Tolstoï,  au  contraire,  est  purement  russe.  Sa 
fi^'ure  rappelle  les  héros  paysans  de  la  (Irandc-Hussie,  qui 
forgèrent  l'Empire;  c'est  de  même  que  Tolstoï  veut  forger  le 
ro\aume  de  Dieu  sur  terre...  Les  laïcs  ne  font  pas  partie 
de  mon  troupeau.  Ils  n'entendront  pas  la  voix  d'un  clerc. 
El  c^est  ici  qu'apparaît  le  comte  Tolstoï.  Il  vous  conduit 
h  rEvani:ilc,  qui  est  son  livre  de  toutes  les  heures.  Ce 
rùle  est  d'une  immense  importunée.  Virgile  guida  le  Dante, 
mais  il  ne  l'introduisit  pas  au  paradis.  Tolstoï  vous  mène  à 
travers  le  purgatoire  de  l'existence  vers  les  piirtcs  du  para- 
dis, vers  l'Evangile.  Et  pour  cela,  il  lui  l'aul  dire  un  -rand 
merci...  » 

dette  libre  opinion  est  celle,  parait-il,  de  quelques  inernlircs 
du  clergé  (|ui  n'approuvent  pas  la  violence  du  déiiel  svnodal. 
C'est  probablement  afin  de  persuader  ces  récalcitrant.-»  que  le 
métropolite  .Antoine  a  public  sa  réponse  à  la  comtesse  Tolstoï, 
Le  comtesse  reprochait  à  l'excommunicalion  de  contredire 
celte  loi  d'amour  (|ui  est  «  le  plus  haut  commandement  du 
Christ  ».  Le  métropolite  réplique  donc  (juc  ce  n'est  point  le 
Svnodc  qui  fut  cruel  en  annonçant  la  rupture  de  Tolstoï  avec 
l'Eglise,  mais  Tolstoï  en  reniant  la  foi  de  l'Église,  et  <|ue 
l'inlcntion  du  S\node,  toule  charilahle,  était  de  ramener,  par 
cet  avertissement.  Tolsloï  à  la  foi  orthodoxe.  L'acte  du  Synode 
fui  ti  un  acte  d  amour  >>. 

La  lettre  du  métropolite  Antoine  ni  p.i»  i  .nn.iincu  tout  le 
monde.  Les  témoignages  de  synqjalhie  et  d'admiration  arri- 
vent par  milliers,  de  llussie  et  d'ailleurs,  à  l'excommunié. 
Son  gendre,  M.  Diderix,  dans  une  lettre  véhémente  au  pro- 
cureur l'ubédonoslsev,  vient  de  déclarer  qu'il  se  sépare,  lui 
aussi,  de  l'Eglise  orthodoxe.  On  annonce  (mais  il  est  vrai  que 
celte  nouvelle  aurait  besoin  d'être  confirmée)  que  le  séminaire 
de  Riazan  a  été  fermé  ces  jours-ci,  à  la  suite  d'une  protesta- 
tion contre  le  mandement  du  Svnode,  et  (|ue  les  séminaristes 
dirkoulsk  se  sont  mis  en  grève,  aNCc  l'appui  de  la  population, 
pour  témoigner  de  sentiments  analogues. 

-Au  milieu  de  toute  celle  agitation,  Tolstoï,  suivant  ses 
principes  et  son  caraclère,  semble  rester  parlaitcmeni   calme. 
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Dans  la  lettre  récente  qu'il  adressait  a  au  tsar  et  à  ses  cunscii- 
Icrs  ».  on  ne  peut  apercevoir  aucune  trace  de  préoccupation 
personnelle.  Il  demande  qu'on  supprime  toutes  les  entras  es  ù 
la  liberté  religieuse,  qu'on  abroge  les  lois  qui  punissent 
comme  un  crime  le  refus  d'appartenir  à  l'I'lglise  reconnue  par 
le  gouvernement.  Mais  c'est  au  nom  du  bien  public  ([u'il 
parle  :  il  ne  réclame  pas  pour  lui-même. 

Dernièrement,  en  passant  dans  les  rues  de  Moscou,  Tolstoï 
rencontra  une  bande  d'étudiants  révoltés,  (,'eux-ci  lui  lirenl 
une  enthousiaste  ovation.  H  prit  la  parole:  il  exhorta  ces 
jeunes  gens  à  la  patience  et  leur  prédit  des  jours  meilleurs. 

Ijx  popularité  croissante  tic  ToNtoï  contrarie  le  gou^crno- 
ment  :  l'exconiniunicalion  n'cst-elle  pas  destinée  ù  isoler  dc^ 
autres  hommes  celui  qu'elle  frappe?  Tolstoï  reçut  l'ordre  de 
se  retirer  dans  sa  propriété  de  iasnaïa  Poliana  ;  il  y  est  sur- 
\eillé  par  la  police  ainsi  que  ses  proches.  On  parle  aussi  d'un 
décret  de  bannissement  dirigé  contre  lui. 

Telles  sont  aujourd'hui  les  tribulations  de  ce  vieillard  de 
soixante-treize  ans.  (|ui  a  consacré  tout  l'elVort  de  son  génie  .'■ 
chercher  le  sens  véritable  de  la  doctrine  de  Ji-sus,  à  en  dé- 
montrer l'excellence,  à  préparer  ce  (|u  il  considère  connue  la 
réalisation  complète  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre  :  l'éta- 
blissement délinitif  du  bien. 
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Nous  sommes  si  accuuliinn-s  a  jiailcr  Je  Mulicrc  avec  dô^o- 
lloii,  nous  écoulons  si  respeclueusenienl  ses  plus  folles  facé- 
lies  comme  choses  profondes  el  riches  d'un  sens  grave,  i]ue 
lorsqu'un  de  ses  contemporains  nous  dit  de  lui  comme  So- 
mai/e  i|u'il  est  «  le  premier  farceur  de  France  »,  ou  comme 
Monllleury  qu'il  est  le  successeur  do  Scaramouehe ',  ces 
éloges  iusullisanls  nous  font  l'eUel  d  être  des  injures.  Nous 
nous  indignons,  el  nous  haussons  les  épaules  de  pitié,  quand 
nous  lisons  dans  quelques  obscurs  libelles  que  notre  grand 
Molière  a  étudié  des  rôles  che^  l'Urviélau  el  brigué  une 
place  sur  ses  tréteaux,  ou  qu'il  tirait  ses  pièces  de  manuscrits 
nclielés  à  l'r.i-per,  bouil'on  de  l'opérateur  Braquetle,  ou 
bien  à  la  veuve  de  Ciuillot-Gorju'. 

Mous  ne  voulons  voir  dans  tous  ces  propos  que  malveil- 
lance pure  el  jaK'Usie  enragée.  La  critique,  il  est  vrai,  a  \ile 
écarté  ces  fables  d'achats  de  manuscrits,  moyen  facile  de  nier 
le  talent   d'un  auteur  dont  on  ne  peut  pas  nier  le  succès;  et 

1.  Sointiie,  préfare  des  VèrUnbUs  PréeieBses.  —  Slontneurv,  Vtfprtmplu  -If 
VhôUl  lU  ConHr. 

s.  Le  B<)tilanger  de  Chaliissay,  KUimlre  h/poron.lre.  —  Desc-nU  ur  i  u.ric  de 
Mulirre  dans  les  Champs  Élrsêes,  Ljon,  167^.  —  Soniaite,  pr>'face  des  Véril-sMes 
Priciei.ses. 
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ilseiall  imprudent  d'accepter  le  coule  des  rapports  de  Molière 
et  de  ^O^^^élan   comme  vérité  hisloruiue. 

Mais,  dans  toute  lé^jende.  il  3  a  autre  chose  que  les  faits. 
El'si  tout  était  mensonge  dans  les  inventions  de  Ij  n>echan- 
celé  eUe  serait  trop  bêle  pour  être  dangereuse.  Molière  est 
un  farceur,  auteur  de  farces,  singe  dans  son  jeu.  p  ag.a.ie 
dans  ses  pièces?  Les  insinuations  malignes  enveloppées  dans  ces 
dires  ne  prendraient  pas.  si  le  public  ne  sentait,  en  ellot.  une 
ressemblance,  une  affinité  entre  le  caractère  de  Molière  et  le 
caractère  de  la  farce  :  et  ce  rapport  sensible  est  le  fondement 
sur    lemiel  ont  pu  se  bitir  la  dilVaiuation  et  la  calomnie. 

El  nous,  quand   nous  avons   bien   méprisé   les  Somai/c  et 
les  Elomir'e  hypocomlr^.  et  tous  les  misérables  écrits  où  traî- 
ucnl  ces  ragJls.  nous-mêmes,  que  faisons-nous  PQucUe  glace, 
les  mardis,  h  la  Comédie-Françai.e.  .juand  se  distribuent  sui- 
les  vi^o-es     les  dos  et  autres  parties  des  Sganarelle  et  des 
Géronte!  les  claques,   les  bastonnades  el  les  coups  de  pied, 
nuand  les  seringues    impérieuses    poursuivent  un    fantoche 
ahuri    quand  se  débitent  des  énormilés  grotesques  decorces 
de  locutions  grasses  qui  semblent  «  ramassées  dans  les  ruis- 
seaux des  HaUcs  »  !  Quelles  mines  froides,  cl  quelles  moues  de 
dédain,  el  qu'il  faudrait  peu  pousser  noire  beau  monde  pour  ui 
faire  dire  :  «  Décidément,  ce  Molière  est  bon  pour  la  foire.  » 
Nos  critiques  s'éverlueul  à  séparer  ces  éléments   grossiers 
el  bas  des  parties  délicates   cl  relevées.    Ils  fabriquent  des 
comparlimenls  el  des  déCnilions.- comédie  de  caractère  co- 
médie de  mœurs,  farce. -pour  isMer  les  chefs-d  œuv re  forts 
dépensée  et  pour  empêcher  les  bouffonneries  triviales  de  salur 
«  par  la  communication   de  leur  image  »   la  noble   et  pure 
idée  du  génie  comique  que  forment  en  nos  esprits  le  M.snn- 
Ih-ope  et  le  Tartuffe.  Ils  nous  cïpliqucnl  que  bastonnades  el 
facéties  et  la/zi   sont  une  bordure  qui  se  détache  aisément: 
que  Molière  est  descendu  là  pour  attirer  la  foule,  pour  faire 
vivTC  -a  iroupe.  el  pour  se  donner  les  moyens  d  ecrae  et  de 
iouer  les  œuvres  hautes  qui  ne  font  pas   recette.   11  ne  tien- 
drait qu'à  nous  de  croire  que  c'est  malgré  lui,  en  se  conlrai- 
c^nant    qu'il  a  composé  toutes  ces  petites  pièces  el  ces  scènes. 
Triviales  et  basses  autant  qu'on  voudra,  mais  d'une  verve  si 
libre,  si  spontanée,  si  naturellement  jaillissante. .. 
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Nous  qui  nous  croyons  si  affranchis  en  notre  goût,  avons- 
nous  fait  beaucoup  de  chemin  depuis  que  Boileau  écrivait  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illuilrant  ses  écùls, 
Peul-Otre  de  son  art  eût  remporté  le  prix 
SI  nioiQi  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures 
Il  n  eut  pas  fait  souvent  -rimacer  ses  ligures 
Quitté  pour  le  K^ulTon  l'agréable  et  le  6n, 
Et  sans  honte  à  Téreuce  allié  Tabnriu. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe. 
Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Mis,inlhrope. 

En   vérité,  l-ami  du  poète  voyait   moins  clair  ,,ue  ses  en- 
,    nenns.    Mohère   ne  serait  pas   Molière,    s'il  n'avait  été  a  un 
oori  larceur  ». 

Je  neveux  point  passer  en  revue  tous  les  ellets  de  farce  oui 
sont  épars  dans  les  comédies  de   Mohére.    ni  persuader   les 
gens  d  y  prendre  du  plaisir  el  de  s'en  pimer  :  on   ne  ri,  pas 
Muand  on  veut,  el  on  ne  se  pime  pas  par  raison  dén.ons.ra- 
t.ve    Je  ne  veux  pas  non  plus  n.arrêler  à  recherche^^'il  est 
facde  de  séparer  la  farce  de  la  haute  con.écLe  dans  Molière 
et  s.  1  Avare,  se  prenant  le  bras  pour  s'arrêter  lui-même,  ou 
con trera.sant  le  mort,  ou  souillant  obslinémeol  une  chandelle  , 
obslna-ment  rallumée  par  maître  Jacques  :  si.  je  ne  dis   pas' 
Bel.se  dans  les  Je:,unrs  sufonU-s.  mais  Philann'nle.  rôle   tenu 
p.r    un   homme,   par  ce  mén.e   Hubert   qui  faisait    madame 
.  ourda.n:  s.,  même  dans  ce  noble  et  pur  Misanthrope,  le  flan- 
dr.n   de  v.comle  oui    cro.ho  dans   un   puits   pour  faire  des 
ronds,    et   le  valet  ahuri  qui   cherche  une  lettre  dans   toutes    ^ 
ses  poches  ;  s.,  dans  ce  grave  et  tragique  TaHnJe.  le  niari  sous 
la  table  pondant  que  I  hypocrite  cajole  la   femme.  —  si   tout 
cela  n  est  pas  cfl'els.  mois  et  n.oyer.s  de  farce.  Il  n'est  guère 
permis  de  le  nier,  la  Tue e  s'est  insinuée  partout  chez  Molière 
•l  1  analyse  ea  découvre  des   traces  jusque  dons  les  auvre^    ^ 
ou  d  est  le  plus  absurde  d'en  supposer  a  priori. 

Je  ne  fais  pas  cette  constatation  pour  dégrader  le  génie  de 
.Mohore.  mais  pour  iexpliquer.  L'inconvénient  du  dé.^oùt  de 
nos  gens  du  monde  et  des  distinctions  de  nos  critiques  c'est 
de  couper  les  liens  qui  attachent  la  comédie  de  Molière  à  la 
realite,   et  de  la  suspendre  comme  dans  le  vide,  séparée  de 
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ses  anlécédenls  historiques  el  privée  du  support  de  ce  soi 
populaire  où  elle  plonge  par  la  racine. 

Elle  est  bien  riche  el  con.plexe.   celle  con.ed.e  :    Mol.ere  a 
éié  un  grand  prullteur.  comme  tous  les  grands  gen.es.  pu.^    . 
nu-enfm   mc^me  en   lllléralure  rien  ne  se   crée  de  nen.    Il   a 
exploité   indilleremment  les  comédies    latine,   française,  .  a- 
lienne.  espagnole,  la  farce  italienne  et  franva.sc.  les  nouvelles 
italiennes  et  françaises  :  que  sais-je  encore?  tout  ce  qu.  eus- 
tall  de  litléralure  fucélieuse.    satirique  el  morale,  sous  forme 
dramatique  ou  autre.  Mais  les  matériaux  «piM  pu.sa.t  partout 
se  coulaient  dans  une  forme,  s'assimilaienl  a  une  m^p.ral.on  : 
d*où  viennent  celle  forme  et  cette  inspiration?  hlles  ne  peu- 
^enl   venir  que  de   deux   sources,    de    deux   exemplaires    du 
drame  comique  qui  existaient  alors  :    la  comédie  littéraire. 
^    dont   le  l>pe   déri^é    de    la    comédie    latine    a    été   constitue 
^  par  les   llahon.  de  la  Uenai-u,.  -v   el    la  comédie  populaire. 

autrement  dit  la  farce. 

Or   entre  les  deux,  riiésitalion  uesl  pas  possible.  L  origine 
de  la  comédie  de  Molière,   de    toute  cette  comédie    jusqu  en 
ses  plus  hautes  manifestations  qui  sont  la  comédie  de  m.vur,- 
cl  la  comédie  de  caractère,   doit  tHre  cherchée  dans  la  farce. 
C'est  de  là  que  Molière  est  parti,  cl  qu'il  est  sorti:  tout  ce 
nue  son  génie  supérieur  a  inventé  d'expressions  or.gmales  de 
la  vie.    tout   ce  que  son  rohu.lc  cl   libre   cpr.l  a  fait   entrer 
de   pensées  sérieuses  ou  profondes  dans  les  images  plaisantes 
de  nos  ridicules,  s'est  greiïé  sur  le  tronc  de  la  farce,  bt  c  est 
par  une  culture,   par  une   transformation  -   prodigieuse,  je 
le  veux  bien  -  de  la  farce,  que  Molière  a  trouvé  ses  chefs- 
d'œuvre  los  plus  purgés  en  apparence  du  comique  de  farce. 


I 


Représentons-nous  l'éducation  dramatique  que  Moherc  a 
pu  recevoir  de  ce  Paris  de  Louis  XIII  où  il  est  né.  ou  son 
enfance  s'écoula.  Les  historiens  de  la  litléralure  ne  xoienl 
.uère  que  la  comédie  littéraire,  celle  des  beaux  esprits,  des 
belles  cl  de  l'académie,  celle  qui  s'offre  encore  à  notre  lecture. 
\  peine  mentionnenl-ils  la  farce,  dont  quelques  échantillons 
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seulement,  rares  et  grossiers,  ont  été  conservés.  Mais,  dans  la 
première  moitié  du  xvii'  siècle,  la  farce  fait  les  délices  du 
peuple  el  des  bourgeois.  Elle  est  partout  :  elle  est  au  Pont- 
Neuf,  sur  les  tréteaux  des  opérateurs,  avec  Tabarin,  avec  ce 
Descoiiibes  qui  s'appelait  a  le  baron  de  Craltelard  w,  et  avec 
leurs  successeurs  ;  elle  est  à  la  Foire  Saint-Germain  ;  elle  est 
à  rilotel  de  Bourgogne  ;  elle  se  joue  après  la  grande  pièce, 
tragédie,  tragi-comédie  ou  comédie,  et  c'est  elle  qui  assure  la 
recette,  qui  attire  au  théâtre  les  marchands  de  la  rue  Saint- 
Denis,  les  clercs,  les  écoliers  et  les  laquais  '.  C'est  elle  qui 
illustre  les  comédiens;  jusque  vers  iG3o,  jusqu'à  Bellerose  et 
Mondory,  comme  l'a  fait  observer  M.  Rigal-,  il  n'y  a  pas  un 
acteur  sur  le  talent  duquel  nous  ayons  un  renseignement 
précis,  si  ce  n'est  pour  la  farce. 

Les  farces  qui  se  jouaient  à  Paris  au  temps  de  Louis  XIII 
n'appartenaient  plus  au  genre  français,  si  florissant  au  xv*  el 
au  wi'siècle.  Ces  petites  pièces  composées  de  <|uelques  scènes, 
sans  action,  ou  avec  une  action  toute  rudiinenlaire,  écrites  en 
vers  de  huit  svllabes.  n'avaient  pas  disparu. On  en  connaît  un 
certain  nonibre  qui  ont  été  imprimées  u  l'aris,  à  Lvon,  à 
Trayes.  entre  iGio  el  iG3ri',  el  qui  assurément  n'ont  étj 
imprimées  que  parce  qu'elles  se  jouaient.  La  vie  du  genre  se 
prolongeait  en  province;  et  La  Fontaine,  en  iGôi),  écrivait  el 
jouait  avec  des  amis  une  véritable  farce  :  circonstances  de  la 
composition  cl  de  la  représentation,  sujet,  esprit,  étendue, 
vers  de  huit  svllabes,  tout  nous  obliire  à  en  reconnaîlre  une 
dans  ces  Hieurs  de  Beau  Richard  qu'on  appelle  un  ballet. 

.Mais,  à  Paris,  la  farce  française  avait  été  supplantée  par  la 
farce  italienne.  On  sait  le  succès  qu'avait  eu  dès  le  temps  de 
Charles  I.V  la  corntnedia  deU'artf  :  le  dialogue  y  était  dirigé 
par  le  canevas  d'une  intrigue  souple  el  un  peu  lùche,  el  par 
la   fi.xité  des  types   comiques    ou    des    masques*.    Pantalon, 

I.  «  Si  la  comédie  n'clail  asiaitonoée  de  cet  icccisoire  (U  farce),  ce  seniit  uoe 
«idiidc  sans  sauce,  et  un  Gros-Ouiliaumc  iins  farine.  >  (f'iuillol  Gorju,  .Apoli*jie, 
|03',) 

J.  AUxnndrc  Hardy  tl  U  thêritre  françaii.  p.  l33. 

o.  Le  recueil  do  N.  Roussel,  Paris,  i6u;  le  recueil  dit  de  Copeniug-iie,  Ljjd, 
iCii);  diverses  fjrces  chei  Oudûl,  à  Tro_»es.  iCîi.  163S,   i63i. 

'i.  Pour  la  commodité  de  l'exposition,  j'appellerai  masques  ces  tjpes  Gxes  de    la 

coiiuncdia   lielt'arlf,  et  cci\  qn!  i-ii  France  ser'-iil  constllui's  sur   le  m'tue    molcle. 
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le  Doclcur,  le  Capilari,  BrigheUa,  Arlequin,  etc.,  dont  les 
acteurs  portaient  l'iiumeur,  les  saillies  et  les  postures  dans 
toutes  les  pièces,  à  travers  toutes  les  situations.  Fréquem- 
ment, depuis  le  succès  de  fjelosi.  sous  Henri  III,  Henri  IV  et 
Louis  Xlll  ',  les  comédiens  italiens  étaient  revenus,  toujours 
goûtés  pour  leur  vivacité  plaisante  et  leur  jeu,  pour  l'origi- 
nalilé  cipressiNC  de  leurs  masr^nes,  qui  d'une  troupe  à  l'autre, 
d'un  acteur  à  l'aulre,  s'enrichissaient  de  nou\eaux  traits. 
Les  valets  surtout  se  multipliaient  en  types  divers  et  cliar- 
mants  :  à  Hrighelle,  à  Arlequin,  s'ajoutaient  ou  succédaient 
Scapin,  Trivelin,  et  enfin  l'illustre  Scaramouclie.  Chaque 
acieiir  avait,  en  quelque  sorte,  tant  qu'il  vivait,  la  propriété 
du  mas'ju^  qu'il  avait  modilié  ou  créé. 

Sur  ce  modèle  très  goûté  s'organisèrent  les  farceurs  fran- 
çais. Cela  est  visible  déjà  chez  les  opérateurs  qui  occupent  le 
Pont-Neuf  >ers  iG:>o.  Si  l'unicjue  farce  de  DescomLes  qui 
nous  a  été  conservée,  l'-s  liossus-,  provient  pour  le  fond  d'un 
vieux  fabliau  français,  la  prose,  selon  l'usage  italien,  a 
remplacé  dans  le  dialogue  le  vers  de  Patelin  et  de  la  Cor- 
iiflte.  Dans  les  cjualre  farces  tabarini(|ues  (jue  nous  avons', 
nous  trouvons  aussi  la  prose  et  des  canevas  d'intrigue  ita- 
lienne :  amoureux  qui  en  veulent  à  la  femme  ou  h  la  fille  du 
voisin,  ruses  ou  méprises  servant  ou  traversant  ces  desseins, 
lettres  remises  par  maladresse  aux  maris,  travestissements, 
sans  parler  du  fameux  sac  où  par  persuasion  entre  le  person- 
nage, vieillard  ou  capitan,  voué  par  son  emploi  à  la  baston- 
nade. Ces  canevas  mettent  en  action  des  masques,  le  vieux 
Piphagne  et  le  vieux  Lucas,  mariés  tous  les  deux  et  tous  les 
deux  libertins,  le  capitaine  llodomont,  une  Ispbelle,  jeune 
femme  ou  fille  malicieuse,  Tabarin  enfin,  valet  rusé,  avec  sa 
femme  Francisquine '.    Antoine    Girard,   frère   du    charlatan 

Le  mot  tuatque  tcra  écrit  en  ilaliquet  partout  cù  il  aura  ce  fens  :  li  où  it  ne  sera 
pu  imprimé  en  iuliqu^.  il  s'appliquera,  suivant  fc  sens  ordinaire,  &  l'IiaLitude 
qu'eurent  beaucoup  d'acteurs  do  jouer  masqués. 

X.  Vovei  lo  curieux   et   excellent   livre   de    Basclict,  l<t   Comidiett   italiens  à  lu 

eonr  de  France. 

3.  Dans  les  OEavre$  complètes  de  Tcbarin,  éd.  P.  Jannet,  i853,  au  tome  II. 
3.  T.  I,  p.  îig  et  t.  II,  p.  137.  des  Œuvres  complètes  de  Tabcrin. 
i.  Il  y  X  une  farce  cii  Franciiquiae   est   femme  de   Lucas.  Francisquine   est  la 
»  commère  p,  très  peuple,  et  gaillarde,  honnête  pourtant. 
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Mondor.  a  relevé  et  ,„ar4ué  de  sou  originalité  Je  tj-pc  italien 
dejabann  quon  trouve  au  siècle  précédent'.  Le  ména^^e 
tabann  et  tranc.squine  n'est  qu'un  ménage  de  théâtre  :1a 
ijrce  les  rnane.  Ln  réalité.  Antoine  Girard  a  épousé  à  Rome 
V.t  ona  l.,anca  et  son.  le  rms^u^  de  Francisquine  joue  une 
•  ortauic  Anne  Begol.  •.  .      ._      .      . 

A  niôtel  de  Bourgogne,  vers  i6;^o  ou  ,63^.  un  spectacle 
semhlnLle  sortre.  Nous  y  trouvons  Ja  farce  en  prosT  et  des 
oLaucbes  d  mtr.gue.  :   le  valet  chargé  de  garder  la   lilie  de 

■T  vT-r""'..''.  "'  P''''°'  '''  '"''''S'^'  ^^  ramoureux.  dont 
.1  subt.hse  d  ailleurs  les  cadeaux,  ou  bien  le  valet  oidant  son 
maître  1  amoureux  à  entrepœndrc  contre  la  femme  du  vieux 
bourgeois ^  Ces  données,  qui  font  du  valet  le  conducteur  de 
i  action,  trahissent  leur  on\:;ine  italienne. 

Mais  ce  qui  nous  apparaît  le  plus  clairement,   c'est  que   la 
troupe,   pour  la  farce,   est   constituée  à  la   façon  italienne  • 
•  diaq,e   acteur  a  son    .,..;„.,  son   type   fixe.    qu'A  exprime  X 
sou.   un    nom    invariable   chaque   fois    qu'il   joue.    Et    voUi   ^ 
pourquoi  les  acteurs,  à  l'IIùtel  de  Bourgogne,  ont  trois  noms, 
un  nom  réel    un  nom  de  théâtre  et  un  nom  de  farce  :  Robert 
dit'r.'l      M    '    r";    f'  ^r,.s.G.unaame;  Henri   Le   Grand, 
d.     BelleviUe     dit   1  urluj.in  ;  Hugues  Guéru.  dit  FlécheUes 
drt  GautUer-GarguiUe...  Ce  dernier  nom.  le  nom  de  farce   ei 
un  nu,s^ne.  G  est  le  nom  que  les  acteurs  portent  dans  leurs 
roies,  le  nom  qui  désigne  un  t>-pe. 

Il  y  a  deux  valets  :  Gros-Guillaume.  «  enfariné  comme  un 
meunier  »  toque  rouge,  blouse  blanche  et  pantalon  rouge  à 
lai-ges  bandes,  ventre  énorme  cerclé  de  fer  et  mis  en  vatur 
par  deux  cemlures  qui  l'enserrent  en  haut  et  en  bas  par- 
dessus la  blouse  :  c'est  le  valet  ivrogne  et  bonasse;  U  a  une 
ce  naïveté  Visible  »,  un  «  inexpnmable  galimaUas  ».  et  une 
-figure  s:  plaisante»!  A  côté  de  lui.  Turlupln.  masqué,  dans 
I  costume  a  peu  près  de  Brighella.  valet  malin,  fourbe  et 
cii.<:eur  de  bons  mots. 

I.  Rigal.  EsquUsc  d'une  Hhtoirc  J«  Théâtres  ù  ParU  CIHUA  d  /fi15)    „   „l! 
liaschel,  oaw.  cité,  p.  i3.  (x^'/a  <t  tbJoJ,  p.  96.  — 

3.  Farce  imprim.'e  par  Jes  frères    Parfait,  t.  IV,  p    ,ry     _  j'^'..       .,  ,. 
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Voici  les  vieiUards.  maris  ou  pères,  el  amoureux  ridicules  : 
Caullier-GarguUle:  grand  et  maigre  vieillard     masque,  avec 
Jes.cheveux  de  neige,  de  grandes  lunelles  rondes     pourpoml 
noir  à  manches  rouges.   caloUe.  chausses  et  souUers  no.rs 
.Méritoire'  el  gibecière  à  la  ceinture,  le  bulon  a  la  '"-n-.^'^- 
1,.  docleur  italien,  francisé  en  avocat.  Il  est  jaloux    cup.de  cl 
volontiers    paillard.    U    eut    pour    successeur   Gudlol^Gorju. 
nu-on   appela  d'une   troupe  de  campagne.  Ce  masque  était   la 
,  réation  d'un  acteur,  qui.  ayant  étudié  la  médecme.  ennclat 
■on  emploi  d'une  imitation  fort  goûlôe  du  jargon  et  des  ridi- 
cules des  médecins  :  il  s'était  fait  une  spéciahlé  de  leur  charge. 
Boniface.  autre  vieillard,  était  un  marchand,  parfois  le  Doc- 
teur ou  le  Pédant.  Dame   Perrine  (un  homme  certamement) 
faisait  la  femme  de  Gaultior-Garguille.  qui  se  disputait  avec 
lui.  el  était  cajolée  par  Hor  u-.-  (.n.u.iue  de  Bellerose).  qu  assis- 

tait  Turlupin.  , 

Le  terrible  capitaine  Fracasse.  -  mêlant  les  rodomontades 
de  l'Espnsnol  de  Naples.  en  souvenir  de  son  pays  d  ongme, 
aux  hibleries  du  Gascon,  qui  était  le  modèle  vivant  pour  la 
France.  -  Alison.  -  masrjuc  de  vieille,  nourrice  ou  com- 
„,ère,  sous  lequel  jouait  un  homme.  -  Florentine.  1  amou- 
reuse, complétaient  la  troupe.  On  y  entrevoit  pourtant  aussi 
vers    le    même    temps    d'autres    types,    maintenus    par    des 
farceurs    moins    illustres,    un    docteur    Fabrice,    une    dame 
Gi'-ogne.  un  Gringalet.  -  mas./.e.  semble-t-il    plusieurs  fois 
repris  dans  la  première   moitié  du  siècle   par  d.vers  acteurs, 
—   un    Goguelu.    Ivpe   d'écornineur.    qu'une   estampe    nous   ^^ 
représente   allant   en    pique-nique,    portant  à  la    main    son    .4 
plat,  et  derrière  son  dos.  dans   une  hotte,  toute  sa  famille, 
femme,   enfants,   chien   et   chat,    qui    dévoreront    bien    plus 
.    qu'U  n'a  contribué  :   on   nous   dit  qu'il  prétendit   remplacer 
Gros-Guillaume*.  , 

Telle  que  nous  l'apercevons,   celte  troupe   de   1  Hulel   de 
Bourgogne  est  la  contrefaçon  des  troupes  italiennes.   Cepen- 

..  Dans  U  TV,...,,  c^n  .u.eur   ^'f^^^J^;:!-^:to:^:!^l 
..e  ,oir  a  J  celte  .  daj..e  .  .ulre  chose  qu'un  élu.  d  icr.va.n  ...   .:^. 

,.  Sur  lou,  ce.  farceur,,  voir  le  Trsian^nt  i.  Caan^r-Ga^u.I^  ^f  IT/J^L  Wr  ./ 
...  G-  G  éd.  Fouroier);  Tallemanl.  Hi.tor\.ae,.  ilo^Uory;  R.gal.  Alexandre  Hardj .  ,/ 
pp.  l'aï  à  l33  :  Guillautnol.  Co.lanxe,  de  la  Comédie- Franrauf . 
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fhinl  la  Iradilion  française  n'a  pas  cnlièrcmenl  disparu  ;  elle 
se  mêle  à  l'inspiration  étrangère.  A  côté  des  acteurs  masqués, 
mode  italienne,  nous  trouvons  des  farinés  ou  barbouillés,  tra- 
dition française:  Turlupin  a  le  masque,  mais  Gros-Guillaume 
la  farine'.  A  côté  des  canevas  italiens,  nous  entrevoyons  do 
simples  dialogues  plaisants,  sans  une  ombre  d'intrigue, 
comme  ces  farces  à  deux  personnages  que  jouaient  Turlupin 
et  Gros-Guillaume,  —  Turlupin,  le  mari,  se  disputant  avec 
Gros-Guillaume,  sa  femme  ;  —  rien  ne  saurait  être  davanlacrc, 
malgré  la  prose  et  l'improvisation,  dans  la  tradition  française. 

Mondory,  qui  établit  h.  Paris  une  troupe  rivale,  dédaignait 
la  farce  et  n'y  jouait  pas  :  il  voulait  vouer  son  talent  et  son 
théâtre  aux  più'ces  littéraires  et  régulières,  où  les  honnêtes 
gens  et  les  dames  pouvaient  se  plaire.  Il  fut  pourtant,  pour 
\ivre,  obligé  d'installer  la  farce  chez  lui;  nous  connaissons 
[Aiis'ieurs  Jijures  de  la  farce  du  Marais  :  Tibaut  Garray  «  avec 
son  masque  h  visage  boufli  et  de  taille  de  l'ygméc  »,  —  qui 
essaie  de  rivaliser  avec  Gaultier-Garguille, —  le  valet  Fili[)in, 
mais  surtout  le  Capitan  .Matamore,  création  de  Bellemorc,  — 
qui  éclipsa  le  Capitaine  Fracasse  de  la  troupe  rivale.  —  et 
Jodeict,  «  fariné  naïf»,  long,  maigre,  et  parlant  du  nez  :  "— 
pendant  cinquante  ans.  Julien  de  l'Espy  porta  sur  diverses 
scènes,  sans  lasser  le  public,  ce  masque  de  valet  poltron,  niais 
et  insolent. 

Voilà  ce  qu'à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans.  le  polit  r.,q.j^i.ii 
pguvait  voir.  si.  comme  le  veut  la  tradition,  son  grand-père 
le  menait  à  la  comédie. 

Telle  était  la  vogue  de  celte  farce,  et  surtout  des  rnastjues 
qui  s'y  produisaient,  que  les  écrivains  plus  d'une  fois  intro- 
duisirent dans  leurs  pièces  les  farceurs  les  plus  applaudis,  en 
leur  gardant  leur  nom  et  leur  type.  Du  Ryer  montrait  Gros- 
(luillaume  dans  ses  Vendanges  de  Suréne;  Alison  était  le  per- 
sonnage principal  d'une  comédie  en  cinq  actes;  Corneille  et 
d'autres  mettaient  en  beau  style  les  fanfaronnades  du  Capitan 

I.  Clémenl  Marot,  Epitaphe  de  Jean  de  Serres,  excellent  Joueur  de  Jarces: 
....  QuaiiJ  il  entrait  en  sallo, 
.■Vvec  une  chcoMie  sa!e. 
Le  front,  la  joue  et  la  narine 
Toute  couvcrlc.de  farine... 


-ti 
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Mla,.>or.    et  le  m«s,-.  à'  ioà,let  donnait  .on  nom  !.  plu- 

,.,„„  """«^-■'^,,^f  :",,;,;,„  d„  .l.ck.,  .o„d..  U  .li.,..- 

.V,T"iacon.i       ;..«.-  VabsorUi.  et  lé.oulVa,,.  Il  .  -. 
,a,l,e      La  corn.  ^^  1^  pvOscn.e  Je* 

r'-'t:^:  La»  aan,en.aa..ne  de   Kan.houine,.  n„„, 
hon..cle>  gens  el  nés  cnlcndrc  un  gros 

,  „,,  et  la  '""  -«^'j  ;;'  ,,J,  écrivain,  H»  '-»>- 

--'"•  S"'"  d  ia  ta  ce  \u,e  comédie  spirituelle  el  .lécen.e: 
^rm^el»:  !:.'rie«  de  Scatton,  ne  té.ol.al.  ,,a,  U 
délicatesse  du  beau  mondo. 


U 


,    .   .   .  l'ans  et  n.ainleuue  [.ar  le  seul  Jodelet  qui 

jouait  au    Marais.   U   larLC    suu  r  ^^ 

Lupe,  de  campagne    e.  surtout  J-^  '     '7;l ^53,   ;',  „p. 

de   Molière.  Lcr,<,u  .1.    ajr  >         ^^  ^^^  ,„, 

pellenl  loul  a   fau  le»   lar  eur>  ((ui  j  j     , 

Lparavant    à  IM.Mel  de   ^^"'^^^c^^JT^^  ("ce  : 

'""^^"  rarruinCr  :  cr;t'::  r:;  ■:»..-  a»wra 

t   pour  vieillards,  le  i^'Ji"-"'  o        i.„c,r;n.i»- avec  sa 

,.>  ,ne„aie  -«---"'   'rai  1  tLrLde.an.  le  r„,. 

Lorsque  ces  ->"f '^^  '  ",'  „  ,    :,.„,    AiW^.    M°l-™ 
le  î4    octobre    l6o.S,    apré,   a>o.r   j  ^^ 

demande  i  Sa  Majesté  \'  ?'"•'"""'' J'^^l  û  ,,p„,a,lon 
poilu  d^vcrUssemenU  qu,  lu,  ava.cnl  •  l-'J"  P  „„, 
Cl  donl  il  régalait  les  provinces-  »;   el  .1  donne 
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amoureux.    C'est  une  farce,  mais,  la  farce  n'élanl  plus  à  la       \ 
mode,  Molière   n'ose  se  servir  du  mol,  et  emploie  le  terme 
plus  relevé  de  (liverlissr/netil.   «  Comme  il  y  avait   longtemps 
qu'on   ne  parlait  plus  de  ces  petites  comédies,  linvenlion  en 
parut  nouvelle  '.  \> 

Ainsi,  comme  auteur  et  cominc  acteur,   c'est  par   la  farce 
que  Molière  se   révèle  à  Louis   \IV   et   au    public   parisien 
Knire  niôlel  et  le  Marais,  l'originalité  de  sa  troupe  est  dan- 
la  résurrection  de  ce  genre.  11  reprend  la  tradition  de  Gros 
(iuillaume.  de    Gaultier-Garguille  cl   de  Turlupin  :   n'est-cc 
pas  là   le   ^ra'ia   de   vérité  qu'cnfermaiu  l'absurJo   accusa'.'   • 
d'avoir  acheté  les  manuscrits  de  Guillul-Gorju? 

Puis,   lorsqu'il  offre   aux   Parisiens    une  nouveauté  de  sa 
façon,  ce  n'est  pas  une  grande  comédie,  2»  la  façon  de  Y  Étourdi 
—  ou  du  .y^ntrrtr  —  qu'il  joue,  mais  une  farce.  Car,  de  quel 
nom  appeler  /«  Précieuses  riilirules?  L'auteur,  en  les  publiant, 
les  intitule  comédie,  et  noos   rejetons  le  nom  de  farce,  par 
respect  pour  lui.  Mais  l'étiquetle  n'y  fait  rien  :  regardons  la 
pièce.    Voici  d'abord    trois   mas'jues ,    vrais    personnages    de  ■ 
cornmeJia  drtrarle.  déjà  présentés  au  public  a>ec  leur  nom  el  "^ 
leur  physionomie  comique  dans  d'autres  iulrigues  :  Gorgibus. 
Mascarille,  JoJelel.  Les  autres  personnages  n'cnl  pas  de  noms  : 
ils  gardent  les  noms  des   acteurs  <|ui   les  jouent.  U  Grantre. 
Du   Croisy.   et  aussi   Madelon,    Cathos.    Marotte  :  car   il  "est 
probable  que  a  Madelon  »  est  Madeleine  Eiéjart.  —  a  Cathos  «. 
Catherine  du  Rosé  (mademoiselle  de   Brie).  —  «  .Marotte  ». 
Marotte    Beaupré;   sont-ce   là   les   habitudes   de   la   comédie 
littéraire?  Pas  plus  que  la  prose,  si  rare  dans  la  comédie  du 
XVII*  siècle  avant  Molière  :   les  exceptions  qu'on  peut  citer 
ont  un  rapport  étroit  i  la  farce. 

Qu'est-ce  que  la  donnée  comique  sur  laquelle  se  bàtil  la 
satire  des  mœurs.  Mascarille  marquis,  et  Jodelet  vicomte  ? 
Nous  avons  vu  Gros  -Guillaume  femme  de  Turlupin  ;  el  la 
comédie  italienne  improvisée  nous  présentera  Scaramouche 
ermite.  Arlequin  Ilngère  du  Palais.  Colombine  avocat  i  ne 
voit-on  pas  par  là  chlrouu-.xl  h  qualité  du  scénario  de 
Molière  ? 

I.  La  Grange  ic  Iromp*  :  il  ,  ,v»ii  Jodelcl.  mais  JoJelet  seul. 
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I  c  vieux  Jodelel  s'était  empressé  de  rejoindre  celte  jeune 
troupe  qui  reprenait  la  tradition  dont  il  élaU  resté  le  seul 
représentant,  et  Molière  s'était  empressé  de  l'accue.llir  est-ce 
par  déférence  pour  son  camarade  qu'il  lu.  laisse  établir  e 
laz-i  des  -llels  multiples  dont  on  le  dépouille  au  dénouement? 
Ma'scarille  est-il  d-un  autre  goût  que  Jodelel?  Regardons. 
Comme  Turlupin  en.  face  de  Gros-Ouillaume.  en  face  de 
J.Jelet  enfariné  se  présente  MascariUe  m.^.,u-  .  Kl  voici 
r.T.tr'v  1-  costume  du  pcrsonnaso  : 

lmaL'lHL•^-^uUS  donc   niauaini-,    ([u.      •    i  j  cr 

.n.cllc  balavait  la  place  à  cbaïue  fois  qu.l  faisait  la  revc-rcnce    . 
^n  chapeau  si  petit,  qu'il  était  aisé  de  juger  que  le  marquis  le  porta. 
1  ,ea  plu^i  souvent  dans  la  main  que  sur  h  tète  ;  son  rabat  se  pouvait 
...peler  un  bormète  peignoir,  et  ses  canons  semba.enl  n  être  fa.U  que 

•  pl.ur  servir  de  cacbe,  aux  enfants  qui  jouent  a  <=  'S^-^-^^)  •" /^  nl^t'.^ 
"••rilè.  madame,  je  ne  ;rois  pas  «lue  les  tentes  des  jeunes  Ma,  ogètes 
.,:e.t  plus  spacieuses  que  ce*  honorable,  canons.  Ln  brandon  de 
...lanls  lui  sortait  de  sa  poche  comme  dune  corne  d  abondance,  et 
:.s  souliers  étaient  sr  couverts  de  rubans  qu'il  ne  m  est  pas  possible 
Je  vous  dire  s'ils  étaient  de  roussi,  de  vache  d  Angle.erre  ou  de 
.naroquin  :  du  moins,  sais-je  bien  qu'ils  avaient  "" /«''"'-P;^;!/'^ 
i  ,ut  et  que  j'étais  fort  en  peine  He  savoir  comment  des  talon,  s. 
iuuts  et  si  délicats  pouvaient  porter  le  corps  du  marquis  ses  rubans. 
-.-s  canons,  et  sa  poudre*. 

Cet  aspect  n'indiquc-t-il  pas  le  Ion  du  rôle?  et  n'est-ce  pas 
là  un  personnage  de  farce  ? 

Mais  on  sait  bien  que  Molière,  dans  son  jeu.  se  rappro- 
chait des  acteurs  de  la  farce  italienne,  qu'il  admirait  beaucoup, 
^caramouche  avec  lequel  il  partageait  la  jouissance  de  la  salle 
ciu  Petit-Bourbon.  On  sait  combien  ses  ennemis  lui  ont  repro 
elle  ses  grimaces,  ses  contorsions,  ses  postures,  et  que  cela 
veut  dire  que  Molière  avait  adopté  la  gesticulation  e.vpres- 
sive.  la  mimique  vivante  des  Italiens.  S'ensuit-il  que  Molière 

,    .  11  conlrefaUail  .fabord  l«  m»rquU  avec  le  œasque  de  Ma..ar.llc  ;   il  nWil 

,„;.'r.;;„.»..-(ç..i«;^j;x;i^raT*,r;tûi'oV/ïï'S 

.  De  Vllliers.  Vervjeance  des  maniais,  se.  Tii). 

^    ,.   MadcmoUelle  Desj.rdios.  Récit' <U  la  farce  d.s  PrécUus.s.  -  tilc   a«l^^. 

une  ennemie;  au  contraire 
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auteur  ait  eu  les  mêmes  maîtres  que  Molière  acteur?  que  son 
œuvre  écrite  ait  les  mêmes  origines  que  son  jeu? 

11  faut  remarquer  d'abord  qu'un   certain   jeu    impose   un 
certain  style,  quand  l'auteur  est  acteur,  et  écrit  ce  qu'iljouera. 
Tandis  que  la  comédie  littéraire,  comme  la  tragédie,  avant 
Molière,  ne  voit  ni  ne  montre  les  corps,  exprime  les  mœurs 
par    l'abstraction   des  discours,  par  les   analyses  fines  ou  les 
vives  images  du  style,  et  ne  dessine  sensiblement  les  pensées 
f[ue  par  les  accents  de  la  voix,  soutenus  tout  au  plus   d'un 
geste  oratoire,    tandis   qu'un  rôle  comique   n'est  pour   ainsi 
dire  avant  Molière  que  la  voix  d'un  esprit  plaisant  ou  bouffon, 
dans  Molière  le  sentiment  intérieur  qui  se  pousse  au   dehors  i 
met  tout  l'homme  en   branle,    et  le   discours   s'accompagne  ■ 
d'une  grimace,  d'une  posture,  qui  l'inlerprèlent  et  le  compté- î 
lent.  11  n'y  a  pas  de  place  pour  les  développements  de  lilléri- 
lure,   pour  les   mots  d'auteur,   qui    ne  comporteraient  pas  la 
gesticulation  révélatrice  du  caractère.  La  naïveté  impersonnelle  / 
du  style  de  Molière  tient  étroitement  à  la  nature  de  son  jeu; 
parce  qu'il  s'allachait   en  écrivant  à  se  ménager  les  moveui^ 
de   donner  l'image   animée  d'un    original,    il    n'aviit    ni    le 
temps  ni  le  goût  d'étaler  son  esprit. 

Puis  voyons  le  progrès  de  l'auteur.  Il  commence,  en  pro- 
vince, par  des  farces,  Grr,s-Jîerx<^  Écolier,  UFayoleux,  Gonjibus 
dans  le  me,  le  Docteur  ainoureujc,  la  Jalousie  du  Barbouillé  :  un 
acte,  en  prose,  c'est  encore  la  forme  des  Pn'cieuses ,  sans 
parler  des  masques  ou  caractères  fixes.  Après  les  Précieus's 
Sijanat-ellf,  farce  aussi,  s'il  en  fut  jamais,  par  le  sujet  et  par  le 
ton,  et  encore  en  un  acte;  mais  le  vers  s'y  ajoute.  Ici  se  place 
l'excursion  malheureuse  que  Molière  fait  avec  Don  Ga/ctedans 
le  genre  de  la  comédie  littéraire,  en  vers,  en  cinq  actes,  avec 
intrigue  italienne  et  dialogue  spirituel;  ensuite  il  reprend  sa  K 
voie  où  il  l'avait  quittée,  et  de  l'acte  unique,  il  passe,  gar- 
dant le  vers,  à  la  forme  en  trois  actes,  commune  dans  la 
rominedia  delfarle  :  ce  sont  l'École  des  Maris  et  les  Fdc/ieus. 
Et  enfin,  il  atteint  de  nouveau  la  forme  ample  des  cinq  actes, 
a\ec  VL'cole  des  Femmes,  mais  il  l'atteint,  après  ces  essais,  par 
un  élargissement  progressif  de  son  talent,  et  de  sa  facture,  non 
par  une  observance  machinale  des  conventions  reçues  avant  lui. 

Molière  a  visiblement  suivi  deux  voies:  celle  de  la  comédie 
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lilléiaJre,  l'Etourdi,  le  Dépit,  Don  Garciu ;  celJe  de  Ja  farce, 
Fagoteux  el  analogues.  Précieuses,  Sjanarelte.  Dans  laquelle 
croil-on  que  se  Irouveronl,  au  bout,  la  comédie  de  mœurs  cl 
la  comédie  de  caractère,  ces  deux  manifeslations  supérieures 
du  génie  comique  de  Molière  ?  L'Elonnli  promellait-il  aulre 
chose  qu'un  Rolrou  ou  uu  Regnard?  Mais  les  Précieuses,- 
n'est-ce  pas  la  a  bonne  cométLe  i>  ?  S'élonnera-t-on  que  celui 
qui  a  fait  converser  Mascarillc  el  Madelon  ait  ensuite  exprinié 
l'avare  ou  ILypocrile?  S'élonnera-t-on  que  celui  qui  a  montré 
les  imaginations  de  Sganarelle  crée  Arnolphe  el  ses  terreurs, 
ou  Clirysale  et  ses  colères? 

On  pourrait  dire  ceci  :  h  M,ii3,  ju-iciin.nl,  It  s  /'/  .Z,  /.«-s.  .S^a- 
nrircllf,  tiennent  encore  de  la  farce  et  sont  déjà  la  comédie. 
Le  progrès  de  Molière  a  consisté  en  un  double  eilort.  1  un  pai- 
lequel  il  a  sinon  totalement  éliminé,  du  moins  réduit  de 
plus  en  plus  la  farce,  l'autre  par  lequel  il  a  développé  les  élé- 
ments de  \raie  comédie  encore  enfouis  sous  la  farce  dans  les 
Précieuses  mêmes.  Il  a  fait  ses  chefs-d'ccuvre  quand  il  a  eu  à 
peu  près  dépouillé  le  farceur.  » 

Il  y  a  ici  deux  choses  ù  distinguer,  si  1  on  veut  éviter  i  équi- 
V  Yoquc  :  les  ellots  scénicjues  de  la  larcc.  el  le  principe  eslhé- 
N^  li(jue  de  la  farce.  Les  eUels  de  la  farce  sont  grossiers  :  cela 
s'explique  par  le  public  auquel  elle  s'onVait.  Oue  ces  effets 
>oienl  devenus  rares  dans  les  chefs-d'œuvre  de  .Molière,  qu'il 
ail  produit  le  rire  par  des  moyens  plus  délicats  que  les  coups 
de  bâton  et  les  grosses  caricatures,  c'est  certain.  Mais  ce  n'est 
la  que  l'exlérieur,  l'enveloppe  de  la  farce.  La  farce  est  un  genre 
de  drame  ayant,  bien  que  ces  mois  paraissent  ambitieux,  son 
esthétique,  sa  méthode  d'invention.  Et  c'est  cette  esthétique 
de  la  farce,  cette  méthode  d  invention,  une  certaine  façon 
originale  de  traiter  la  matière  de  la  vie,  que  je  prétends,  sans 
paradoxe,  retrouver  dans  les  chefs-d'œuvre'  mêmes  de  MoUèrc. 


m 
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S'il  esl  une  partie  de  la.t  que  .Molitrro  ail  ign.jiée  ou  mé- 
prisée, c'est  celle  qui  consiste  à  combiner  une  intrigue,  à  en 
faire  jouer  les  ressorts  pour  conduire  le  spectateur  au  dénoue- 
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nient  par  toute  sorte  de  détours  et  de  surprises.  Cet  art  de 
compliquer  pour  débrouiller,  de  faire  ricocher  et  rebondir 
une  action  dont  le  mouvement  semble  épuisé,  de  l'emmèlcr 
soudain,  dans  l'instant  où  elle  semble  éclaiicie,  et  de  la  dé- 
mêlerenlin  tout  d'un  coup  par  un  moyen  aisé,  quand  on  In 
conduite  au  point  d'être  en  apparence  insoluble,  n'a  jamais 
tté  l'art  de  Molière.  Il  est  bien  petit  gari;on  ici  à  côté  de 
Beaumarchais,  de  Scribe  et  de  M.  Sardou,  h  c<5lé  même  de 
Corneille.  Kaut-il  rappeler  tEcole  des  Fenunes  si  gauche- 
ment bâtie  sur  un  quiproquo  liop  prolongé  et  dénouée  par 
une  reconnaissance  très  mal  préparée,  les  Femmes  sa::antes 
et  l'invention  naïve  autant  (jue  commode  des  fausses  lettres, 
le  Tarlujje  et  le  miracle  de  l'intci-vention  du  roi,  —  véritable 
dctis  ex  machina  quoi  qu'on  ait  dit,  — l'Avare  et  celle  cascade 
de  reconnaissances  qui  feront  les  mariages  nécessaires  à  la 
comédie  sans  rien  sacrifier  du  caractère  d'Harpagon,  Georges 
Dandin  et  celle  absence  de  dénouement,  qui  laisse  aller  les 
choses  après  la  pièce  comme  elles  allaient  avant  la  pièce? 
l^e  Mixnnlhrope  même,  avec  son  minimum  d'action,  ne  peut 
se  dénouer  sans  un  arlllicc  imprévu  de  lettres  trou\ées. 

En  voilà  assez  pour  nous  édifier  :  ce  n'est  point  par  l'in- 
trigue que  vaut  la  comédie  de  .Molière.  Tout  le  monde  l'avoue. 
Mais  voyez  la  purtéc  do  cet  aveu.  L'intrigue,  c'est  justement 
la  caractéristique  de  la  comédie  littéraire  que  la  Renais-  V 
sance  italienne  a  tirée  de  la  comédie  antique.  C'est  Tinlrigue 
que  l'Italie  a  prêtée  à  l'Espagne  et  à  la  France  pour  constituer 
leur  comédie  moderne.  L'invention  consiste  à  mêler  et  à 
démêler  un  échcveau  de  tromperies  et  de  quiproquos  :  Vin- 
(innno  est  la  source  inépuisable  de  l'intérêt  et  du  rire.  El  pour 
cela  les  valets,  cnlremeltenrs,  fourbes  de  toutes  qualités  et  de 
tout  habit,  sont  les  agents  principaux  de  ce  théâtre  :  ils 
occupent  triomphalement  la  scène,  parce  qu'en  leur  esprit 
sont  les  ressorts  de  l'aclion. 

.\ussi  est-ce  l'intrigue  qui  recommande  la  plupart  des  co- 
médies françaises  avant  Molière  r  les  Galanteries  du  duc  cCOs- 
snne,  de  Mairel,  comme  le  Menteur  de  Corneille,  la  Srenr  de 
Uolrou  comme  lu  Belle  invisible  de  Boisroberl,  fEspr-il  follet 
de  d'Ouville  comme  le  Maître  étourdi  de  Quinault.  El  quand 
le  jeune  Molière  veut  s'élever  à  la  dignité  d'auteur,  il  traite 
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d'abord  la  comédie  selon  la  mode  :  il  fait  l'Etourdi,  une  cascade 
de  tromperies,  le  Dépit  amoureux,  un  tissu  de  quiproquos. 

Mais  quand  il  écrit  les  Précieuses,  et  puis  quand  il  donne  le 
Misanthrope  ou  le  Mariage  Jorcé,  le  Tarttijfe  on  Pourceawjnnc, 
les  Femmes  savantes  ou.  le  Malade  imaginaire,  l'intrigue  n'est 
plus,  comme  dans  les  pièces  que  jouaient  Trivelin  et  Scara- 
mouclie,  qu'un  fil  qui  relie  les  situations  comiques,  un  cadre 
qui   assemble   les    tableaux   plaisants.    Elle  n'est   plus   qu'un 

L  prétexte  à  tirer  les  fils  des  marionnettes  humaines  dont  l.i  ges- 

fl  tlculation  expressive  fait  la  comédie. 

.Je  ne  parle  pas  des  Fâcheux  :  l'intrigue  insignilianle  sert  ù 
évoquer  sur  la  scène  un  chasseur,  un  musicien,  un  sa\ant,  un 
joueur,  etc.  N'est-ce  pas  le  monologue  comique  de  notre  ancien 
théâtre  qui  ressuscite?  Mais  grâce  à  l'intrigue,  au  lieu  duii 
seul  ori''ina!,  comme  ce  délicieux  «  Franc  Archer  de  IJa^nolel» 
qui  est  le  chef-d'u.'u\re  du  genre,  toute  une  série  de  tvpes 
détlle  devant  nous  et  se  peint  ù  nous  par  ses  propos. 

Les  Fdcheux  sont  une  exception  ;  mais  partout  dans 
.Molière  abondent  les  scènes  à  peine  rattachées  à  l'intrigue,  et 
qui  ne  sont  pas  placées  pour  y  concourir.  Les  scènes  du 
Dcpit  amoureux,  '  artificiellement  rapportées  par  trois  fois 
dans  trois  intrigues  dilTércnlcs,  se  peuvent  partout  détacher, 
et,  isolées  comme  nous  les  présente  la  Comédie-Française, 
font  une  petite  farce  délicieuse.  Dans  Don  Juan,  Sganarclle 
discutant  avec  son  maître,  don  Juan  se  défaisant  d'un  créan- 
cier; dans  l'Avare,  la  délibération  de  l'avare  qui  veut  donner 
à  dîner,  la  scène  du  mémoire  des  bardes  que  baille  le  prêteur 
au  lieu  d'argent  comptant;  dans  les  Femmes  savantes,  la 
séance  du  bureau  d'esprit,  les  querelles  de  Chrysale  et  de  sa 
femme;  dans  le  Misanthrope,  la  scène  du  sonnet,  l'entretien 
de  la  coquette  avec  la  prude  :  autant  de  scènes  —  el  il  y  en  a 
bien  d'autres  pareilles  —  dont  la  portée  dépasse  singulièrement 
l'intérêt  de  l'intrigue  ([ui  les  amène,  et  qui  ne  font  pas  leur 
efiet  par  l'obstacle  ou  l'aide  apportée  au  dénouement,  au 
mariage  nécessaire  de  la  comédie  littéraire.  Séj)arées  de  l'in- 

»  trîgue,  elles  retiennent  leur  valeur  essentielle  et  leur  substance 
savoureuse,  qui  sont  entièrement  dans  1  expression  naïve  et 
plaisante  des  mœurs  et  des  caractères  par  le  dialogue.  Mais 
dès  dialogues   expressifs  de  mœurs  el  de  caractères  avec  peu 
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d'intrigue,  ou  sans  intrigue  du  tout,  c'est  justement  le  propre 
de  la  farce  italienne,  avec  ses  l<i::i  fantaisistes,  et  de  la  farce 
hançaisc,  avec  ses  platitudes  grossières.  Molière  élargit  le  cadre, 
tuulliplie  les  tvpes  et  les  manifestations  de  chaque  type  :  il 
ne  change  pas  le  principe  qui  est  de  chercher  toujours  le 
comique  dans  le  rapport  à  la  vie,  non  dans  le  rapport  à 
un  dénouement. 

11  paraît  sans  doute  hardi  de  rapprocher  de  la  farce  la 
grande  comédie  de  caractère  dont  Molière  a  donné  l'exemplaire 
unique,  ^ulle  PQxLJI  n'a  été  plus  véritablement  créateur. 
M  DIS  o  l'i  driiic  ç[i   .T-t-il   pru  l'iili'-e  ? 

Ce  n  est  pas  à  coup  sûr  dans  la  comédie  iriléraire,  où  l'in- 
trigue dominait.  Sur  cette  intrigue  on  moralisait  avec  vraisem- 
lilance.  La  situation  tirait  de  chaque  acteur  des  sentiments 
a.Iaptés  à  son  intérêt  dans  la  pièce  et  à  son  emploi.  Une 
\ague  classification  des  humeurs  et  des  goûts,  selon  l'âge,  le 
sexe  et  la  profession,  doril  les  généralités  d'.Aristole  et  d'Ho- 
race sur  les  quatre  saisons  de  la  vie  et  les  modèles  de  Térence 
fournissaient  la  substance,  assignait  au  personnage  ses  dis- 
1  ours.  I.cs  mêmes  situations  appelaient  di^s  sentiments  pareils 
chez  des  personnages  divers,  el  des  situations  différentes  évo- 
(juaient  des  sentiments  divers  chez  le  même  personnage.  Des 
l)hYsionomics  peu  distinctes  entre  elles,  des  humeurs  généra- 
lement vraisemblables,  mais  sans  cohésion  particulière  et 
individuelle,  voilà  ce  que  la  comédie  littéraire  présentait  à 
Molière.  Il  n'y  avait  pas  là  des  caractères. 

Un  caractère,  au  sens  que  le  mot  a  chez  .Molière,  est  une 
nature  puissamment  unifiée  par  la  domination  d'une  passion 
ou  d'un  vice  qui  détruit  ou  opprime  toutes  les  autres  affec- 
tions et  puissances  de  l'âme,  et  devient  le  principe  de  toutes 
les  pensées  cl  de  tous  les  actes  du  personnage.  L'amour  seul, 
parfois,  résiste  à  celte  tyrannie,  et  de  ses  résistances,  de  ses 
défaites  partielles  ou  de  ses  compromis  imprévus  jaillit  une 
source  de  comique. 

II  y  a  pourtant  dans  la  comédie  littéraire  quelques  œuvres 
qui  pouvaient  mettre  Molière  sur  la  voie.  Non  pas  le  Menteur, 
que  personne  aujourd'hui  ne  songe  à  donner  pour  une  comédie 
de  caractère,  mais  l'Illusion  comique,  avec  réclalante  fantaisie 
du  Matamore,  le  Pédant  joué,  avec  ces  types  si  caractérisés  du 

!"■  Moi  igoi .  lo 
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pédant,  ducapllau  eldu  paysan;  leParasit.A^  IVisl.^.  encore 
un  capllan  à  cùlé  du  para.lle;  le  Dn,^JajJ,.l  elle.  Jo.M.    ^e 
S.-arron.  ces  carlcalures  énormes,  surtout  t.  Urnj>u<jna.dde 
r.Uletae  kTessonnerie,  où  le  type  conventionnel  du  capilan 
est  k  p«u  près  complètement  Uanslbrmé  par  une  observation 
réelle  dans  la  curieuse  charge  du  g-ntilhomme  de  campagne  : 
toutes  ces  œuvres  où  ri..lrigue  méuage    le  jeu  d  une   t.gure 
n^arnoée  et  burlesciue.  ne  sont-ce  pas  les  ébauches  et  les  mo- 
dèles de  la  comédie  de  caractère?  Molière  pouvait  partir  de  la. 
U  k  .mouvait  d-aulanln>ieux  r,ue  pre..,uc  toutes  ces  comédies 
tirent  leur  caractère  de  1  introduction  dans  Tlnlngue  d  un  type 
pris  à  la  farce  franvaisc  et  étrangère  '.   U  le  pouvait  ;  mais  .1 
ne    l»   pas    fait.    Car  pourquoi    n'aurail-d    pas  contmue  le 
Matamore  de  Corneille,  ou  le  Campagnard  de   G'  l^^;  F'"  ^e 
.grandes  comédies  en  vers  comme  étaient  les  modèles:  1  our- 
^l  serait-il   retourné   au   cadre   restreint,   à   la  prose,   h   la 
facture  de  la  farce,  dans  ses  premiers  essais  de  caractères. 

^f  la  comédie  de  caractère  s'ébauche  par-  /.s  Preneuse,  c 
parSv./.WK    c'est  la  preuve  que  Molière  a  conçu  d  abord 
I  le  caractère  sous  la  forme  du  ,nas>jue  italien  que  les  farceurs 
français,  nous  l'avons  vu.  s'étaient  approprié. 

Les  ».a.7»..s  de  la  ro„u,...//a  .lellarfe  ne  sont  pas  au  rc 
chose,  en  cllet.  que  des  essais  de  caractères  généraux,  hn 
leur  origine,  assurément,  les  masrjn.s  avaient  des  traits  locaux 
et  professionnels,  qui  en  particularisaient  la  généralité  :  Pan- 
talon était  Vénitien  et  marchand,  le  Docteur  était  Bolonais  cl 
comme  son  nom  Vindlqu..  savant  en  lois.  Arlequin  ctail 
Ber.^mnsque  et  paysan.  Scaramouche  était  Nopohta.n  et  aveu- 
l^.ri^r  •  Napolitain  aussi,  et  plus  ou  moins  mat.né  d  Espagnol, 
le  Capilan  qui.  sans  être  aussi  grand  seigneur  .,u  il  préten- 
dait, était  gentilhomme  et  riche. 

Mais,   en  France,  ces   traits  d'ong.ne  et  de  condition   ont 

1     M  I  ^nr»  el  Jodelet  sonl  prî»  «le  la  furce  française  cooleo.,K.rain«.  Scarroo, 
plificalioui  liUéraire!". 
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[.assé  Inaperçus  el  se  sont  transformés  en   ,,ualités  générales 
Le   Capilan    n'est  plus   .,ue  vanité   et    poltronnerie;    Seara- 
mouche,  que  fourberie  el  impudence  ;  BrigiielJa  n'est  plus  nue 
loalelmsolentetrusé;    Arlequin,  le   valet   naïf  et  balourV 
le  Docteur  devient  le  pédant  en  toute  philosophie  et  belles- 
lettres,  et  Pantalon   est  la  vieillesse   morose,   avare  et  dupe 
Lorsque  les   auteurs   italiens  modifient  en    France  les   tvpes 
primitits,  c'est  pour  en  varier  et  en   accuser  la   si-nificalion 
générale  :    ainsi  se   transforment   Trivelin    et    Arlequi».    En 
dépit  dos  dialectes  et  des  costumes  par  où  continue  Ion-temps 
de  se  révéler  rorigine  locale  de  plus  d'un  mns,i„e.  le  spectateur 
irançais  ne  voit  el  ne  peut  voir  que  des  expressions  générales 
delà  sottise  ou  de  la  ruse,  du  libertinage  ou  de  l'avarice    toute 
une  éternelle   humanité  individualisée  gracieusement  par  la 
lantaisie  ou  l'observation  personnelles  de  l'acteur. 

Voil;.  bien  le  principe  du  cmicPre  au  sens  de  MoIi^re  11 
la  s.  b.en  senti  qu'il  a  d'abord  essayé  découler  son  observa- 
tion et  son  invention  dans  de»  mnstjufs. 

11  a  commencé  par  créer  Masrarllle  el  Sgauarelle  '  •  doux 
nviscjnes  de  >a!ets.  mais  qu^.  selon  le  procédé  italien,  il  fera 
au  besoin  passer  par  divers  états  el  conditions. 

Mnscari+le.  fo><rf>um  hipera/or.  proche  parent  de  Scapin 
tout  italien  de  traits  cl  de  costume,  lui  servira  à  jouer  Jei 
/  r,'a,ns.s.  Mais  ce  masque  de  valet  est  étroit.  Ce  n'est  qu'un 
lourl.e,  il  ne  peut  qu'imiter  les  autres  états,  el,  par  une 
copie  satirique,  en  exagérer  ridiculement  les  travers. Aveclui 
pas  de  représentation  exacte  et  vraie  des  mn-urs  françaises  - 
ce  sera  toujours  Mascarllle  faisant  des  charges.  Mascarillê 
taisant  le  marquis,  et  non  pas  ce  que  le  poète  maintenant 
conçoit,  un  vrai  marquis  porté  de  la  vie  à  la  scène 

Alors  iMohère.dans  les  parades  de  sa  jeunesse,  reprend  un 

I  De  ce»  cleui  m<u^uf,,.  Mascarîlle  leul  est  maïqué  S'-aiurelie  ^..  ™  •  • 
,^t.  e  -.Vot.  J.S  ^,arU.  n'est  pas  n,.,u..  „  a^„s  l.sCute^U  crô'::;.:' 
laumol),  les  sourcil,  et  la  n,oas.ache  for.e„.e„t  accusés  a.  charbon,  ou  ,L,i,:;  à 

Quel(jue  Jatiin  ajant  la  jouo  pleine 
Ou  de  farine  ou  d'encre... 

(UonsarJ.  Bocage  royal.  U.  A  Catherine  de  ilédicb) 


,^3  LA     REVUE    DE    PAIVIS 

autre  caraclère  de  valel.  Sganaielle.  Celui-là  n'a  que  le  nom 
dilalien   :  s'il  a  été  d'abord  masqué.   Molière   le  démasque. 
Tout  valel  qu'il  est,  il  semble  qu'il  se  fas.e  l'hériUer  de  lîud- 
iol-rioriu:  il  joue  le  ridicule  de  la  médecine.  Trois  fois  nous 
le  retrouvons  afl'ublé  de  la  robe  du  médecin:  dans  le  .Mé'l.'n 
Lolanl,   dans   le  Mëdecln  mahjrê  lui  et  dans  Don  Juan.    Mais 
Molière  élargit  le  mas'juee\  Iransfornic  Sganarelle.  A  la  dille- 
rence  de  Mascorille  essentiellement  valet,  celui-ci  ne  sera  valet 
que   par  occasion   :    par  essence,     il   est  seulement    peuple, 
ignorant,   égoïste,    buveur,    poltron,   simple,    sauf    quand  la 
peur  ou  l'intérêt  lui  aiguisent  l'esprit,  plutôt  armé  d'un  gros 
bon  sens  terre  à  terre  que  de  grice  brillante  et  de  verve  légcre. 
Il   est    miir    ou    vieux,    paysan    ou   bourgeois,    mari,    tuteur 
ou  père.   et.  en  l'une   ou  l'autre  de  ces  trois  qualités,   volé, 
trompé,  rossé.  De  1660  h  iGf.tJ.  ayant  rejeté  Mas.arille.  Mul.ère 
nous  présente  en  six  de  ses  pièces  le  type  de  Sganarelle;  mais 
on  voit  que  le  mas'jue  se  défait  dans  ses  mains.   H  ne  reste 
r^u.-re  plus  entre  ces  divers  Sganarelle  que  ridonlilé  du  nom 
et   une  certaine  parenté  de  nature  :  ce   n  est  plus   la  perma- 
nence de  l'Arlequin,  du   Pantalon  italiens;  c'est  sous  un  seul 
nom  t.mte  une  famille  d'esprits  cl  de  tempéraments. 

Pourtant  Molière  va  encore  se  débarrasser  de  Sganarelle.- 

Les  masques  italiens  l'avaient  aidé  h  sinq^lificr  cxprcssivemoal  • 

la  vie    à  fixer  une  plivsionomie  morale  dans  un  trait  carndé- 

rislique;    lors<iu'il  fut   rompu    h   celle   méll...de.   il    rejet.,   le 

masqua.  L'identité  factice  créée   par  le  nom   lui   devient   une 

gène.  Si  c'est  Sganarelle.  ce  paysan  ivrogne  dont  la  vengeance 

de  sa  femme  fera  un  médecin,  le  vieux  bourgeois  amoureux 

du  Muriage  forcé  ne^l  pas  Sganarelle.  Il  y  a  là  deux  bommes 

et  deux  vies,  non  un  seul  homme  en  deux  emplois.  Ft  Mol.erc 

brise  le  dernier  lien  qui  extérieurement  rattachait  sa  coméJ.e 

à  la  commeclia  deW  arle.  11  s'elTorce  même  alors  d'eiïacer  de 

l'esprit  du  public  l'impression  de  l'identité  de  ces  Sganarel.e; 

il  les  costume  diversement,  comme  le  montre  l'mventa.re  de 

sa  -arde-robe  fait  à  son  décès  :  ici  en  salin  rouge  cramoisi.  1^ 

en  latin  «  couleur  de  musc  ».  ailleurs  en  «  haut-de-chausses  e' 

manteau  couleur  d'olive»  cl  «jupon  de  satin  à  fleurs  aurore   « 

dernière»  années,  éloigné   Ma^carille  de^-^ig-ne.  .Ul.ennes  :   le  front^pue  i- 
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Avanl  i6G(3,   il  s'clait  souvent  libéré  de  Mascarille  el  de 
Sganarelle  :  apris  iC66,  il  ne  reviendra  plus  ù  ces  ma.s.jnes 
Combien  Tartufle  eùl  perdu  à  s'appeler  Mascarille  livpocrile 
Or^'onà  être  Sganarelle  dévot!  En  nommant  cha.jue  bourgeois 
ou  chaque  fourbe   d'un  nom  particulier,  l'auteur  ne  fui"  pas 
moins  apparaître  le  fond  commun  de  bon  sens  grossier  et  de 
crédulité   poltronne,   comme  le  fond  commun  despril  ingé- 
nieux el  de  malice  hardie.  Mais  A  empêche  le  t^pe  abstrait 
général,  de  prédominer.    Il  se  donne  la  liberté  de  lindivi- 
duahser,  de  le   n.ar.juer  de  traits  qui   le    renouvellent    II  se 
rapproche    ainsi    de   la   >ie.    Sganarelle  était  un  progrès  sur 
Mascanlle  :  la  disparition  de  Sganarelle  comme  de  Mascarille 
marque  une  nouvelle  étape  dans  l'imitation  Vraie  des  mœurs. 
Il  a  fallu  que  Molière,  pour  er.  venir  là.  e.it  couru  lu  moitié 
de  sa  carrière  parisienne.  .Mais  s'il  a  rejeté  l'apparence,  il  a 
garde  la  structure  du  masque.  Arnolphe.  Harpagon.  Tartufle 
Alceste.  ne  sont  pas  composés  autrement  que  les  six  S"ana-  ' 
relie,   autrement   que   Pantalon  ou   Scaramouche.  Ils  o^nt  ce       , 
trait  du  masque  italien  de  porter  i  travers  toutes  les  situations       < 
'''''    '^'   P'^'^^  iaJmti_[nvariablo  de   leur   carnrlèrP     f>»    Je,  1 
campe  devant  le  public,  on  leur  donne  l'occa.-ion  de  se  mon- 
trer dans  toutes  leurs  postures  cl  de  faire  tous  les  gestes  qui 
appartiennent  à  leur  humeur.    Nous   vo;>uns  le  Misanthrope 
aux  prises  avec  le  donneur  d'embrassades,  le  bel  esprit  vni.iieu, 
la  prude,  la  coquelle:  avec  tous  el  toutes,  il  dit  le  mot   fait  là 
grimace  qui  le  peignent.  Le  ,ms.j„e  accentué  de  l'atrabilaire 
enveloppe  cl  rend  plaisantes  les  délicatesses  sentimentales  du 
jaloux»  :  encore  Alceste.  avec  ce  qu'il  lient  des  analyses  de 
hon  Gara,'  et  de  la  comédie  littéraire,  esl-il  unique.  Partout  K' 
ailleurs,  l'action  n'a  pas  pour  objet  de  produire  des  modif,- 
calions  de  sentiments,   mais   de  faire  jaillir  inépuisablement 
en  des  actes  divers  et  sousdes  jours  variés  le  sentiment  qui  est 
le  ressort  unique  du  caractère.  Comme  Arlequin,  en  toutes  .es 
contorsions,  exprime  invariablement  la  naïveté  finaude  qui  le 

11!SLt^°"' ;""'"'"  ■'  ^'""-"<^<'"/'--»,«  for.  reconna;,sable  en 
^  perruque  et  son  co.lucne.  mais  sans  m.s,ae  ;  il  non  a  plus  el  mo.nlrc  le  viso^e 
le  .Mulierc.  comnjû  Sganarelle.  ""o<- 

>oL!'lenTi,^^7'  '""T  °",f?"-,-P-''-'  "    P'-  forlo  silualion  el  ses  plus 

ou     a  fi^l'  c^  •  ^■""i'J"""',  '  r°'""°"  -""'"«"'^'«  ''«  '^  jalousie  s'est  ccuICe      ^ 
ou,  la  iiiii^.  comi.|u,>du  !_>[>«  du  franc  parleur.  ^ 
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constitue,  ainsi  Ilarj)aL.'ùn  e^t  en  chatjue  sjllube  de  son  rûle 
l'avare  —  et  TarlulVa,  l'hj-pocrile. 

La  permanence  de  leur  ty[)e  est  éclatante,  et  inalléraWe  ; 
c'est  pour  cela  que  La  Bru^ière  les  trouve  j^rossis  et  Fi.-nelon 
forcés.  C'est  pour  cela  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  déoouenienl 
à  la  comédie  :  parce  qu'ils  doivent  être  tels  à  la  lin  qu'au 
/  débui,  ils  ne  peuvent  dire  imi  après  avoir  dit  nnn,  un  nfm 
i  qui  était  dans  la  nécessité  de  leur  e-iseuce  ;  il  faut  un  arlillce 
du  poète  pour  dénouer.  Les  défaillances  el  les  repentirs  leur 
sont  inlârdits  autant  qu'à  Scaramouclie  un  acte  de  vaillance 
ou  d'bonnètelé. 


I\ 


Mais  il  N  a  dans  la  comédie  de  Molière  une  partie  impor- 
tante, que   la  farce   italienne,  du  moins   pour  des  spectateurs 
— v^j       français,  ne  contenait  pas;  — je  >eux  dire  :  la  peinture  des 
~Tn^  \      l'onditions  el  des  rapports  sociaux. 

Molière  nous  montre  toutes  les  classes,  et  tous  les  rappoiU 
dont  la  société  française  de  son  temps  est  faite  ;  pa>*ans, 
bourgeois,  hobereaux,  beaux  esprits,  grands  seigneurs,  ser- 
vantes, bourgeoises,  demoiselles  el  dames.  C'est  une  grand.^ 
partie  de  son  taleut  que  la  fine  répartition  des  vices  et  de? 
ridicules  entre  les  divers  états. 

Déjà,  sous  le  nom  de  Ijganarelle,  if  avait  forgé  une  Ggurc 
bien  connue  dans  notre  tradition  comique.  Plus  qu'auTt 
Pantalon  ou  aux  Arlequin  de  la  coinmaJia  ileWiirte,  Sgana- 
relle,  valet  ou  maître,  veuf  ou  mari,  anioureux  ou  père, 
ressemble  au  vil  tin  de  notre  ancienne  Aircc,  toujours  me- 
nacé, comme  lui,  en  ses  trois  parties  sensibles,  le  dos,  la 
bourse  ou  la  femme,  toujours,  comme  lui,  russe,  volé,  trompé. 
Sainle-Ueu\e  l'a  bien  vu  :  Sganarelle  contient  Arnolphc  et 
Dandin  el  Orgon  ;  malgré  son  nom  italien,  il  est  de  pure 
race  française. 

Et  justement,  ce  que  notre  far».c  nationale  avait  de  propre,  ■ 

en   face  de  ces  ébauches  de  caractères  que  sont  les  inusfjur.* 

italiens,    c'était    d'esquisser    l'image    plaisante    des    rapports 

Q    sociaux.  Elle  nous   montrait  non  de-*   libertins  cl  des  avares, 

ou  des   fripons,  mais  le  gentilhomme,   le  curé,   l'avocat,  le 
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soudard,  le  \ilain,  le  savetier,  le  tailleur,  le  cliausselier.  Elle 

ne    ipprés^nlail  pas L'aniour.   mais    le   ménagg.    ej_  l'amour        \. 

comme  pfxliirb.gtion  du  ménage  et  souci  dujnari.  Elle  élakil  ^ 
largement  les  querelles  et  les  mésaventures  des  nirnages  ; 
mais  l'éternel  conllit  de  la  ruse  féminine  et  de  la  brutalité 
masculine  se  produisait  moins  comme  l'opposition  de  deux 
natures  morales  que  comme  le  rajjjv>j;l_dejJeux^nj^idilio^n3^ 
sôcIâfésTn'cir  l'etanTe  mariage  ciui  U'jus  e^t  montre  dam  le  ^ 
jeu  des  malices  contraires  des  deux  sexes ._ 
"^arTk  Molière  se  rencontre  tout  l  fait  avec  l'ancienne  farce 
française.  Où  la  connul-il?  Se  laissait-elle  encore  apercevoir, 
en  son  esprit  et  ses  tendances,  sous  la  forme  italianisée  des 
farces  du  l'onl-Neuf  et  de  lUôtel  de  Bourgogne?  La  trouva- 
t-il  en  province,  où  elle  se  jouait  encore?  Lui  fut-elle  com- 
muniquée par  l'impression?  Avait-il  entre  les  ntains  des 
livrets  analogues  à  ceux  d'Oudut,  de  lloussel  cl  de  Marnabé 
Chaussard  que  le  basard  a  fait  arriver  juscju'ù  nous  ?  U  a 
connu  des  farces  françaises  :  le  fait  est  certain,  puiscjue  par- 
fois il  Y  a  pris  des  matériaux  ;  la  voie  est  incertaine.  Il  a 
connu  le  genre,  par  conséfjucnl  ;  et  quoi  que  le  génie  du 
■poète,  la  délicatesse  de  l'art  classi(|ue  y  mettent  de  dillérence. 
invinciblement  les  figures  d'Arnolpbe,  de  Jourdain,  de  iJandiii, 
de  Pourccnugnac,  font  penser  aux  Naudet.  aux  Cîeorges  le 
Veau,  aux  Colin  de  l'ancienne  farce,  au  drapier  (Juillaume 
et  à  l'avocat  Patelin.  LU  sont  les  germes  que  Molière  a  déve- 
loppés ;  là.  le  premier  emploi  du  procédé  comique  avec  lequel 
il  a  fait  des  chefs-tl'œuxTe.  Ses  figures,  inlinimenl  plus  ricbes 
de  substance  et  moins  sèches  de  desfiin,  ne  sont  pourtant  pas 
construites  par  une  autre  méthode,  ne  procèdent  pas  d  une 
autre  façon  de  regarder  la  vie,  que  les  grossiers  et  mdes 
bonshommes  (|ui  amusaient  à  peu  de  frais  les  sujets  de  nos 
rois  Louis  \1  et  Louis  \I1. 

>  Tandis  que  les  grands  caractères  étiquetés  de  noms  cor>- 
ventionnels,  /Vlceste,  TartulTe,  Harpagon,  sont  comme  les 
masques  d'une  humanité  générale,  les  personnages  aux  noms 
réels  et  vraisemblables,  Pourceaugnac.  Dandin,  Jourdain, 
Arnolphe  (ou  Arnould),  sortent  d'une  tradition  plus  purement 
française  :  les  uns  sont  jlus  abstraits  et  moraux,  lç^_a.utrea. 
plus  localisés  et  sociaux. 
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Les  uns  cl  les  autres  ont  ce  caraclère  comniuu,  par  où 
l'unité  s'établit  dans  ce  théâtre,  de  s'exprimer  uaïvemenl  par 
leurs  discours.  La  comédie  est  une  coiwersation  aclite;  le 
dialogue  est  tout,  cnlendons  ce  dialogue  expressif  et  mimé 
dont  j'ai  parlé,  ce  dialo;^ue  copieux  qui  déborde  l'intrigue, 
où  l'originalité  intérieure  d'une  nature  vigoureusement  carac- 
térisée se  découvre  sans  réserve  el  sans  relâche,  u\ec  une 
fougue  candide. 

Et  enfin  la  vieille  farce  frnn^-aise,  diflérente  en  cela  de  l'iU- 
licnne  cjui  çsl  purement  artistique,  devait  à  S(jn  caractère 
social  de  renfermer  une  morale.  Lje  morale,  sans  doute,  bien 
basse  cl  grossière.  .Mais  il  en  ressortait  un  jugement  sur  le 
personnage  el  la  situation,  qui  souvent  n'étaient  oll'erls  qu'en 
raison  d%ce  jugenient  provoqué  ou  pressenti.  Le  Cucifr  ou 
le  Pont  tiitx  unes  contiennent  une  conception  des  rapports  qui 
doivent  exi9tor  entre  l'homme  el  la  femme  dans  le  ménage; 
Gforjifs  le  Veau,  une  allirmalion  sur  les  mésalliances  ;  M<iifre 
Miritin  étniUunt  ou  Pcrrifl  (jui  iti  ù  ii'culf,  des  jugements  sur 
l'utilité  pratique  du  savoir.  ÎS'au'let  fait  applaudir  la  revanche 
du  vilain  sur  le  gentilhomme  :  c'est  la  moralité  de  Figaro 
désirant  rendre  ù  son  maître  ce  qu'il  craint  d'en  recevoir. 
«  Le  Franc  archer  de  Bagnolel  »,  Colin  qui  c  vient  de  Naples  et 
amène  un  Turc  prisonnier  »  jugenl,  en  le  peignant,  le  soldat 
brutal  et  pillard.  Beaucoup  de  farces,  en  un  mot,  sont  l'expres- 
sion de  la  conscience  populaire,  et  de  ses  ra\v'ns  de  regarder  les 
rapports  domestiques  tt  sociaux.  Il  y  a  une  distance  infinie 
entre  ceite  moralité  rudimentaire  el  la  philosophie  profonde 
des  comédies  de  Molière  :  il  a  une  gravité,  une  force,  une 
liberté  personnelle  de  pensée  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Mais 
enfin,  lorsqu'il  enfermait  dans  des  comédies  une  conception 
de  la  vie,  ce  n'était  ni  le  Corneille  du  Menteur,  ni  Rotrou,  ni 
Scarron  qu'il  suivait,  pas  davantage  Machiavel  ou  l'Arétin,  ni 
Bojas  ou  Morcto  :  sciemment  ou  non,  il  reprenait  la  voie  de 
la  farce  nationale,  où  le  risihic  est  ce  qui  choque  le  jugement 
rnoral  jt  le  préjugé  social  du  jiujjhc^ 
I  Maintenant,  faisons  la  part  aussi  large  que  nous  voudrons 
au  génie  de  Molière,  à  son  invention  créatrice,  aux  suggestions 
de  la  comédie  ancienne,  italienne,  française,  espagnole;  nous 
tenons  là  >e>  origines  vorilahlc».  Il  a  commencé  par  la  farce: 
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il  y  a  formé  son  jeu  expressif  el  vrai.  11  y  a  trouvé  le  prin- 
cipe de  sa  pantomime,  et  celte  gesticulation  active  qui  le 
dispense  de  chercher  l'esprit  de  mots  et  le  dialogue  brillant. 
11  y  a  trouvé  la  direction  de  son  application  el  la  méthode  de 
son  invention,  le  principe  de  la  concentration  d'un  caractère 
général  ou  de  l'expression  d'un  ridicule  social,  la  règle,  surtout 
de  placer  la  source  du  rire  hors  de  l'intrigue,  uniijuemenl  '  s. 
dans  le  rapport  sensible  de  ses  figures  à  la  vie  vraie.  , 

Acceptons  donc  le  propos  dp  la  malveillance  contemporaine: 
.Molière  est  «le  premier  farceur  de' France  »>.  Ce  mol  d'un 
ennemi  est  plus  vrai  c|ue  celui  de  Boileau  reprochant  ù  son 
ami  d'avoir  été  trop  populaire,  l^oileau  rivait  un  Molière 
académique;  le  >rai  .Molière  est  celui  qu'un  tableau  de  la 
Comédie-Française  nous  montre  au  milieu  de  tous  J-^  far- 
ceurs illustres,  italiens  el  français.  Dans  ce  tableau  des'7'"«r- 
Cfiira,  Molière  ligure  en  compagnie  d'Arlequin  el  do  Cros- 
Ciuillaume,  de  Scaramuuchc  el  de  (îuillul-Corju.  N  oilà  ses 
maîtres;  et  voilà  d'où  il  sort.  Il  est  assez  grand  pour  nepus 
rougir  de  ses  origines. 

11  est  le  premier  des  farceurs,  el  c'est  pour  cela  qu'il  est  le 
premier  des  comicjues.  C'est  ce  caractère  qui  fait  qu'en  deux 
cent  cinquante  ans,  il  n'a  pas  vieilli.  Tandis  que  Corneille  cl 
surtout  Hacine  ne  sonl  presque  plus  accessibles  qu'aux  lettrés 
qu'une  éducation  délicate  élève  à  l'intelligence  de  leur  beauli'*, 
le  peuple,  du  premier  coup,  sans  étude  ni  apprentissage,  entend 
et  aime  Molière  ;  Molière,  du  premier  coup,  lui  entre  dans 
I  esprit  et  lui  va  au  ccrur.  Il  prend  le  peuple,  parce  qu'il  vient 
du  peuple  ;  parce  que  son  œuvre,  assimilant  puissanmienl 
toutes  les  in\ entions  des  doctes  et  des  beaux  esprits,  tire  sa 
forme  maîtresse  el  sa  saveur  essentielle  de  la  comédie  popu- 
laire, italienne  ou  française;  parce  que  celte  comédie  populaire 
lui  a  révélé  que,  dans  !'«  étrange  entreprise  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens  >^,  comme  les  autres,  rien  ne  sert  que  d'expo- 
ser des  portraits  qui  ressemblent. 


CLSTAVE   LA>SOM 


ISLAM 


Sur  la  côte  d'Asie  du  Bosphore,  près  du  M'Ilage  d'AnatoIou- 
Missar.  l  immense  y ali  du  Chcïk-ul-lslam   lon,ba;t  lentement 
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en  ruine. 


Dep.us  près  d'un  siècle,  il  renétail   sa   blanclieur  cclalaule 
dans  la  mer  bleue,  et.  un  jour  de  splendide  lumière,  à  l'hourc 
ou  Je  soled.  semant  des  parcelles  dor  dans   respace.  dardait 
ses  rayojos  sur  la  terre,  tout  h  coup,  son  quai  de  marbre  blanc 
scHondra.  mettant  au  fond  de   l'eau   transparente   une  J.ir-e 
tache  lum.neuse.  Dans  ses  grandes  pièces  aux  lignes  pures!; 
harmomeuses,  à  travers  les  plafonds  aux   peintures  dchcatcs 
es    lourdes    pluies  d'automne    s'infdlraienl.   argentant  d'un 
eger  ruissellement   les  boiseries   d'un  vieux   rose  passé,  sur 
Icsque  les  un  peintre  naïf  et  sincère  avait  peint  avec  assurant '■ 
des  arbres  et  des  oiseaux  improbables. 

Au-dessus  de  ce  yall,  pareils  à  un  escalier  de  géant,  de. 
jardms  suspendus  s'étageaient  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
verdoyante.  Ma.s  soudain,  parfois,  un  de  ces  murs  délabrés 
s  écroulant  avec  fracas,  roulait  en  un  grondement  d'orage  qui 
se  repercutait  aux  alentours.  Un  instant,  alors,  la  famille  et 
les  esclaves  du  Cheïk-ul-IsIam  étaient  prises  de  l'instinctive 
inquiétude  de  l'avenir  et  se  taisaient  pour  écouter  attentive- 
ment cette  sourde  et  terrifiante  menace. 

Puis,  rinsouciance  el  la  résignation  babitueUes  au  carac- 
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ère  larc  revenaient  calmer  lear  elTroi  :  eUes  se  regardaient  en 
;onriant  et  se  l'élvciiaient,  Tépt'-laient  le  complimeitt  consacré  : 
:c  Sovons  vivantes,  le  reste  n'est  rien  !  » 

j  En  ellel,  le  reste  n'était  rien,  ou  bien  pea  de  chose, 
tar  tout  s'écroulart  autour  d'elles,  sans  que  nul  songeât  h 
ordonner  les  réparations  nécessaires  pour  conserver  ce  do- 
maine splendide  :  le  temps  ayant  raison  de  toul,  à  quoi  sert 
i'inlervenir  dans  l'ordre  fatal  des  choses  ?... 


•   * 

Lorstjue,  pour  la  première  fois,  on  était  adum  en  la  pré- 
sence du  Cheïk-ul-lslara,  clief  de  la  religion  musulmane,  on 
restait  immobile,  saisi  de  la  crainte  de  voir  s'évanouir  2i 
jamais  celle  belle  apparition  bctublable  à  celles  que  l'on  dé.-nl 
dans  les  livres  sacrés.  La  pure  blancheur  de  son  turban,  de 
sa  barbe  et  de  ses  vêtements  se  confondait  en  une  si  parfaite 
harmonie  que  l'âme  des  êtres  simples  et  malheureux  qui 
venaient  recevoir  ses  aumônes  s'empli?sait  do  la  douce  joie 
Je  se  croire  providentiellement  secourns.  Ils  lui  baisaient  ia 
main  pu  la  tenant  longtemps  pressée  sur  leurs  lièvres,  et.  le 

•rdaul  avec  ferveur,  ils  comprenaient  que  son  cœur  élail 
demeure  pleine  de  clarté  dont  la  lumière  éclairait  doure- 

;t  les  beaux  yeax  qu'il  posait  sur  eux. 
Ils  savaient  aussi  que  sa  bonté  était  inlinie.que  sa  vie  avait 
clé  et  restait  aussi  pure  que  les  fleurs  écloses  sur  les  som- 
mets sacrés,  et  qu'à  l'heure  qui  n'est  plus  la  nuit,  mais  pas 
encore  le  jour,  à  l'heure  où  la  terre  sombre  s'éclaire  d'une 
douce  lueur,  il  priait,  appelant  les  regards  de  Dieu  sur  leurs 
souffrances. 

«  * 

Resté  veuf  après  la  naissance  de  sa  fille  Adilé,  le  Cheïk-ul- 
Islam  appela  auprès  de  lui  sa  srpur  Adevié-hanem-eCTendi. 
qui,  veuve  aussi  et  sans  fortune,  avait  vécu  jusqu'alors  très 
modestement  à  Damas,  en  Sjrie.  Sans  hésiter,  au  premier 
appel  de  son  frère,  elle  s'était  embarquée  avec  Eminé,  sa  fiUe, 
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et  une  esclave  Aliée;  arrivée  cliez  lui  un  malin  où  les  rosiers 
•s'elleuillaienl  sous  les  premiers  souilles  d'automne,  elle  alla 
lui  baiser  la  main  selon  l'usage,  et.  s"étaiit  fait  inJicjuer  lap- 
parlemenl  qui  lui  était  réservé,  elle  défit  ses  paquets  avec 
l'aide  de  son  esclave  et  s'installa  définilivemenl  dans  le  yali 
d'Analolou-llissar. 

Elle  se  mil  courageusement  à  diriger  la  maison  de  son  frère, 
maison  qui  semblait  livrée  au  plus  complet  désordre.  Malgré 
tous  ses  efl'orls  à  se  faire  aider  par  lui  dans  les  comptes  invrai- 
semblables que  l'inlendant  du  xflamlec  '  lui  présentait,  elle 
comprit  qu'eu  dehors  de  ses  dooirs  de  chef  de  la  religion  Je 
CheïL-ul-lslam  était  incapable  de  s'occuper  de  rien,  surtout 
des  détails  de  la  vie  matérielle,  et.  se  sentant  impuissante  à 
se  débattre  contre  le  s\stème  ruineux  de  l'intendant,  elle  se 
plaignit  ù  lui  du  dénùment  crois>ant  du  harem.  Il  écouSait 
ses  observations  avec  bonté,  paraissait  profondément  sur- 
pris de  découvrir  des  choses  si  désagréables  el  n'admettait 
point  que  son  intendant  pût  être  un  homme  sans  scrupules. 
Puis,  lui  adressant  encore  quelques  paroles  d'indulgence  el 
d'encouragement  qui  lui  étaient  inspirées  par  la  sérénité  de 
sa  belle  âme,  il  congédiait  la  hanem-elTendi  qui  le  quittait  de 
mauvaise  humeur,  en  murmurant  plus  haut  qu'il  ne  convenait  : 
«  Je  ne  comprends  rien  à  ce  (jue  vous  me  dites,  mon  au- 
guste frère,  mais  les  paroles  des  saint;}  ontévidemment  un  grand 
pouvoir  lorsqu'elles  restent  mystérieuses.  Dieu  en  soit  loué!» 

Alors,  aussitôt  prise  de  remords,  elle  retournait  sur  ses  pas 
et  allait  respectueusement  lui  baiser  la  main,  puis  revenait 
lentement  s'asseoir  sur  le  sofa  de  sa  chambre,  (jui  était  cons- 
truite à  la  manière  turque  :  sur  des  pilotis  autour  desquels  la 
mer  clapotait  jour  et  nuit  avec  un  doux  susurrement,  mais 
parfois  aussi  avec  une  grande  colère. 

Là,  assise,  immobile,  les  yeux  perdus  dans  la  douce  con- 
templalion  de  la  terre,  elle  posait  sa  cigarette  sur  le  bord  d'une 
des  nombreuses  fenêtres  qui  donnaient  à  celte  chambre  l'aspect 
dune  serre  floltanle,  et,  tournant  son  beau  visage  vers  le  palais 
du  sultan,  elle  priait,  appelait  les  bénédictions  de  Dieu  sur  lui 
et  le  Cheïk-ul-Islam  :  ainsi  elle  sentait  venir  en  son  cœur   la 

I .  Partie  de  la  cnabon  réicrvée  aux  hommes. 
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consolation  d'espérer  que  tant  qu'il  y  aurait  un  sultan  et  un 
ClieVk-uI-lslam  au  monde,  la  terre  frissonnerait  de  joie. 

Mais,  au  crépuscule,  quand  la  nuit  déployait  ses  ailes   h  Ja 

l'at^on  des  oiseaux  gigantesques,  les  ruines  qui  l'environnaient 

•  dressaient,    pareilles  ù  de  monstrueux  squelettes  attendant 

leur  sépulture.    Et  son   ime   ilottail  de   nouveau    incertaine. 

prise  d  une  immense  détresse. 


Elle  voyait  avec  eflroi  l'envahissement  dfs  nmurs  curo- 
péenms  jusque  dans  cette  maison  qu'elle  gouvernait,  les  ten- 
dances non  dissimulées  de  sa  fille  Eminé  et  de  sa  nièce 
.\dilé  à  vouloir  s'émanciper  et  vi\re  librement,  k  visage 
découvert.  Avec  une  morne  stupeur,  elle  sui\ait  du  regard 
ces  jeunes  filles  qui  lra<,aient  à  bicyclette  de  grands  cercle» 
autour  du  bassin  de  porplivre,  dans  le  jardin  du  harem. 

«  Evidemment,  le  diable  lui-même  est  dans  l'air!  »  pen- 
sait-elle; et,  accablée,  elle  cachait  sa  télé  dans  ses  mains. 

Comme  il  advient  aux  femmes  douées  d'intelligence  et  d  éner- 
gie ([ui  prennent  à  un  certain  âge  une  grande  influence  sur 
leur  entourage,  la  hanem-elVendi  était  cunsuUée  sur  toutes  les 
nllaires  du  harem,  du  sflarnier  et  du  village  d'.\natolou-Ili«53r. 
lllen  n'élail  réglé  sans  son  avis,  cl,  naturellement,  les  soucis 
de  tous  genres  passaient  dans  son  esprit  comme  de  longs 
troupeaux  qui  en  chassent  d'autres  devant  eux;  elle  ne  par- 
venait pas  à  les  disperser. 

Entre  autres  un  é\éneiiient  étrange  la  préoccupait  singuliè- 
rement. La  veille,  cachée  derrière  le  tour  qui  sert  à  passer 
les  provisions  du  sehirnlec  au  harem,  a  l'ombre  de  l'immense 
laurier-cerise  (|ui  s'élevait  au-dessus,  elle  avait  écoulé  l'in- 
Icndanl  lui  vanter  les  avantages  des  légumes  sur  la  viande, 
que  le  boucher  se  refusait  à  livrer  sans  être  payé,  quand  tout 
à  coup  il  s'arrêta,  sembla  gêné,  et  dit  d'une  voix  émue  par 
sa  pudeur  alarmée  : 

—  ï^i  vous  mêle  perriieltez,  elTendim,  il  y  a  aussi  une  autre 
question  que  je  voudrais  soumettre  à  ^  olre  Excellence.  Une 
courtisane   périodique  est  arrivée  dans    la  propriété   de   \o5 
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Excellences  et,  depuis  quelques  jours,  elle  psalmodie  ses  qua- 
lités sur  le  haut  de  la  colline.  Je  suis  vraiment  houleuv  d'avoir 
à  vous  avouer  (jue  les.  serviteurs,  du  selaiider  uionteul  fébri- 
lemeni  le  soir  jusqu-'ù  elle  el  qu'ila  mellenl  pour  lui  plaire  des 
toullea  de  lleurs-  d'oranyer  sur  leurs  oreilles. 

—  C'est  incrovablel 

—  Les  courtisanes  turques  apparaissent  si  rarement  qu'il 
faut,  je  le  crains,  nous  attendre  à  des  malheurs  imprévus. 
Du  reste,  remarquez,  je  vous  prie,  que  les  cigognes  sont 
inquiètes  sur  les  toits  où  elles  ont  niché  leurs  petits.  Cela, 
éviJemmeut,  piésajje  de  bien  mauvaises  choses. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  la  chasser?  demanda  la  lianem- 
eilendi. 

—  Si  elle  est  apparue,  c'est  qu'elle  est  nécessaire,  — répondil 
lesage  intendaul.  —  Elle  arrive  du  très  loin  avec  des  bergers 
qui  viennent   rejoindre  les  gardiens  de   la  propriété  de  Vos  . 
Excellences.  J'ai  entendu  diie  (|u'elle  était  déjî»  apparue,  il  y 

a  quelques  années;  mais  alors  elle  ne  savait  pas  chanter.  Son 
visage  et  son  corp*  sont  des  miracles  de  splendeui";  elle  se 
lave  trois  fois  par  jour  avec  l'eau  dea  sources  et  se  parfume 
avec  te  parfum  d'herbes  dont  elle  a  le  secret.  Peut-être  faut-il 
nous  résigner  et  lui  laisser  accomplir  sa  destinée.  Si  nous  la 
chassions,  elle  irait  sur  la  colline  voisine...  Espérons  qu'étant 
arrivée  en  même  temps  que  les  cigognes,  elle  disparaîtra  avec 
ces  oiseaux  en  automne. 

— Inchallah.'*  —  soupira  la  hanem-effendi  qui  voulait  s'éloi- 
gner. 

Mais  il  toussa  de  nouveau  et  se  permit  de  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  tout;  attendez,  je  vou*  prie.  Le  turban  du 
ho'Ija  de  notre  village  s'est  trouvé  être  posé  deux  fois  dans 
la  même  semaine  sur  la  petite  étagère  de  sa  chambre.  Il  vou- 
drait bien  vous  consulter  à.  ce  sujet.  11  est  là,  derrière  moi. 
Peut-il  vous  parler? 

La  hanem-effendi  rajusta  sa  coiffure,  remit  une  épingle 
au  col  de  son  infari  qui  s'entr'ouvrait,  hésita  encore,  puis  dit 
simplement  : 

—  J'écoute. 

i^  a  Si  Diea  reutl  b. 
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Après  les  lonj^s  compliments  d  usage  où  le  paisible  liotija 
;  (lisait  vouloir  baiser  plusieurs  fois  cl  avec  ardeur  les  pieds  de 
j  la  hancm-clleiidi,  il  parut  si  embarrassé  i]u'elie  l'encouragea 
!     h  parler,  lui  répétant  : 

—  Je  vous  écoule,  hodju. 

—  J'ai  sui\i  vos  conseils,  ICxccIlcncc.  mais  voilà!...  Je 
pense  (ju'il  faut...  que  je  vous  redise  le  loul...  Vous  ave/  dû 

'  oublier.  Je  suis,  comme  vous  le  savez,  occu|>c  du  soin  de  la 
losquéc  et  de  l'instrucliou  des  enfants  du  village,  auxquels 

I  j'apprends  à  lire  le  Coran;  puis  ce  !-ont  les  pauvres  aux(|uels 
je  donne  ilu  pilaf...  Alors,  vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas.'... 
que  j  oubliais,  sans  le  vouloir,  les  devoirs  d'un  mari  envers 
sa  femme...  .\lors,  vous  savez  aussi  qu'elle  se  mettait  très  en 
colère  contre  n»oi,  et  qu  elle  parlait  beaucoup  en  racontant 
aux  femmes  (pii  se  réunissaient  autour  de  la  fontaine  des 
choses  (ju  un  linmme  n'aime  pas  voir  s'ébruiter,  car  elles  don- 
nent à  un  \illagc  une  réputation  qui  ne  convient  pas.  F!li 
bien!  mainloiianl,  lianem-ollendi,  il  arrive  une  autre  chose 
qui  mu  valu  le  surnom  du  «  lindju  auv  doux  vendredis...  » 
Dans  loul  noire  village,  on  ne  m'appelle  plus  (|u'ainsi. 

—  Il  n'y  a  pas  ^'rand  mal  à  cela!  murmura  la  hanem- 
cITenili. 

—  Heaucoup,  beaucoup!  —  répondait  le  liodjn.  —  Save/- 
vous  ce  ([u'a  fait  ma  femme;'  \  oilà  !  I)  après  vos  conseils,  pour 
avoir  la  paix,  je  lui  avais  dit  :  u  Fcnnne,  je  l'autorise  à  mettre 
mon  turban  tous  les  vendredis  soir,  tpiand  nous  nous  couche- 
rons, sur  la  petite  étagère,  el  je  me  rappellerai  ce  que  j'oublie 
toujours.  » 

Le  lioilja  souillait,  sufloquail,  et.  avec  un  éclat  dans  la  voix, 
il  ajouta  : 

—  .VIors,  sa\e/.-vous  ce  qu'elle  a  fait,  celte  femme!'  Eh 
bien!  elle  a  trouvé  deux  vendredis  à    la   même  semaine,   et 

est  deux  fois  par  semaine  que  mon  turban  s'est  trouvé  placé 
>ur  l'étagère!  Je  lui  ai  dit  :  «  Etrange  femme,  il  me  semble 
<iue  \ous  trouvez  deux  vendredis  à  la  même  semaine.»  Elle 
Mi'a  répondu  avec  une  ellronlerie  que  ne  saurais  vous  décrire, 
en  riant  très  haut,  ù  l'ouropéenne  :  w  J'en  trouverai  bientôt 
trois!...  »  Une  réponse  pareille  m'accable.  Excellence!  Et  je 
viens  vous  prier  d'user  de  votre  grande  inlluence  pour  que  ce 
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scandale  cesse.  Le  renom  Ju  village  (jue  je  dirige  en  dépend. 
—  Mon  fils,  —  avait  dit  avec  dignilc  la  Iianern-elVeiidi,  — 
je    veillerai    à    votre    bonne   réputation  et    à    celle  de    notre 
villaue. 


'o^ 


* 
*  « 


Maintenant  elle  songeait  à  toutes  ces  choses  et,  d'une  voix 
distraite,  elle  souleva  le  grillage  de  sa  feni^trc  et  regarda  la 
mer  qu'un  courant  inaccoutunté  faisait  tourbillonner  en  un 
bouillonnement  écumcux. 

Un  martin-p(îclicur,  posé  sur  les  ruines  du  (|uai,  suivait 
peureusement  de  son  petit  a-il  noir  et  rond  la  marche  rapide 
d'un  caùjuc  (|ui  approchait  ;  il  sembla  hésiter,  tourna  vivement 
sa  tète  il  droite  et  ii  gauche  ;  puis,  dépliant  ses  ailes  de  turquoise, 
il  prit  son  Mil  du  côté  de  la  mer  Noire.  Le  caïque  accosto, 
une  cnrima  débarqua,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

En  approchant  du  burem,  elle  la  cacha  sous  son  ciiAle, 
entra,  l'air  humble  cl  sournois,  mais  la  haneni-ollendi,  qui 
l'avait  suivie  des  >eux,  lui  cria  impérieusement  : 

—  Venez,  rocoiia,  et  remettez-moi  à  l'instant  même  lu 
lettre  que  vous  teniez  a  la  main. 

La  rocoiiii,  en  vraie  femme  grecque,  multiplia  ses  men- 
songes; mais,  devant  le  regard  que  la  hanem-clTcndi  fixait 
sur  elle,  elle  perdit  son  assurance,  se  troubla  et  lui  tendit  la 
lettre. 

—  De  qui  vient-elle!* 

—  D'Osman-bey. 

—  C'est  bien!  Sortez  et  ne  revenez  jamais  ici. 

Restée  seule,  ne  sachant  pas  lire  le  franrais,  elle  tourna  la 
lettre  dans  ses  doigts,  la  llaira  :  c'élailuri  parfum  français!  Le 
parfum  que  les  parfumeurs  de  la  rue  de  la  Paix  vendent  aux 
bey?  et  pachas  foucieux  d'être  «  à  la  franco  ». 

«  C'est  toujours  ce  parfum-là  qui  se  glisse  chez  nous!  » 
pensa-t-elle.  Inquiète,  ne  sachant  au  juste  ce  qu'elle  avait  à 
faire,  elle  manda  sa  fille  Lminé,  la  pria  de  lui  expliquer  ce 
qu'il  y  avait  d'écrit  dans  la  lettre  et  de  lui  dire  à  qui  elle 
était  adressée. 

—  A  moi,  —  répondit  nettement   Éminé-hanem,    tout  en 
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gardant  I  allitudc  rcspcclueuse  qu'elle  dcvail  à  ^a  mère.  —  Ma 
cousine  il  moi,  sommes  depuis  lonj,'lciiips  en  correspondance 
avec  Usman-bey  et  Noureddin-paclia.  Nous  sommes  déci- 
dées h  les  épouser.  L'inslruclion  que  nous  avons  revue  de  nos 
professeurs  européens  nous  apprend  cjue  l'indépendance  et  la 
liberté  sont  les  premiers  des  biens.  Noncz  les  .anglaises,  les 
Américaines,  les  Franvaises,  elles  sont  libres!  Nous  voulons 
lie  contme  elles! 

A>anl  «riioilcment  accentué  ces  ilernières  pamlc»,  clic  lc\a 
l.t  Iclc  trc.-<  haut,  prêt»'  ù  défciidri-  lo  (pri'ili-  uppolul  ■<  -i 
liberté  ». 

Sa  mère  la  regardait  comme  si  un  abtiiic  \enail  de  s'ouvrir 
entre  elles.  Kminé  élait  grande,  bien  faite  <'t  mince  à  la 
manière  des  jeunes  lillcs.  les  prunelles  de  ses  jeux  étaient 
d  or  li(|uidc  et  brillaient  parfois  comme  les  étoiles  mouillée^ 
(lue  l'on  apei\'<>il  après  un  orage  ù  tra\ers  les  nuages  (pii 
fuient;  sa  boui'bc  saM>iireu*e  s'ofl'rait  a>cc  l'incitnscience  de» 
fruits  pourpres  (|ui  mûrissent  au  printemps. 

Elle  parla  encore,  et  ce  fut  un  discours  très  savant   . 

—  L'émancipation    des    femmes,   dil-clle.   est    le    premier 
ucliemincment  vers  le  relèvement  ntorul  tics  peuples.  1/ Vm^' 
ricjuc  nou>  en  donne  un  exemple  frappant  (jui... 

Elle  vit  que  sa  mère  ne  l'écoutait  plus,  et  s'arrêta.  Un  espace 
immense  venait  de  s'étendre  entre  leurs  deux  âmes,  et,  avec 
la  lassitude  d'un  \ovagcur  épuisé,  la  banem-eHendi  renon- 
çait à  sui\rc  sa  fille.  Elle  restait  silenci<ii<''  <■  ni  ml  <|u.'  If 
mal  était  irrémédiable. 

—  .le  \uus  (lis  la  Nérilé  !  —  insista  Eminé,  lroiss«e  do 
n'avoir  pas  imposé  à  sa  mère  par  tout  son  savoir. 

—  Nous  êtes  coupable,  ma  lille;  les  paroles  européennes 
n'empèclient  point  cela,  vous  êtes  coupable.  Osman-be_\  et 
Nourreddin-pacba  sont  des  atbées  qui  n'ont  plu»  du  musul- 
man que  l'emprcinle  pli\siquc:  l'autre,  celle  de  l'àme.  n'existe 
plus.  Elle  a  été  détruite  par  leurs  longs  séjours  dans  les  capi- 
tales européennes.  Nous  oubliez  que  xolre  oncle  est  le  cbel 
de  notre  religion  ! 

A  son  tour,  elle  s  arrêta  ;  la  violence  de  son  émolion  lui 
enlevait  toutes  ses  forces.  Elle  sentait  que  les  pensées  s'elTa- 
çaient  de  son  cerveau,  et,  ne  trouvant  rien  de  décisif  à  dire, 
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elle  se  leva  pour  l'aire  ((ucl(|ucs  pas  dans  sa  cliambre.  Défail- 
lante, clic  serra  ses  mains  coolre  ses  tempes,  qui  battaient 
à  grands  coups:  elle  eut  peur  ilc  perdre  connaissance.  .Mais, 
pareille  à  un  souille  qui  passe  sur  les  paupi^re9  des  mou- 
rants,   une  douce  brise  \inl  rafraichir  son  %isagc. 

Sous  la  sensation  de  celle  caresse,  des  larmes  jaillirent  de 
ses  )eu.\.  Pour  les  caclier  ù  sa  iillo,  elle  tourna  la  Icle  vers 
le  Hospliore.  Mais  bientôt  de  grands  cris  la  tircrent  de  sa 
torpeur:  pleine  d  épouvante,  elle  vil  devant  elle  un  na\lre  .1 
voiles  cpii.  entraîné  par  la  violence  du  courant,  filissail  hv- 
vile  vers  le  ynli. 

Des  matelots  européens  couraient  sur  l'aNant,  criant  avec 
force,  et  allongeaient  leurs  bras  armés  de  godes  niin  d'amorlii 
le  cboe  inévitable. 

Avec  un  grand  fracas,  le  beaupré  du  na\ire  entra  dan- 
la  pièce  où  se  trouvaient  les  deux  femmes  turques  :  le- 
vitres  volt-rent,  brisées,  tombant  dans  la  mer  comme  la 
grêle  d'un  violent  orage,  cl  quatre  matelots  surgirent  devant 
elles. 

Apres  un  moment  de  stupeur,  ils  reprirent  leur  sang-froid 
et  ils  curent  l'air  de  trouver  un  cliarme  prodigieux  à  l'aven- 
ture :  ils  étaient  au  liarem! 

Une  main  sur  son  cn'ur.  I  un  deux  en\o>a  des  baiser- 
immodestes  à  Kminé-lianem,  et  tous  la  dévisagèrent  d'un 
reijard  outrageant.  .Mors,  surmontant  son  elTroi,  la  banem- 
efl'endi  se  dressa  de  toute  sa  baulcur  devant  eux  et,  d'im 
geste  superbe,  repoussa  l'borrcur  de  leur  insulte. 

Le  capitaine,  à  cet  instant,  vociféra  des  ordres  que  les 
quatre  liommes  se  décidèrent  ù  exécuter.  Soudain,  les  voile; 
du  bateau  dégagé  battirent  d'un  long  frisson  mystérieux,  s'en- 
ilcrcnl,  et  lentement  le  navire  s'éloigna  dans  la  douce  lumicro 
d  une  fin  de  jour  que  pâlissaient  les  étoiles  naissantes. 

—  La  cbrétienlé  pénètre  avec  une  fureur  brutale  par  loute- 
les  fissures  de  nos  demeures!  —  s'écria  la  lianem-circndi. 
d'une  voix  que  la  colère  enrouait  au  jK)int  de  la  rendre  mé- 
connaissable. 

Puis,  apercevant  une  tache  de  sang  sur  le  bas  de  son 
itdai'i  de  lin  blanc,  elle  redoubla  ses  cris  :  elle  oubliait  pour 
la    première  fois   de   sa  vie   que  le    calme  de   la  voix   et    du 
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maintien,    seul,    distingue  les  grands  de  la  terre  de  ceax  qui 
sont  faits  pour  les  servir. 

—  |]nlevc/-nioi  celle  souillure!  —  criuit-elle  aux  esclaves 
accourues.  —  Jetez  lous  ces  débris  qu'uni  rougis  de  leur  sang 
les  destructeur",  de  ma  race!  jele/.-les  dans  la  mer  profonde. 
i|iie  je  vr)udniis  voir  s'empourprer  de  tnut  le  snng  de  leurs 
ii'urs!...  \oye/. — dil-elle,  exaspérée  jus(|u  à  la  folie,  —  vo>e/ 
!onc,  iinesses  «|ue  vous  êtes,  vous  ne  vous  défende/  point  cl 
la  elirélienlé  n  passé  par  ici  !  •^)ue  resle-l-il?  Hien  !  Tout  est 
lirisé,  tout  est  lini  ! 

Ln  vue  ilii  sang  qiii  a\ait  roulé  de  la  blessure  l'aile  à  (|uelque 
matelot  par  une  \itre  brisée  la  mctlait  liors  d'elle,  et,  ne 
trouvant  nueuri  moyen  de  se  venger,  elle  sanglota  devant  se< 
esrla\es  (jui  ne  l'avaient  jamais  vue  pleurer. 

Les  pau>ri's  filles,  remplies  de  crainte,  restaient  immobiles. 
'  liercliant  îi  fixer  un  air  d'Iiumlilc  soumission  sur  leurs  \isnge<i. 

Ln  peu  calmée,  la  lianem-elVendi  refoula  ses  san. 
mais  ses  \eu\  suivaient  toujours  le  bateau  qui,  au  loin 
innintenant,  ne  lui  paraissait  plus  être  qu  un  mirage.  Ses 
t'urmcs  el  ses  voiles  s'elloçaienl  tians  la  brume  légère  (|ut 
.;  élevait  au-dessus  de  lui,  s'évap<>rant  en  fines  gouttelcltes 
(l'or;  le  soleil,  eu  une  dernière  lueur,  empourprait  la  terre 
frissonnante  cl.  lù-bas,  plus  lov-  •  ■:  '  -rient,  une  étoile 
tremblait,  indé-cise. 


Elle  passa  se.s  mains  sur  son  visage,  clierebani  à  elTacer  le 
souvenir  de  ec  qui  lui  avait  paru  être  un  long  eaucliemar,  fil 
une  courte  prière  el  se  dirigea  vers  les  appartements  de  son 
frère,  d'un  pas  alourdi  par  la  lassitude  de  son  corps  et  la 
morne  résignation  de  son  âme. 

Silencieuse,  elle  altendil,  selon  l'usage,  qu  II  nouIùI  bien  la 
'luestioimcr. 

Il  ferma  le  (ioran  qu'il  lisait,  I  enveloppa  soi;;ncuscmenl  de 
sa  gaine  de  soie. 

—  .le  vous  écoule,   ma  sa-ur.  dil-il    a>ec  une  \v\\  douce. 

Dans  sa  sagesse   profonde,  il    savait  que,  pour   bien    com- 
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prendre  ce  que   \eiilcnl   dire   les  remmes,  il   faul  les  écouler 
longtemps;  il  ajouta  même,  avec  un  soupir  : 

—  J'ai  une  heure  devant  moi! 

—  Nous  ave/  voulu,  (;iieïlv-ul-lslam,  ou  du  moins  vous 
avez  consenti  »|uc  nos  llllcs  s'instruisissent  de  lu  science 
européenne  :  les  giaours  ont  succédé  aux  giaours  dans  celle 
maison,  et  ilès  lors,  leur  ûme  a  clé  enveloppée  de  ténèbres. 
Elles  ont  apjiris  des  choses  qu'il  est  inutile  de  savoir  pour 
vivre  heureuse,  et  toute  celle  instruction  nous  apporte  un 
grand  malheur  dans  notre  maison.  Malgré  tout  le  respect 
que  je  dois  ù  mon  frère  aine,  je  vous  dirai,  Cheik-ul-lslam. 
que  ce  n'était  pas  à  vous  «le  laisser  la  chréticnti"  pénétrer 
dans  votre  demeure  :   tous  les  malheurs  viennent  de  là. 

—  Le  mal   ne  vient   pas  de  la  religion  chrétienne,  qui  est 
belle  en  elle-même,  n>ais  de  la  civilisation  européenne!  répon 
dit  gravement  le  (!hcik-ul-I>lam. 

L  n  peu  dépitée  de  sa  t<dérance  persistante,  elle  baissa  la 
tête  sous  le  regard  conciliant  du  vieillard;  une  nouvelle 
amertume  emplit  son  cirur,  et.  précipitant  ses  paroles,  ellf 
raconta  brusquement  la  teirible  chose  :  a  Adilé  et  l'^miné- 
hanem  avaient  correspondu  avec  les  hommes  de  scandale 
qu'étaient  Noureddin-pacha  et  Osman-bey  et  voulaient  les 
épouser  !...  » 

Alors.  dcli\rér  du  poids  de  sa  ré\rlalion.  l'ile  releva  la 
tète,  cherchant  le  regard  île  son  frère 

Mais  subitement  son  c<rur  cessa  de  battre  :  il  lui  send)la 
qu'une  bise  glaciale  dépouillait  ses  os  de  sa  chair,  car  devant 
elle  se  tenait  rigide,  et  d'une  pâleur  mortelle,  le  t^heik-ul- 
Islam,  dans  toute  la  blancheur  de  ses  vêtements,  pareil  ii  un 
être  sur  lequel  il  aurait  neigé  depuis  de  longs  jours.  Elle  s'ap- 
procha de  lui  en  frissonnant  et.  enveloppant  de  ses  bras  le*- 
pieds  du  saint  homme,  elle  les  baisa. 

—  Essence  de  la  création  de  Dieu!  Mon  trésor!  mon  âme! 
souris-moi!  suppliait-elle. 

Mais,  vcivant  qu  il  pleurait  (nmme  le  font  les  vieill.irii> 
avec  de  lentes  larmes  (jui  se  perdaient  (l.in<  *es  riilp-  .-lie 
cria  de  nouveau  avec  angoisse  : 

—  Henzer  Giaour.' 
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Ces  mariages  paraissaient  impossibles  au  Clicïk-ul-I>lani 
pour  deux  sortes  de  raisons  qu'il  jugeait  irréfragahles  :  Nou- 
reddin  cl  Osman  citaient  des  libres  penseurs;  ils  avaient  rdpp»irli' 
de  leur  long  séjour  dans  les  capitales  irKuro|)c  dos  principes 
(|u'ils  <\icli;iicnt  soigneusement  au  sultan,  mais  <|ui  coiumen- 
vaicnt  à  percer  et  a  scandaliser  tous  les  bons  musulmans  de 
leur  entourage;  ils  ne  croyaient  point  en  Dieu  et  menaient 
une  vie  il'airreux  désordre;  —  en  outre,  il  était  décidé  depuis 
lipiii,'tenips  à  marier  sa  fille  et  s.i  nièce  à  deux  frères,  \li-bcy 
et  li)raliiiu-lie> ,  deux  \igoureux  iils  du  peuple.  Kt  cela,  dans 
le  sens  pliysi(|ue  et   moral  du  mot. 

Il  ne  mésalliait  aucunement  les  lilles  de  sa  m.uson  en  son- 
geant à  les  unir  au\  (ils  d'un  purlefaix  et  d'une  lille  de  nii'yi/yV, 
car  la  valeur  ne  vient  <-er!aiiiemeiit  pas  de  la  naissance,  mais 
des  qualités  (|uc  renferment  les  cœurs.  I^s  préjugés  de  ce 
gciuo  sont  encore  inconnus  dans  les  milieux  turcs  non 
contaminés  par  le  désir  de  copier  servilement  les  m<eur>  des 
autres  pays.  et.  les  noms  patroiivmiqucs  n'existant  pas.  les 
lioiiimes  ne  peuvent  compter  que  sur  leur  mérite  personnel 
pour  arriver  aux  situations  f|u  ils  désirent. 

Aussi,  s'étunt  intéressé  à  l'éducation  d'.Mi  «t  d  Ibraliim.  (|ui 
tout  enfants  et  orphelins  a\aient  été  confiés  à  ses  soins,  le 
Clieïk-ul-lslam  trouvait-il  naturel  de  leur  faire  épouser  ses 
filles,  avec  Icscpielles  ils  avaient  été  élevés  jusqu'h  l'àgc  où 
les  coutumes  cddigent  les  gardons  îi  (juitter  le  séjour  du  linn-iit 
nour  celui  du  scliuuU'r.  I/inlellii:ence.  la  droiture  et  les 
sentiments  élevés  de  ces  jeunes  hommes,  —  tous  les  deux 
arrivés  au  grade  de  capitaine, —  lui  inspiraient  une  confiance 
absolue  dans  le  bonheur  h  venir  de  ses  lilles.  «t.  de|)uis  long- 
temps, il  était  convenu  que  ces  mariage*  se  feraient  h  la 
vingtième  année  d'Kminé-hanem. 

Cette  résolution  laissait  l'âme  du  t".hcïk-ul-Islan>  dans  la 
quiétude  la  plus  complète.  Il  savait,  d'ailleurs  que.  parfais, 
cachées  derrière  le  tour,  sous  le  prétexte  plausible  de  donner 
des  commissions  aux  deux  jeunes  odiciers  qui  se  rendaient 
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tous  les  matins  à  Slaniboul,  Kmiiié  cl  Adilé  causaient  avec 
eux.  et  il  en  concluait  que  les  jeunes  gens  s'aimaient  toujours. 

La  hanem-cflcndi,  elle,  lui  objectait  souvent  que  les  con- 
venances ne  permettaient  point  à  doux  jeunes  lillcs  de  s'en- 
tretenir fréquemment  avec  des  olliciers  amoureux,  et,  snn 
imagination  trJis  vive  admettant  toujours  les  choses  les  plus 
funestes,  elle  s'inquiétait  fort  des  consé(|uenceâ  que  pour- 
raient avoir  ces  convcrsjilions. 

Malgré  le  niécontcntomeiit  de  .sa  sour,  le  Chcïk-ul-lslam 
ne  «liangeait  rien  à  l'ordre  des  choses.  Il  s'ellorvait  de  la 
calmer  en  lui  assurant  (]uc  la  religion  défend  aux  fcnmios  de 
montrer  leur  beauté  pour  qu'elles  n  aillent  pas  distraire  \c- 
hommes  de  leurs  devoirs  journaliers,  mais  ne  leur  interdit 
nullement  quelques  échanges  de  paroles  nécessaires  aux 
besoins  de  la  vie  usuelle;  que  le  haut  rang  de  leurs  filles  ne 
leur  laissait  pas  licence  d'aller  faire  leurs  achats  elles-mêmes 
et  que,  la  fortune  toujours  décroissante  des  familles  ottomanes 
ayant  supprimé  à  tout  jamais  le  luxe  des  cunu(|ues,  il  fallait 
se  résoudre  à  voir  les  femmes  employer  comme  intermédiaires 
pour  leurs  emplettes  l'intcndanlc  du  linrem  :  à  défaut  de 
celle-ci,  l'intendant  ou  les  hommes  du  xftn/iilfr. 

—  Je  vous  l'uirirme,  ajoutait-il,  ce  ne  sont  que  des  |)arole8 
bien  innocentes  (]ui  doivent  s'échanger  dans  notre  tour! 

Et,  avec  un  clair  regard  de  souveraine  bonté,  il  mettait  lin 
h  l'entretien. 


Il  refusa  de  fac^on  nette  et  catégorique  son  consentement  au 
mariage  projeté  par  sa  hlle  cl  sa  ni^^c.  La  hanem-ellcndi 
ayant  Iransnns  sa  décision  aux  deux  jeunes  filles,  elles  n'-solu- 
renl  d'agir  comme  des  héroïnes  de  romans  européens  :  elles 
avaient  cru  remarquer  que  ces  héroïnes,  contrariées,  s'em- 
poisonnaient fréquemment,  ne  mouraient  point  et  obtenaient 
bien  vile  1  autorisation  de  suivre  leur  fantaisie. 

Aussitôt  elles  coururent  au  tour  avec  vivacité,  et  là,  ou- 
bliant la  dignité  qui  seyait  à  leur  rang, elles  se  mirent  à  tam- 
bouriner sur  la  mince  cloison,  d'un  mauvais  rythme  nerveux 
et  sans  cadence.  A  cet  appel,  dune  trépidation  iiiu^ili'e.  la 
voix  d'un  aïva:  demanda  respectueusement  : 
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—  Né  dir,  ejfetidim  ?' 

—  Il  y  a  que  l'intendante  du  liarcm  pst  sortie  et  que  nous 
désirons  parier  à   I  intendant  du  selatnlec  ou  ù    ibraliini-hey. 

\jàiv<i:  s'éloif,'na  pnur  cliertlicr  l'un  de  ces  deux  elVendis, 
mais  elles  attendirent  très  longtemps.  Knlin.  un  clii|uetis 
d'éperons  et  de  sabre  légèrement  trainé  sur  le  sol  ayant 
frappé  son  oreille.  Kminé  penelia  sa  léte  vers  le  lour;  puis, 
ayant  perçu  le  iViMenient  du  coipsd'lliraliim  contre  la  cloison, 
tille  lui  tieniaiida,  selon  I  usa^;c.  des  nouvelles  de  son  kief. 

—  Je  vous  remercie  et  vous  baise  les  pieds.  —  ré|>ondit  une 
belle  voix  mâle  que  l'éniotiun  voilait  un  p«ru. 

—  Nous  a\ons  besoin  de  laudanum  il  faut  (|u<-  \wii>,  .illic/ 
demain  matin  en  aciietcr  ù  Stamijoul. 

—  (".ertainentent,  je  le  ferai!  murmura  Ibrahim. 

Il  trouvait  que  tous  les  ordres  d'Kminé  devaient  lUre  exé- 
cutés sans  liéxitation. 

Il  s'approcha  plus  près  du  t-tur  et  «lit  : 

—  J'ai  là  un  bouquet  de  llcurs  que  j'ai  cueillies  pour  vous 
sur  les  sonmicts  de  la  montagne:  le  voules-vousP 

Puis,  crai^'nant  de  ne  pas  avoir  sutlisanmient  e\plu|ue 
«a    pensée,  il  ajouta    timidement  : 

—  Vous  savez  qu'en  Ikju  musulman,  j'aime  aller  à  la 
montagne.  Là  notre  âme  s'élève,  et  j'ai  voulu  embellir  la 
mienne  de  se<;  plus  iM^aut  sentiments,  tandis  i{ue  mes  doigte 
cueillaient  les  lleurs  que  je  nous  ollre. 

Elle  le  remercia  de  mille  remerciements  et.  attirant  à  elle 
le  tour  (]ui  grinça  sur  ses  gonds,  elle  prit  le  bouquet,  puis  le 
tendit  il  sa  cousine.  A  la  \ue  des  simples  véronii|ues  qui 
tremblaient  sur  leurs  tiges  coiimio  des  gouttes  d'a/ur  tombées 
du  ciel,  les  deux  jeunes  hanems  étoulTerent  de  jolis  rires 
moqueurs  qui  plissaient  leurs  charmants  visages  de  tigresses 
en  joie. 

—  Je  les  ai  nouées  de  longues  herlies  llevibles;  peut-être 
aimeriez-vous  mieux  un  ruban  parisien?  —  dit  Ibrahim  d'une 
voix  qui  tremblait  comme  ces  lleurs  sur  leurs  tiges.  —  Mon 
âme.  —  ajoula-t-il  après  un  doux  silence,  —  j  ai  appris  de» 
vers  h  votre  iiilenlii>n     \ciule/-vnn»  les  écouter? 

I.  a  Qu'est-ce,  Excellence?  » 
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Il  croyait  que  les  vers  étaient  le  seul  langage  qui  pût  con- 
venir aux  amoureux  et,  avec  une  sueur  d'angoisse  au  front, 
il  commença  de  réciter  ce  qu'il  trouvait  si  beau  : 

Dieu  vous  a  créée... 

De  l'autre  côté  du  tour,  les  deux  jeunes  filles  se  regar- 
dèrent :  elles  prirent,  pour  ne  point  lui  révéler  leur  fuite,  leurs 
lalennes'  dans  leurs  mains,  et  se  sauvèrent  légèrement,  sou- 
riant de  cette  joie  mauvaise  que  ressentent  parfois  les  femmes 
à  se  moquer  des  hommes  qui  les  aiment. 

Ayant  récité  ce  qui  lui  semblait  si  bien  exprimer  son  amour, 
il  pensa  qu'une  chaste  et  douce  émotion  empêchait  Eminé 
de  répondre  ;  ému  jusqu'aux  larmes,  il  redit  :  «  0  mon 
âme!  »  et  s'éloigna  doucement  sur  la  pointe  des  pieds. 


Une  horreur  et  une  frayeur  indicibles  se  répandirent  dans 
tout  le  harem  ;  les  jeunes  hanems  venaient  de  déclarer  qu'elles 
s'étaient  empoisonnées  parce  qu'on  leur  refusait  les  maris  que 
leurs  âmes  et  leurs  chairs  désiraient  ardemment.  Les  tortures 
du  laudanum  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre;  la  stupeur 
des  femmes  du  harem  était  telle  que  personne  ne  songeait  à 
leur  donner  les  soins  nécessaires,  quand  Eminé,  soucieuse  de 
ne  point  mourir,  demanda  qu'on  fît  aussitôt  appeler  un 
médecin. 

Les  deux  jeunes  filles  furent  longues  à  se  remettre  et  la 
hanem-effendi,  rendue  2>Ius  tolérante  par  le  chagrin  que  lui 
avait  causé  ce  scandale,  supplia  le  Cheïk-ut-Islam  d'accorder 
le  consentement  que  l'on  exigeait  de  lui.  Mais,  comme  il  le 
donnait,  une  gravité  nouvelle,  émouvante,  assombrit  son 
visage  ;  son  regard  sembla  se  perdre  aux  profondeurs  d'une 
longue  allée  de  cyprès  qui  menait  sur  le  chemin  du  Hedjaz  — 
et  bien  certainement,  alors.  Dieu  lui  fit  voir  l'au-delà. 

I.  Petits  sabots  <lo  bois  Irôs  ùlégaiits. 
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Les  deux  frères  furonl  les  derniers  à  connailrc  les  procliains 
mnriaf;es  des  jeunes  filles  i|u'ils  aimaient  a\of  ()«inan-bey  et 
^  'ureddin-paclia.  Depuis  «|ue  les  coulumes  les  avaient  sé- 
jiiirés  de  leurs  compagnes  d'enfance,  ils  attendaient  sans 
inqui<'-lnde  que  s'accon)plis«cnt  les  jirojcts  du  (!lioïk-ul-lslani. 

\li-l)i'\.  l'alné.  était  exlrcmemont  laid,  et  cela  malgré  le* 
ivclierches  qu'il  apportait  à  sa  toilette:  il  était  cl  restait  laid, 
d'une  laideur  tenace  et  sans  espoir,  .\ussi.  en  vrai  Turc  plii- 
losoplie.  se  résigna-t-il  plus  facilemenl  que  son  frère  au 
malheur  de  ne  point  épouser  sa  liancéc.  Il  doutait  sagement 
du  crédit  que  la  seule  beauté  morale  avait  en  matière  d'amour, 
et  l'aveinr  de  son  ménage  n'avait  pas  été  sans  lui  causer 
quelques  appréhensions  qu'il  avait  toujours  secouées,  par 
respei i  pour  le  jugement  du  Cheïk-ul-lslain  qu'il  estimait 
infaillii)]!'. 

Mais  Ihrahiin,  (|uc  Dieu  avait  créé  un  jour  oi'i  il  s'entrete- 
nait avec  la  Beauté  \irile.  sentait  toujours  s'élever  en  lui  la 
grande  puissance  d'aimer,  et  celle  marée  montante  de  son  sang 
vigoureux  désirait  gagner  jusqu'aux  veines  de  celte  jeune  lil'e. 
Kniiné-hiincm.  Pour  mieux  mériter  sa  tendresse,  il  s'était 
ohstiné  à  repousser  loin  de  lui  les  o  imprcs-sionnécs  d'amour» 
qui  sont,  comme  chacun  le  sait,  prodigieusement  instruites 
dans  l'art  d'attirer  les  hommes  en  se  balanvanl  devant  eux 
comme  des  reptiles  de  volupté. 

Considérant  avec  dégoût  leur  race  cl  leur  impureté  ^le^ 
courtisanes,  en  Turquie,  sonl  généralement  d'origine  grecque 
ou  arménienne),  il  les  fuyait  volontiers;  il  se  disait  que  tous 
leurs  gestes  d'amour  lui  vaudraient  des  regrets  profonds  à 
l'instant  suprême  où  son  regarci  d'époux  renconlrcrail  le 
regard  de  vierge  éperdue  qu'Kminé  poserait  bien  certaine- 
ment sur  lui  ;  et  toutes  ces  pensées  l'avaient  beaucoup  occupé 
pendant  ses  longues  heures  de  service  auprès  de  son  général 

I)aiis  ses  rares  moments  de  défaillance,  à  Stamlioul,  il  fer- 
mail  les  veux  pour  ne  pas  voir  la  fenmie  qu'il  serrait  eonlre 
lui;  cl,  de  cette  faiblesse  passagère,  une  tristesse  demeurait 
dans  son  Ame.  Maintenant   il  se  tenait   très   droit,    raidi  dans 
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sa  douleur,  et  la  ride  obscure,  où  se  gravait  la  résolution  de 
ne  point  se  laisser  distraire  de  sa  soulTrance,  barrait  son  front 
large  et  bas  comme  celui  des  dieux  antiques. 


* 


Autrefois  les  femmes  du  harem,  quand  elles  le  voyaient 
passer,  remarquaient  qu'il  était  beau  et  fort  comme  un  peu- 
plier. Elles  admiraient  les  proportions  irréprochables  de 
son  corps,  dont  tous  les  mouvements  étaient  d'une  harmonie 
et  d'une  élégance  parfaites  ;  l'expression  caressante  de  son 
visage  aux  traits  fins  et  réguliers  les  enchantait,  et  les  plus 
passives  d'entre  elles  disaient  alors  :  «  Comme  il  serait  doux 
de  l'aimer!...  Lorsque  nous  y  songeons,  nous  nous  sentons 
faiblir  à  la  façon  des  tourterelles  légères  qui  regardent  l'aigle 
royal  fondre  sur  elles,  sachant  qu'il  va  les  dévorer  jusqu'au 
cœur  même  de  leur  cœur.  Nous  savons  aussi  qu'il  possède  la 
force  et  le  sang-froid  des  grands  guerriers  ;  ses  yeux  magni- 
fiques flambent  d'une  ardeur  insoutenable.  »  Et  tout  cela  ra- 
vissait les  femmes;  un  tremblement  d^amour  glissait  par  tout 
leur  corps. 

Lui,  par  respect  pour  les  usages,  faisait  semblant  d'ignorer 
leur  présence  derrière  les  grillages  des  fenêtres;  mais,  prises 
d'une  merveilleuse  audace,  elles  murmuraient  hâtivement  des 
paroles  de  tendresse,  multipliées  sur  leurs  lèvres  comme  des 
fleurs  éphémères  qui,  à  peine  écloses,  déjà  se  flétrissent. 

Il  ne  voulait  pas  entendre  ces  provocations  secrètes  :  il 
était  sans  cesse  occupé  du  souvenir  d'Éminé,  qui  vivait 
immortelle  en  son  âme.  Il  croyait  voir  encore  les  prunelles 
de  ses  yeux  s'élargir  comme  deux  gouttes  d'or  liquide  qui  se 
fondaient  et  s'étendaient  sous  le  feu  de  son  regard. 

Elle  n'avait  que  treize  ans  et  lui  quinze,  quand  pour  la 
première  fois,  la  bouche  de  la  jeune  fille,  s'étant  pressée  sur  la 
sienne,  avait  laissé  couler  le  miel  de  l'amour  à  ses  lèvres,  et 
cette  volupté  tressaillait  toujours  en  lui  comme  alors,  et  il 
pouvait  encore  en  goûter  la  douceur.  N'avait-il  pas  aussi  es- 
sayé de  gagner  sa  petite  âme  en  causant  avec  elle,  chaque  soir, 
derrière  le  tour?  Il  se  souvenait  de  lui  avoir  dit  des  choses 
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simples  cl  naïves,  inspirées  par  la  chasle  présence  dont  ii 
éprouvait  la  grâce  à  travers  la  mince  cloison.  Puis,  un  jour 
où  la  douce  clarlé  du  ciel  él<iili'  se  voilait  de  légers  nuages  <|ui 
tachaient  la  terre,  il  avait  senti  un  désir  violent  tout  à  coup 
l'envahir,  et  ce  désir,  le  voleur  de  sa  pureté  amoureuse,  avait 
gf)nilé  les  veines  de  ses  tempes  et  de  son  cou  plein  de  force, 
en  les  nouant  comme  se  nouent  les  serpents  (jui  s'unissent. 
Son  sang  alors  s  était  soulevé  d  un  tel  élan  vers  elle  c|ue  son 
âme  s'en  était  heureusement  épouvantée:  il  s'était  enfui. 

Depuis  lors,  absorbé  dans  ses  projets  d'avenir,  il  avait 
attendu  avec  impatience  l'heure  prochaine  où  il  aurait  le 
droit  et  la  joie  de  la  coucher  comme  un  eiii'anl  dans  ses  bras. 
A  cette  pensée,  le  soir,  des  ondes  brûlantes,  lentement,  mon- 
taient jusqu'à  son  front,  et  il  arrachait  avec  violence  la  belle 
cravate  anglaise  (ju'il  avait  mise  pour  lui  plaire,  puis  restait 
tout  interdit,  tremblant  d'émotion. 

Maintenant.  Ibrahim,  sachant  la  trahison  d'Éminé,  se  lais- 
sait aller  à  un  désespoir  immense:  il  répétait  machinalement: 
«  Klle  m'a  déserté!  elle  m'a  déserté!  »  et  son  morne  regard  ne 
voulait  plus  voir  les  riantes  et  consolantes  beautés  de  la  terre. 

Il  pria  son  général  de  l'envoyer  dans  le  régiment  d'Alep, 
dont  le  climat  épargne  rarement  les  nouveaux  venus  :  il 
espérait  y  mourir.  Mais  le  Cheïk-ul-Islam  s'opposa  paternel- 
lement à  son  dessein,  et,  dans  sa  passive  obéissance  aux 
ordres  du  chef  de  la  religion,  il  ne  songea  point  qu'il  pouvait 
faire  acte  d'indépendance  et  partir.  Il  se  voua  entièrement 
alors  à  son  métier  militaire,  ap|)rit  l'allemand  pour  mieux 
connaître  la  science  de  se  battre  avec  la  tactique  nouvelle, 
fréquenta  les  officiers  européens,  mais  resta  malgré  tout  mu- 
sulman convaincu  et  impénétrable.  Il  s'adilia  à  l'une  des 
puissantes  et  mystérieuses  confréri(^s  qui.  des  Indes  au  Maroc 
et  des  halkans  jusfju'au  fond  de  1. Afrique,  suivent  l'âme  des 
peuples  de  l'Islam. 


«  * 


Dès  (ju'un  chagrin  survenait  au  cœur  du  Cheïk-ul-Islam, 
il  avait  le  désir  de  causer  avec  la  dada*  (jui  avait  soigné  son 

I.  Kwlivc,  gardienne  de»  enfants. 
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enfance.  Mais  la  pauvre  femme  venait  de  mourir  de  vieil- 
lesse :  il  la  regrettait  vivement,  car  elle  seule  savait  dire 
les  paroles  qui  consolent.  Ce  nouveau  malheur  le  frappait 
dans  ses  souvenirs  les  plus  cliers  :  ceux  de  celte  époque 
ancienne  que  les  soins  et  la  tendresse  de  l'Iiumble  esclave 
avaient  rendue  heureuse.  Sa  mort  avait  consterné  le  harem 
qui  la  vénérait  à  l'égal  d'une  sainte  et  qui,  de  jour  en  jour, 
s'attendait  à  voir  poindre  sa  troisième  dentition.  —  car  il  est 
avéré  que  parfois,  vers  la  cent  huitième  ou  la  cent  dixième 
année  de  la  vie  humaine,  de  nouvelles  petites  dents  percent 
les  gencives  très  lisses  des  vieillards. — Mais  la  dada,  comme 
presque  toutes  les  esclaves,  ne  savait  pas  au  juste  son  âge  et 
n'y  attachait,  du  reste,  aucune  importance.  Elle  disait  même 
(|ue  les  lois  compliquées,  inutiles,  des  peuples  lointains 
n'ayant  pas  encore  pénétré  en  Turquie,  grâce  a  Dieu  !  on 
pouvait  y  naître  et  y  mourir  en  toute  liberté. 

Tout  le  harem  s'était  réjoui  à  l'idée  de  voir  bientôt  poindre 
la  dentition  de  seconde  enfance  de  la  dada.  Le  sclamlec  lui- 
même  s'intéressait  à  ce  phénomène  probable  ;  et  le  lala  ' 
s'était  inquiété  de  l'apparition  de  la  première  de  ces  dents, 
car,  dans  les  temps  reculés,  lorsqu'il  avait  vingt-cinq  ans  et 
elle  quarante,  il  avait  demandé  la  ilada  en  mariage.  Par  la 
suite,  il  avait  toujours  pensé  à  elle,  le  mystère  du  harem 
ayant  laissé  à  son  imagination  licence  de  croire  qu'elle  était 
encore  aussi  belle  que  le  jour  oi^i  il  l'avait,  par  hasard, 
aperçue  sans  voile,  derrière  une  porte. 

En  vérité,  il  n'était  resté  d'elle  qu'un  petit  amas  de  peau 
très  desséchée,  pareille  à  celle  des  outres  dégonflées;  mais 
une  énergie  surprenante  animait  son  esprit  et  ses  discours,  et, 
depuis  quelque  temps,  elle  y  avait  joint  une  malice  de  vieille 
guenon  aux  aguets  :  elle  épiait  de  son  sofa  tous  les  menus 
faits  et  gestes  du  harem  et  glapissait  mille  conseils  qu'on  ne 
suivait  pas  toujours,  quoiqu'elle  fût  prête  à  les  appuyer  des 
coups  d'un  long  bâton  qu'elle  tenait  à  la  main  pour  se 
défendre  des  innocentes,  mais  irritantes  taquineries  de  la  jeu- 
nesse. 

Aux  heures  de  tristesse,  le  Cheïk-ul-Islam  avait  l'habitude 

I.  Ganlien  des  curants  an  selainlec. 
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(l'envoyer  une  esclave  la  clienher  sur  son  dos,  car  elle  avait 
depuis  lonjj'lemps  perdu  l'usage  de  ses  jambes.  Aussitôt  ([u'Il 
avait  connu  les  intentions  des  jeunes  liancms.  il  lui  avait  fart 
part  du  chaj^'rin  que  lui  iniligcaicnl  sa  iillc  et  sa  nièce;  il 
l'avait  su|>[ilicc  d'user  de  son  inilucncc  pour  les  dissuader  de 
leurs  projets.  l']lle  avait  paru  très  alVeclée,  et  si  inquiète  que  ses 
yeux  remuaient  perpétuellement  dans  leurs  orbites  profondes, 
comme  si,  en  eux,  vcnail  <c  réfuj^ier  tout  ce  qui  lui  restait  de 
\ie  à  vivre. 

Elle  suivait  les  allées  et  venues  des  hommes  du  selntnh'c 
quand  ils  passaient  sous  ses  fenêtres,  guettant  fébrilement 
Ibrahim;  dès  (ju'cllc  1  aperçut,  elle  s'écria  : 

—  MiicImUnh  !  quel  beau  corps  !  et  (|uelle  belle  âme  musul- 
mane 1  habite  !  De  ma  longue  existence  je  n'ai  vu  pareil 
lionmie  !  Mais  nos  fdles  lui  préfèrent  des  athées,  des  hommes 
perdus  de  vices,  qui  depuis  leur  retour  ont  l'indécence  de 
déshabiller  des  «  impressionnées  d'amour  »  qu'ils  mcltcnl 
nues  devant  eu.\.  Oui,  ils  regardent  des  femmes  dans  leur 
nudité  entière  et  commettent  ainsi  un  péché  infâme  !...  A-t-il 
fallu  que  je  vive  aussi  longtemps,  pour  apprendre  que  de 
telles  choses  pouvaient  exister  !.. .  L'amour  tjul,  jusqu  à  pré- 
sent, était  resté  chaste  et  beau  chez  nous,  va-t-il,  avec  les 
nouvelles  mceurs  apportées  par  les  infidèles,  devenir  déver- 
gondé, horrible  à  voir!'  Les  femmes  vont-elles  se  mettre  à 
porter  des  toilettes  décolletées?...  A  y  songer,  je  sens  ma  tète 
faiblir. 

Puis,  revenant  à  Ibrahim  cjuclle  opposait  comme  exemple 
du  l'urc  le  plus  accompli  au  général  Noureddin  et  au  colo- 
nel Usinan.  (pii  étalent,  eux,  civilisés,  disall-cllc,  par  une 
civilisation  incompatible  avec  les  mœurs  musulmanes,  elle 
s  écria  encore  : 

—  Mais  regardez-le  donc,  le  lion  do  l'islaiiiisme!  Quand  il 
passe,  à  présent,  on  voit  (pic  la  douleur  a  mis  un  luorne 
regard  dans  ses  yeux.  Il  me  fait  songer  à  un  volcan  éteint 
que  j'ai  vu  autrefois  dans  les  pays  inconnus  que  j'ai  traversés 
avant  d'être  vendue  à  Standtoul.  dette  montagne  brûlante 
semblait  un  géant  pétrifié  par  la  douleur;  je  vous  le  dis  en 
Nérilé,  elle  avait  dû  se  relléler  depuis  des  siècles  dans  les 
eaux  limpides  d'im  lac  mystérieux  (|ui  se  trouvait  à  ses  pieds... 
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Mais  par  l'ellet  du  Chaïlan^  la  dada,  qui  élail  sur  le 
chemin  des  bons  conseils  à  donner  à  son  entourage,  perdit 
le  fil  de  son  discours  et  s'inquiéta  subitement  de  voir  sa  tête 
devenir  aussi  légère  que  celle  des  hirondelles  : 

—  Ma  tète  se  désemplit  de  mes  pensées,  —  murmura-t-elle 
faiblement.  —  Je  la  sens  diminuer  au  point  de  se  réduire  à  la 
grosseur  d'une  cerise...  Ah!  mes  filles,  écoutez-moi,  com- 
battez la  civilisation,  destructive  du  bonheur!  Combattez... 
Combat... 

Sa  bouche  se  ferma  et  elle  s'alVaissa  tellement  quelle  parut 
être,  soudain,  tombée  en  poussière. 

La  dada  était  morte!  On  la  mil  dans  un  cercueil  et,  selon 
l'usage,  on  partit  très  vile  la  porter  au  cimetière. 


Après  la  mort  de  la  da<lu,  le  Cheïk-ul-lslam,  accablé,  ne 
se  refusa  point  à  bénir  le  mariage  des  filles  de  sa  maison.  Mais 
comme  la  gène  et  la  misère  se  faisaient  sentir  dans  tout  l'em- 
pire, il  n'autorisa  aucune  des  fêtes  habituelles  à  ces  actes  solen- 
nels de  la  vie.  Adilé-hanem  suivit  son  mari  dans  un  vilayet 
éloigné  où  il  venait  d Vire  nommé  gouverneur;  Eminc-hanem 
alla  s'installer  avec  Osman-bey  chez  sa  belle-mère,  qui  habi- 
tait un  beau  yali  k  Bébek,  sur  la  côte  d'Europe  du  Bosphore. 

Suivant  les  usages,  plusieurs  visites  furent  échangées  entre 
la  nouvelle  mariée  et  sa  famille;  mais,  malgré  son  expérience 
de  la  vie,  la  hanem-ellendi  ne  parvenait  pas  à  découvrir  sur 
le  visage  de  sa  fille  l'expression  de  joie  particulière  aux  jeunes 
mariées.  Elle  s'en  inquiétait  beaucoup,  mais  n'osait  pas 
l  interroger  sur  un  sujet  aussi  délicat  et  qu'elle  rangeait,  en  un 
domaine  réservé,  parmi  les  secrets  de  son  gendre. 

Elle  attendait  avec  patience  que  la  force  des  conjonctures 
arrangeât  ou   dérangeât   les  choses,   en  disant   toul  bas  : 

—  Bahalem  !  - 

1 .  Le  diable. 

2.  «  Nous  verrons   ». 
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Ouand  Kminé-lianem  arrivait  à  Vnalolou-Ilissar  faire  sa 
visilc  hebdomadaire  à  sa  famille,  elle  allait  baiser  la  main  de 
son  oncle  et  de  su  mère:  puis,  s'asseyant,  elle  fumait  en 
silence  une  cigarette  ou  deux,  buvait  sa  Jtgean  de  café, 
regardait  dans  le  vague  avec  le  regard  d'une  femme  qui  attend 
le  retour  d'un  être  disparu,  faisait  deux  ou  trois  questions  de 
pure  politesse,  se  levait,  senveloppail  de  son  tc/tarc/taf  et, 
suivie  de  sa  hiaya-kaden^  et  d'une  esclave,  s'embarquait  dans 
son  caïque  sans  un  mot  d'explication. 

Or.  unjour  que  la  chaleur  étouiranle  daoùl  plongeait  tout 
le  harem  dans  le  plus  profond  des  kiefs,  le  marteau  de  la  porte 
d'entrée  retomba  lourdement,  plusieurs  fois,  avec  un  bruit 
sonore,  qui  se  répercutait  dans  la  grande  salle  de  marbre  : 
une  esclave,  ajustant  sa  ceinture  avec  décence,  courut  ouvrir. 

Eminé-lianem  parut.  Elle  était  suivie  de  plusieurs  esclaves 
qui  portaient  ses  vêtements  enveloppés  dans  des  horjlcha'-.  Se 
dirigeant  lentement  vers  son  ancienne  chambre,  elle  se  dévoila 
et  dit: 

—  ,lo  reviens  vivre  ici;  j'ai  eu  tort  de  vous  quitter. 

Puis,  serrant  ses  lèvres,  par  ce  besoin  qu'elle  avait  d'affir- 
mer son  orgueil,  elle  laissa  le  silence  se  glisser  entre  elle  et 
sa  mère,  qui  s'était  approchée  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Après  quelques  jours  de  repos,  elle  demanda  simplement 
à  son  tmclc  de  bien  vouloir  faire  prononcer  son  divorce.  Il 
l'écouta  sans  surprise  ni  colère,  l'invita  seulement  à  ne  point 
se  hâter  : 

—  Je  ne  sais,  ma  fille,  quels  sont  les  torts  de  votre  mar' 
envers  vous;  mais  je  vous  en  prie  et  vous  l'ordonne,  attendez 
que  le  calme  complet  soit  rentré  dans  votre  cœur  avant  de 
faire  la  moindre  démarche. 

De  son  côté,  la  hanem-effendi  la  suppliant  de  ne  rien 
décider  avant  un  ou  deux  mois,  l'unie  d  Eminé  se  détendit 
un  peu  et  le  harem  reprit  ses  habitudes  paisibles  et  monotones. 

1.  Iiilcndanlc. 

2.  Eiiscloppe  de  soie. 
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Pouilant,  rindiscrcllon  dune  esclave  fit  savoir  à  toute  la 
maison  du  Cheik-ul-Islam  que,  dans  la  semaine  même  de  son 
mariage,  Osman  avait  diaboliquement  trouvé  le  moyen  de 
séduire  trois  des  esclaves  de  sa  femme;  et,  la  semaine  d'après, 
il  s'était  encore  inspire  de  son  éducation  a  à  la /ra/icrt  »  pour 
mettre  à  mal  les  quatre  autres  esclaves  d'Eminé-hancm, 
tandis  qu'elle  recevait  aimablement  les  félicitations  de  ses 
amies  accourues  pour  se  réjouir  de  son  bonheur. 


* 

*   * 


En  regardant  ses  esclaves  qui  étaient  venues  la  rejoindre 
chez  son  oncle,  il  sembla  à  Eminé  que  chacune  de  ces  filles 
portait  sur  elle  un  lambeau  de  son  cœur  déchiré.  Sa  dignité, 
sa  fierté  l'empêchaient  de  leur  i-eprocher  leur  faiblesse.  Elle 
s'appliqua,  au  contraire,  à  leur  donner  ses  ordres  avec  plus  de 
douceur  quelle  n'en  montrait  naguère  quand  elle  était  heu- 
reuse. Quoi  qu'il  en  fût,  elle  supporta  silencieusement  sa  dou- 
leur durant  quelques  mois,  mais,  dans  un  jour  de  révolte, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  sa  rancœur  à  la  plus  joHe  \ 
d'entre  elles,  en  la  chassant  de  son  service  personnel  pour  l'em- 
ployer aux  bas  ouvrages  du  harem.  , 

La  pauvre  fille  sanglotait,  parce  qu'elle  aimait  sa  maîtresse    ! 
et  que   ses  flancs    fécondés   tremblaient  d'une  vie    nouvelle. 
Après  cinq  mois   de  misères  physiques  et  morales,  sans  que 
personne    eût   soupçonné   son    état,    elle    mit   au  monde   un 
enfant  contrefait. 

A  ce  triste  spectacle,    Eminé  sentit  naître  en   son   cœur  la 
générosité  de  l'épouse  qui  ne  peut  qu'aimer  les  enfants  de  son 
niari,  puisqu'une  belle  loi  humaine  les   fait  tous   naître  légi-    . 
times.   Elle  s'ingénia  à  soigner  le  pauvx^e  petit  être  de  son    | 
mieux,  car  il  ne  pouvait  ouvrir  ses  yeux  sur  le  monde  et  pleu- 
rait toujours.  Pensant  l'apaiser,  elle  soufllait  dans  son  oreille 
informe  de  douces  paroles  de  mère  et  le  berçait   avec   ten-    l 
dresse  dans  ses  bras  tremblants.  ■ 

Mais  la  soufi'rance  de  vivre  vagissait  en  lui,  et  ce  faible  cri 
incessant  faisait  tressaillir  les  entrailles  d'Éminé,  desquelles  il 
ne  s'était  pourtant  point  détaché. 

Il  mourut  sur  ses  genoux  et,  à  travers  ses  paupières  closes, 
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elle  iTul  voir  pour  la  première  lois  ses  yeux  se  fixer  sur  elle. 
Au  eiiagriii  (ju'clle  éprouva  de  l'avoir  perdu,  elle  comprit 
quelle  aimait  toujours  son  mari,  et,  malgré  ce  qu'elle  savait 
de  sa  vie  dissolue,  elle  commença  d'oublier  tout  le  mal  qu'il 
lui  avait  fait. 

Elle  avait  appris  qu'il  visait,  lanlùl  à  Péra,  tantôt  à  Paris, 
avec  une  demi-mondaine  parisienne,  et  une  amertume  sans 
pareille  montait  de  son  cirur  à  ses  lèvres,  qu'elle  essuyait 
macliinalcment  de  son  mouchoir. 

« 
♦  ♦ 

Peu  à  peu.  sans  qu'elle  s'en  rendit  compte,  elle  apporta 
dans  sa  vie,  dans  son  langage  et  dans  sa  mise,  le  souci  de 
ne  plus  s'écarter  des  usages  et  des  mœurs  de  son  enfance. 
Le  soir,  elle  se  mêlait  aux  femmes  et  murmurait  mot  k 
mot  les  versets  du  Coran  que  son  oncle  chantait  d'une  voix 
lente  et  douce,  derrière  le  grillage  de  bois  qui  séparait  les 
hommes  des  femmes,  dans  la  grande  salle  des  prières.  Elle 
écoutait  les  voix  mâles  des  imans  et  des  mollahs  qui  répé- 
taient en  cadence  les  paroles  sacrées  :  «  Dieu  seul  est  grand!  » 
Et  elle  voyait,  à  travers  le  grillage,  sous  la  paie  lueur  des 
récipients  où  brûlait  une  huile  odorante,  leurs  lurbans  dun 
beau  vert  ancien  s'incliner  lentement. 

i'uls  son  regard  allait  plus  loin  pour  se  fixer  sur  la  nuiili- 
tude  des  lurbans  blancs  qui  se  baissaient  et  se  relevaient  légii- 
lièrcnient  comme  la  houle  dune  mer  laiteuse. 

Alors  elle  sentait  son  âme  bercée  par  toute  cette  blancheur 
mouvante,  et.  appuyant  sa  tète  contre  une  des  immenses 
colonnes  de  marbre  blanc  (jui  soutenaient  les  voûtes  de  la 
•^alle,  elle  cntr'ouvrait  les  lèvres  comme  un  enfant  couché  qui 
s'cnduilaux  promesses  d'un  heureux  lendemain. 

Mais  tout  à  coup,  pareil  à  un  éclair  qui  traverse  l'air  pur 
et  limpide  d'un  ciel  apaisé,  le  souvenir  d'Osman  la  frappait 
au  («lur.  Sans  attendre  la  fin  de  la  prière,  elle  s'enveloppait 
rapidement  de  son  /r/iarc/iaf  broche  d'argent  (M.  traversant  le 
jardin,  elle  allait  s'appuyer  immobile  et  droite  contre  l'immense 
laurier-cerise  (jui  s'élevait  auprès  du  tour. 

Sous  son  ombre,  aussi  lourde  qu'une  voûte  d'airain,  elle  bais- 

I"  Moi   igoi.  Il 
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sait  la  tête,  hésitant  à  appeler  le  vekyl-harOj^  ou  Ibraliim  pour 
leur  demander  des  nouvelles  de  son  mari.  Machinalement,  de 
son  pied  chaussé  de  lalennes,  elle  écrasait  sur  les  dalles  de 
maibre  blanc  les  fruits  pourpres,  gonflés  de  vie,  qui  étaient 
tombés  de  l'arbre  sombre,  et  bientôt  le  bas  de  son  intari  s'écla- 
boussait d'un  suc  vermeil  qui  jaillissait  de  tous  côtés,  répan- 
dant autour  de  ses  pieds  un  réseau  de  filets  sanglants  qui  se 
cherchaient  et  s'immobilisaient  dès  qu'ils  s'étaient  unis. 

* 

*   * 

Ce  soir— là,  elle  s'approcha  fébrilement  du  tour  et,  dans  son 
agitation,  elle  appela   :  «  Ibrahim!  Ibrahim!...  »  d'une  voix 
qui  se  brisait  en  un  son  frissonnant,  pareil  h  celui  d'un  beau 
vase  de  cristal  qui  tombe  sur  les  marches  d'une  mosquée. 

—  Je  suis  là,  —  répondit-il,  —  que  désirez-vous? 

Mais  tous  les  deux,  subitement,  absorbés  par  des  pensées 
confuses,  se  lurent  et  laissèrent  les  ondes  du  silence  se  refor- 
mer au-dessus  de  leurs  têtes. 

Depuis  qu'il  la  savait  souillée  par  les  baisers  d'Osman,  il 
éprouvait  une  gêne  extrême  à  la  sentir  immobile  derrière  le 
tour.  Il  demanda  respectueusement,  pour  abréger  son  supplice  : 

—  Que  puis-je-'  Que  dois-je  faire  pour  vous? 

—  Mon  cœur  va  mourir  en  moi,  Ibrahim.  Je  vous  conjure 
de  me  dire  la  vérité.  Il  me  semble  que  l'on  me  cache 
quelque  chose.  Dites-moi  la  vérité,  et  je  reviendrai  à  la  raison... 
Ibraliim,  Ibrahim,  que  devient  Osman-bev?  Où  est-il? 

Alors,  au  son  de  sa  voix  et  dans  le  silence  qui  se  fit  de 
nouveau,  il  comprit  qu'elle  pleurait;  il  crut  même  entendre 
de  lourdes  larmes  se  détacher  une  à  une  de  ses  beaux  yeux 
pour  tomber  sur  la  terre. 

«  De  jolies  fleurs  bleues  vont  s'ouvrir  sous  ses  pleurs,  son- 
gea-t-il,  et  je  ne  pourrai  les  cueillir...  »  Et  cette  pensée  lui  fut 
si  déchirante  que,  sans  se  rendi'e  compte  de  ce  qu'il  disait,  il 
lui  annonça  la  triste  chose  que  tout  le  monde  lui  cachait  : 
l'arrestation  d'Osman-bey  pour  cause  de  haute  trahison,  et  la 
clémence  du  sultan  qui  changeait  sa  détention  perpétuelle  en 
exil  à  Bagdad. 

I.  Intendant.  I 
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Éniiné  avail  envoyé  la  kiaya-kaden  à  Osman-bey  pour 
savoir  ses  inlenlions. 

Il  lui  lit  dire  qu'il  la  suppliait  de  vouloir  bien  l'accompa- 
gner ù  Bagdad. 

Malgré  les  fatigues  et  les  dangers  de  ce  long  voyage,  elle 
consentit  à  le  suivre. 

* 
*  * 

A  Bagdad,  après  quelques  mois  de  découragement .  Osman- 
bey  se  reprit  à  aimer  la  vie.  Il  distingua  Alié,  une  esclave 
que  sa  femme  avait  achetée  en  arrivant  et,  dans  son  ardeur 
à  plaire  à  celte  fille,  il  modifia  entièrement  son  existence  :  il 
devint  le  plus  paisible  et  le  meilleur  des  musulmans.  Trans- 
formé par  l'amour  qu'il  nourrissait  pour  elle  et  sous  l'influence 
de  ses  conseils,  il  avoua  loyalement  à  sa  femme  qu'il  aimait 
Alié  d'une  grande  passion,  qu'il  croyait  inaltérable;  et,  lui 
baisant  les  mains,  il  implora  son  pardon  pour  tout  le  mal 
qu'il  lui  avait  fait  et  lui  faisait  encore. 

Un  regard,  lourd  de  dédain,  fut  la  seule  réponse. 

Dans  ses  longues  heures  de  réflexion,  Eminé  sentait  son 
cœur  se  tordre  et  se  noyer  de  douleur.  Elle  sanglotait  et  étouf- 
fait ses  cris  en  se  couvrant  la  lùte  du  pan  de  son  intari.  Elle 
restait  immobile,  voilée  comme  une  morte,  cherchant  à 
prendre  une  résolution  définitive.  Un  instant,  elle  songea  à 
vendre  cette  fille,  mais  la  générosité  instinctive  de  sa  nature 
li'i  fil  repousser  celle  tentation  avilissante. 

Ne  voulant  pas  cependant  accepter  les  tortures  que  lui  infli- 
geait Osman,  elle  se  décida  courageusement  à  demander  son 
divorce  et  ù  retourner  chez  son  oncle. 

A  sa  requête,  l'iman  de  Bagdad  vint  le  prononcer  :  lors- 
qu'elle l'entendit  approcher  de  la  portière  derrière  laquelle 
elle  se  tenait  cachée  à  son  regard,  elle  crut  que  son  cœur, 
soulevé  de  douleur,  se  refuserait  à  reconnaître  les  paroles  de 
renoncement  qu'elle  allait  proférer. 

Elle   les  murmura   sans   pleurer  pourtant,   se  tenant  très 
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droite;  puis,  allirant  à  elle  l'esclave  Alié,  qu'elle  avait  obligée 
d'assister  ù  son  divorce,  elle  la  prit  par  la  mainel,  s'adressanl 
à  l'iman,  lui  demanda  si  Osman-bey  élait  auprès  de  lui. 
A  sa  réponse  afTirmative,  elle  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  liens  à  assister  à  l'union  d'Osman-bey  avec  mon 
esclave,  îi  qui  je  rends  la  liberté  :  veuillez,  je  vous  prie,  les 
marier  devant  moi. 

L'iman  remua  légèrement,  derrière  le  rideau,  ses  doigts 
eiïilés  ;  il  elllcura  les  blanches  mousselines  de  son  turban  et, 
s'adressanl  à  Osman-bey  et  à  l'esclave  in\isible  pour  lui,  il 
leur  dit  : 

—  Dieu  est  miséricordieux  et  je  vous  unis  devant  lui. 


Êminé  quitta  Bagdad,  la  conscience  en  repos,  mais  persua- 
dée que  les  ailes  de  son  âme  s  étaient  repliées  pour  ne  plus 
s'ouvx'ir  jamais.  Elle  arriva  chez  son  oncle,  un  malin,  alors 
que  les  premiers  rayons  du  soleil  mellaienl  des  lueurs  san- 
glantes à  l'horizon. 

Ayant  poussé  doucement  l'immense  poric  du  jardin,  elle  fut 
soudain  couverte  d'une  rougissante  splendeur,  et  l'air,  attiré 
par  le  vide  de  la  porte  ouverte,  remua  aulour  d'elle  une 
impalpable  poussière  d'or.  Elle  traversa  le  jardin  embaumé 
où  les  jasmins  tombaient  de  leur  tige,  éloilaienl  le  gazon: 
et,  gravissant  les  marches  de  marbre  blanc  qui  menaient  à 
l'appartement  du  Cheïk-ul-Islam,  elle  resta  un  instant  immo- 
bile, comme  prise  de  terreur.  Puis,  enlevant  son  Icliarclutf 
lamé  d'or,  elle  parut  devant  lui. 

Il  la  regarda  d'un  regard  qui  fit  fondre  son  âme  en  elle; 
et,  courant  à  lui,  elle  cacha  son  visage  ruisselant  de  larmes 
dans  les  plis  du  caftan, 

LNE     CIRCASSIE.NNE 

[A  suivre.) 


HEURES   DE   FRANCE 


l'Ul.NTE.MPS    l'HOCIlE 

Vois,  le  printemps  déjà  s'étire  dans  les  branches. 
El  l'on  sent  que  le  parc,  trop  longtemps  engourdi. 
S'éveille  dans  l'air  jeune  et  frissonne  attiédi, 
Et  que  le  ciel  attend  un  lever  daubes  blanches. 

Et  déjà  jusqu'à  nous  des  jardins  du  midi 
L'odeur  des  premiers  lys  arrive  cl  des  pervenches... 
Ah  !  bienlùl  sur  l'hiver  nous  prendrons  nos  revanches. 
Cueillant  la  fleur  d'avril  au  coteau  reverdi. 

Bienlùl  nous  partirons  vers  les  forêts  prochaines 
El  la  gaieté  de  nos  caresses,  sous  les  chênes, 
Aux  sentiers  inconnus  ira  s'éparpiller; 

Et  lorsque  nous  serons  fatigués  de  nos  courses, 
Essoulllés,  nous  viendrons  lentement  circuiller 
Nos  bouches  en  baisers  sur  l'eau  claire  des  sources. 
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II 

SUR  LA  MER 

Sur  la  mer,  de  sa  main  furtive, 
La  nuit  tend  son  frêle  réseau 
Et  notre  barque  est  là,  craintive 
Comme  un  oiseau. 

Les  vagues  nous  sont  maternelles  ; 
La  brise  a  de  si  lents  remous 
Qu'on  dirait  un  va-et-vient  d'ailes 
Autour  de  nous. 

Elle  nous  frôle  et  nous  caresse 
Sur  les  chemins  de  l'inlini... 
De  la  barque  notre  tendresse 
A  fait  son  nid. 

Un  nid  que  l'eau  sombre  balance 
D'un  mouvement  souple  et  berceur , 
Dans  du  mystère,  du  silence. 
De  la  douceur... 

Ta  beauté  se  fait  imprécise 
Comme  la  ligne  de  la  mer 
A  la  fois  blanche,  bleue  et  grise, 
Couleur  de  l'air. 

Ah  I  la  terre  qu'on  a  laissée 
Dans  la  brume  du  soir  pâli. 
Comme  elle  est  loin,  toute  effacée 
D'ombre  et  d'oubli  ! 

Je  songe  à  de  nouveaux  rivages 
Et  je  vois  passer  dans  tes  yeux 
Le  reflet  d'autres  paysages 
Et  d'autres  cieux. 
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Ouvrons  toutes  larges  nos  voiles. 
Prenons  en  main  les  avirons  : 
Jusqu'à  l'aube,  sous  les  étoiles 
Nous  ramerons... 

Et  si  la  tempête  soulève 
Autour  de  nous  ses  llols  pressés, 
Nous  mourrons  comme  dans  un  rêve, 
Entrelacés  I 


ni 
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Regarde,  même  l'ombre  au  loin  semble  briller, 
Parmi  la  bonté  calme  et  blancbe  des  étoiles  ; 
Comme  un  appel  descend  des  vastes  cieuv  sans  voiles 
Vers  ceux  qui  savent  croire  et  qui  savent  prier. 

Ecoute,  le  vent  frais  de  la  nuit  sur  la  lande 
Passe  et  repasse  avec  un  murmure  adouci... 
Un  fin  grésil  au  loin  couvre  le  sol  durci 
Et  fait  songer  aux  vieux  Noëls  de  la  légende. 

On  voit  1  humble  village  à  peine  s'ébaucher  : 
On  dirait  que  ce  soir  il  se  cache,  aux  écoules. 
Que  ses  maisons  se  font  petites  et  que  toutes 
Se  serrent  davantage  à  l'entour  du  clocher. 

Et  voici  que  toutes  les  cloches  envolées 
Toutes,  d'un  même  élan,  chantent  des  mots  d'espoir. 
Et  que  les  grands  chemins  de  la  plaine,  ce  soir, 
-VUendcnt  le  pas  lourd  des  foules  appelées. 

Ah  I  laissons  jusqu'à  nous  du  ciel  plein  de  clarté 
La  ferveur  des  jours  morts  qui  nous  sembleront  proches 
Descendre,  et  se  mêler  aux  voix  lentes  des  cloches 
La  voix  de  notre  enfance  et  notre  pureté. 


^gf^  LA    REVUE    DE    PARIS 

Que  celte  nuil  au  moins  nos  âmes  soient  moins  fières  ; 
Oublions  un  instant  notre  amour  d'aujourd'hui  : 
Viens,  et  nous  sentirons  peut-être,  celte  nuit, 
-    Nos  baisers  coutumiers  se  changer  en  prières. 

IV 

FEUILLES     MORTES 

Porteur  de  regrets  infinis, 
Foulant  de  son  pas  monotone 
Les  branches  mortes  cl  les  nids. 
Seul,  au  hasard,  marche  l'aulonine. 

Le  vent  disperse  au  long  des  bois 
Le  vol  des  feuilles  arrachées, 
Et  les  A'erdures  d'autrefois 
Feutrent  le  soi  de  leurs  jonchées. 

Les  oiseaux  vibrants  se  sont  tus; 
Voici  l'heure  des  froids  silences. 
Oîi  les  grands  arbres  dévêtus 
Ont  de  frileuses  somnolences. 

On  n'entend  qu'un  grésillement 
De  feuilles  mortes  et  de  branches... 
Neiges  d'or,  tombez  doucement. 
Tombez,  avant  les  neiges  blanches  ! 

Mais  un  frisson  preste  a  passé 
Dans  cette  automnale  agonie. 
Et,  vivante  d'un  cher  passé, 
La  forêt  semble  rajeunie  : 

Je  vois  bondir  par  le  chemin 
Avec  des  chansons  sur  les  lèvres, 
Les  dryades  tenant  la  main 
Des  satyres  aux  pieds  de  chèvres, 
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Tandis  que,  pour  rvllinier  leurs  jeux, 
Pan.  sur  sa  llùle  reconquise 
Trille  un  air  sublil  cl  joyeux 
Qui  séparpille  dans  la  brise. 

Et  de  leur  rire  étourdissant 
Faisant  frémir  les  feuilles  jaunes. 
Au  bord  des  sources,  en  dansant. 
S'éveillent  naïades  et  faunes. 

Et  c'est  tout  le  bois  endormi 

Qui.  tremblant  de  ses  branches  nues, 

S'oflre  dans  un  sourire  ami 

A  ses  déesses  revenues... 

Je  les  regarde,  je  les  vois  : 
Tout  l'automne  est  plein  de  mon  rêve  : 
J'entends  leurs  danses  et  leurs  voix 
Que  la  llùle  espiègle  soulève. 

Automne  des  bois  et  des  cœurs, 
Dernier  rayon,  suprême  llamme... 
Dansez,  dansez,  rêves  moqueurs 
Sur  les  feuilles  mortes  de  l'àme  ! 
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J'aime  l'intimité  discrète  des  veilleuses. 
L'hiver,  dans  le  repos  des  longs  soirs  apaisés, 
A  celle  heure  où  nos  pauvres  âmes  orgueilleuses 
Se  font  humbles  pour  les  larmes  ou  les  baisers. 

Près  des  berceaux  et  près  des  lils.  lueurs  fidèles. 
Elles  savent  fermer  nos  yeux  avec  bonté, 
El  nous  nous  endormons,  encor  toul  remplis  d'elles. 
Avec,  dans  nos  yeux  clos,  un  peu  de  leur  clarté. 
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Leur  rellel  vague  et  doux,  qui  veille  avec  mystère, 
Fait  paisible  la  chambre  oii  parfois  s'introduit, 
Sans  troubler  d'un  frisson  leur  sereine  lumière, 
Le  sanglot  des  vents  froids  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

Pour  chasser  loin  du  front  des  enfants  et  des  femmes 
Les  rêves  douloureux  qui  hantent  les  sommeils, 
Elles  sont  là,  toujours  tendres  comme  des  âmes, 
Et  prêtes  à  mourir  à  l'heure  des  éveils... 


M 

LES    SAISONS    CHANTENT 

Midis  calmes  sur  les  blés  d'or, 

Soleil  (ju'endort 

La  brise  lente  ; 
Eté,  père  de  la  moisson. 

C'est  ta  chanson 
iSonchalante... 

Brise  pleurant  dans  la  forêt. 
Vague  regret 
Qui  tourbillonne, 

Feuilles  mortes,  sombre  horizon. 
C'est  ta  chanson, 
Pâle  automne... 

Sourdes  clameurs  des  flots  bravant 
L'assaut  du  vent 
Aux  voix  méchantes. 

Hiver,  au  glacial  frisson, 
C'est  la  chanson 
Que  tu  chantes... 

Mains  jointes  et  cœurs  embrasés, 
Bruit  de  baisers 
Fleurs  et  lumière... 

C'est  ta  radieuse  chanson, 
A  toi,  saison 
Printanière  ! 
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VU 

NUIT     DAVKIL 

Puisque  la  nuit  est  tiède  et  pure  et  que  des  voix, 
Endormant  la  tristesse  indécise  de  l'heure, 
Arrivent  jusqu'à  nous  de  la  nier  et  des  bois 
Et  chantent  dans  le  vent  léger  qui  nous  effleure, 

Puisqu'autour  du  balcon  oîi  tes  bras  appuyés 
Font  pencher  les  glycines  mauves,  fleurs  des  veuves, 
Erre  un  parfum  subtil  qui  monte  des  rosiers. 
Dont  lair  nocturne  fait  s'ouvrir  les  roses  neuves, 

Ah  !  reste  ainsi,  les  yeux  perdus  et  demi-clos, 
Reste  un  peu  dans  la  nuit  sereine  et  reposée  ; 
Laisse  s'épanouir  —  baisei's,  pleurs  ou  sanglots  — 
Comme  un  printemps  secret,  ton  âme  inépuisée. 

Devant  cette  douceur  éparse  dans  le  soir. 
Faisons  douce  notre  âme  et  très  doux  notre  rcve, 
Et  que  du  fond  de  nous  monte,  comme  un  espoir, 
Notre  enfance  rieuse  et  si  pure,  et  si  brève  ! 

Ahl  les  matins  enfuis  oiî  tous  deux  nous  courions 
Éveiller  la  rumeur  des  nids  parmi  les  branches 
Et,  dans  le  jardin  clos  penchant  nos  jeunes  fronts, 
Respirer  tout  l'avril  au  cœur  des  roses  blanches! 

Nous  allions  au  hasard,  les  doigts  entrelacés, 
A  travers  bois,  parmi  les  bruyères  mouillées, 
El  parfois  nous  sentions  nos  rêves  traversés 
D'une  fuite  d'oiseaux  surpris  dans  les  feuillées. 

Et  nous  nous  amusions  de  tout,  du  chant  joyeux 
Des  arbres,  de  la  brise  et  des  sources  dans  l'herbe. 
D'un  rayon,  d'un  parfum  et  de  nous  mettre  à  deux 
Pour  manger  une  fraise  ou  pour  faire  une  gerbe. 

Le  murmure  confus  dont  s'emplissent  les  bois 
Pour  bercer  le  travail  mystérieux  des  sèves 
Nous  surprenait  soudain  comme  une  étrange  voix, 
Et  de  vagues  effrois  se  mêlaient  à  nos  rêves. 
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Et  parfois,  sur  le  bord  d'un  sentier  parfumé, 
Ayant  fait  halle,  les  mains  jointes,  aux  écoutes. 
Nous  entendions  au  loin,  monotone  et  rythme. 
Le  lourd  piétinement  des  troupeaux  sur  les  roules. . . 

,1e  veux  ce  soir  ijuc  nous  revivions  notre  avril  ! 
Laissons  là  les  glycines  mauves,  fleurs  des  veuves. 
Descendons  au  jardin  où  l'air  frais  et  subtil 
Fait  s'ouvrir  humblement  le  cu'ur  des  roses  neuves! 

Viens,   nous  nous  parlerons  de  tout  près  et  tout  bas, 
Sans  nous  voir,  dans  la  nuit  sereine  cl  reposée... 
Nous  oublierons  un  peu  que  nous  sommes  si  las, 
Nous  ferons  de  la  joie  avec  de  la  rosée. 


VIII 

LES      HOTES 

D'outre-mer,  inconnus  qu'appellent  tes  clairons, 
0  France,  et  que  léclat  de  ta  gloire  émerveille, 
Pour  y  faire  fleurir  nos  rêves  de  la  veille. 
Vers  ta  lumière  et  ta  beauté  nous  accourons. 

Et  Ion  accueil  est  doux  comme  une  aube  à  nos  fronts  ; 

Du  geste  féminin  qui  tend  une  corbeille. 

Tu  livres  tes  jardins  à  nos  butins  d'abeille. 

El  tes  fleurs  ont  donné  le  miel  que  nous  l  offrons. 

Poêles,  nous  t'ouvrons  toutes  larges  nos  âmes, 

Nous  chantons  les  héros,  tes  printemps  et  tes  femmes. 

0  terre  de  la  gloire  où  se  fait  l'avenir  ! 

Aussi,  quand  des  adieux  l'heure  trop  prompte  arrive, 
Nos  cœurs  en  te  quittant  font  de  leur  souvenir 
Un  long  sillage  d'or  qui  nous  lie  à  ta  rive. 

JOSÉ-MARIA     CANTILO 


LES 
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LES     CHOUANS 


Après  la  défaite  du  Mans,  les  (juclques  centaines  de 
Majcnnais  qui  se  sont  joints  aux  rebelles  parce  qu'ils  ont  eu 
déjà  maille  à  partir  avec  la  loi.  s'éparpillent,  rentrent  se 
cacher  dans  leurs  communes  ;  beaucoup  de  Vendéens, 
malades,  blessés,  traînards,  se  réfugient  sur  les  bords  de  la 
grande  route  de  Laval  pour  éviter  la  fureur  des  cavaliers  de 
Wcstermann  et  des  fantassins  de  Klébcr,  et,  comme  tous  les 
chemins  sont  gardés,  ils  espèrent  pouvoir  attendre  dans  le 
pa\s  le  printemps  et  gagner  la  Loire  au  couvert  des  feuilles. 

Mais  ces  débris  vendéens,  ces  «  Mayennais  qui  ont  suivi 
les  brigands  »,  sont  partout  recherchés,  découverts  et  fusillés 
dans  les  villes  qui  se  vengent  de  leur  peur.  A  Segré  on  en 
prend  soixante  en  deux  jours  ;  Laval  en  condamne  à  mort 
soixante-quatre  (i3-i7  janvier  179.'!)  et  Hennés  en  guillotine 
trente-sept  en  un  seul.    Ils  sortent  de   leurs  cachettes  plus  tôt 

I.  l-\lriiil  d'uM  volciini.'  :  /.es  Cliouiiiis  de  lu  Mayenne  (  i-ija-i  7çi<'>)  qui  [larailra 
procliaiiienieiit  ((;almann-I>cvy,  cdil.).  —  Documents  consuitô.s  :  .Vroliivcs  iln 
lirpartcmciil  de  la  Maïciine.  —  Guerres  des  Vendéens  et  des  Cliouans,  par  Savary.  — 
Correspondance  de  llochc,  par  Uoiisselin.  —  Correspondance  du  général  (Juantin. 
publiiSc  par  M.  Mutcau  (Revue  de  Paris  de  mars  1899).  —  Souvenirs  de  la  Chouan- 
nerie, par  Descepaux. 
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qu'ils  ne  l'eussent  voulu  ;  ils  se  groupent  par  escouades  — 
une  grosse  force  leur  attirerait  trop  d'ennemis  —  et,  sous  le 
commandement  h  peine  reconnu  des  plus  exaltés  ou  des  plus 
compromis,  ils  fusillent  les  volontaires  dispersés,  les  autorités 
des  campagnes,  et  rendent  les  patrouilles  qui  les  pourchassent 
plus  circonspectes,  moins  nombreuses. 

Tandis  qu'au  lointain  la  Vendée  râle,  agonise,  la  chouan- 
nerie sourdement  commence. 


*  * 


Jean  Cottereau,  dit  Chouan,  comme  les  autres  membres 
de  sa  famille,  dès  la  fin  de  1792.  donne  son  surnom  h  sa 
bande.  Ce  surnom  se  répand,  désigne  tous  ceux  qui  font  les 
expéditions  semblables,  nocturnes,  et,  en  i-gS,  il  sert  de 
ralliement  aux  milliers  de  rebelles  en  guerre  contre  la  Répu- 
blique au  nord  de  la  Loire,  dans  lUuest. 

Né  le  3o  octobre  1707,  à  Saint-Iîerthevin,  sa  famille  vint 
habiter  la  closcrie  des  Poiriers  (Saint-Ouen  des  Toits)  quel- 
ques années  plus  tard.  Là,  dans  ce  milieu  de  faux-sauniers, 
dès  sa  prime-jeunesse,  lui  et  ses  frères  se  livrent  à  la  contre- 
bande. Pauvres,  comme  ils  le  sont,  et  peu  Iravailleprs, 
semble-t-il,  la  chose  est  fatale,  ne  peut  leur  être  reprochée, 
mais  dénote  déjà  un  certain  caractère  aventureux.  De  plus, 
cette  famille  se  montre  extrêmement  brutale.  Us  excitent  leurs 
chiens  contre  les  gabelous  ;  une  de  leurs  voisines,  parait-il, 
les  dénonce  ;  ils  lui  en  veulent,  et  la  mère  des  jeunes  Cotte- 
reau, après  une  dispute,  d'un  coup  de  bâton  lui  casse  le 
bras  (1775).  Il  est  certain  que  leurs  voisins  les  craignent,  el 
de  plus  en  plus.  Us  soupçonnent  un  habitant  de  la  Bouteil- 
lerie  (Saint-Ouen, pi'oche  des  Poiriers)»  de  leur  avoir  dérobé 
une  bourrée  de  genêts  pour  chauller  son  foilr  ».  Le  5  jan- 
vier 1779.  Pierre  et  René  Cottereau  vont  la  réclamer;  une 
bataille  s'engage,  Pierre  a  un  bras  cassé  à  coups  de  pied, 
mais  les  deux  autres  Chouans  et  la  mère  surviennent,  l'adver- 
saire est  assommé,  lapidé,  peut  à  peine  se  réfugier  dans  une 
maison  voisine  où  les  Cottereau  l'assiègent.  La  justice  les 
condamne  à  une  amende,  à  ce  des  frais  de  chirurgien  »,  et 
aux  dépens.   Le  28  mars  1780,  Jean  Chouan  boit  dans  une 
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auberge  de  Saint-Ouen  avec  un  de  ses  camarades,  lorsqu'il 
aperçoit  un  marchand  auquel  il  reproche  «  de  l'avoir  vendu 
aux  gabelous  ».  Malgré  les  protestations  de  celui-ci  il  le  ter- 
rasse, le  blesse  «  à  coups  de  pieds  et  de  pinte  ».  Le 
8  décembre  1780,  les  deux  mêmes  faux-sauniers  attaquent, 
dans  une  auberge  de  Saint-Germain-le-Fouilloux,  un  agent 
des  gabelles  du  poste  voisin  de  la  Piochère,  et  l'assomment: 
il  en  mcuit  le  3o.  Le  juge  criminel  du  Comté  de  Laval  les 
fait  poursuivre.  Le  G  avril  1 781,  le  compagnon  de  Cotlereau, 
Croissant,  est  pris,  condamné  à  mort  le  27  et,  après  pourvoi 
que  le  Parlement  rejette,  pendu  à  Laval  le  26  juillet  1781. 
Cotlereau,  contumax,  se  cache,  disparaît;  cependant  il  est 
arrêté  le  18  mai  1785  aux  Mcsliers  (Bourg-Neuf),  près  du  bois 
de  Misedon,  amené  à  Laval,  el,  à  la  suite  d'interrogatoires, 
de  dépositions  de  paysans  qui  craignent  de  se  compromettre 
dans  une  affaire  déjà  ancienne,  il  ne  se  trouve  plus  que  des 
on-dit  contre  lui.  Néanmoins,  comme  la  justice  connaît  la 
valeur  de  son  prisonnier,  elle  ordonne  «  un  plus  ample 
informé  d'un  an  »,  le  garde,  et  ne  le  délivre  que  le  11  sep- 
tembre 178G.  Quoiqu'il  eût  échappé  à  la  corde,  il  ne  revint 
pas  chez  lui.  Il  est  certain  que  les  honnêtes  gens  l'y  crai- 
gnaient, el  si  on  le  voit,  avec  ses  frères,  à  Saint-Ouen,  le 
10  août  1792,  crier  très  haut,  être  un  adversaire  violent, 
permanent,  du  curé  insermenté,  il  ne  faut  pas  conclure,  de 
ce  qu'on  le  suit,  qu'il  est  populaire,  mais  que  sa  violence 
contre  les  agents  de  la  loi  est  la  plus  vive  manifestation  du 
sentiment  des  jeunes  gens  :  la  crainte  du  départ'.  Jean  Chouan 
était  méfiant,  solitaire,  «  blond,  membru,  à  grosses  jambes, 
les  cheveux  liés  en  gros  catogan  ».  11  opérait  aux  alentours 
de  Misedon,  ne  quittait  le  pays  que  lorsqu'il  y  était  absolu- 
ment forcé. 

Moulins,  ancien  gabelou,  vivait  dans  la  forêt  de  Concise 

I.  Cette  tragique  famille  eut  une  destinée  fatale  :  des  six  enfants  Cottereau,  un 
seul,  René,  subsista,  vécut  jusqu'en  i8.'i<>;  les  autres  sont: 

François,  tué  le  1'''  février  i-[)\  au  bois  de  Misedon. 

Perrino  el  Kendc,  guillotinées  à  Laval,  le  aS  avril  179/1. 

Pierre,  qui  eut  le  munie  sort,  le  11  juin  1794. 

Jean,  blessé  le  37  juillet  179^.  mort  le  28,  dans  le  bois  de  Misedon. 

Le  père  était  mort  1777  ;  la  mère,  qui  avait  suivi  les  Vendéens,  fut  tuée  au 
.Mans  ou  mourut  dans  la  déroule. 
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(Sainl-Berlhevin),  accompagné  de  (|aclques  hommes,  et  pil- 
lait les  alentours;  Trelon,  dit  Jan)ljc-d'Argent,  <i  cheveux 
noirs  et  plais,  figure  jaunâtre,  un  peu  huileuse,  la  jambe 
gauche  beaucoup  plus  grande  que  la  droite  »,  auprès  de 
Quclaines.  Naguère  mendiant,  berger,  batelier  sur  la  Mayenne, 
contrebandier  aussi,  sans  doute,  à  la  traversée  de  la  rivière, 
il  a  suivi  l'armée  royaliste.  La  guerre,  les  pillages  qu'elle 
permet,  sont  pour  lui  un  nouveau  métier.  La  Mérozicrc,  dit 
Monsieur  Jacques,  ancien  garde  de  Louis  X\  I,  blessé  dans  la 
déroute  du  Mans,  échappe  à  la  mort,  se  cache  auprès  du 
lîois-BergauIt,  entre  Maisoncelles,  Le  Bignon  et  Bazougers, 
et,  lorsqu'il  est  guéri,  rassemble  quelques  hommes,  tente 
d'organiser  cette  région.  Coquercau,  marchand  à  Daon,  offi- 
cier vendéen,  hardi,  entreprenant,  enthousiaste  après  boire, 
par  des  courses  rapides,  étonne  les  rares  troupes  du  pays, 
épeure  Chàleau-Gonlier  et  Chàteauneuf  (Maine-el-Loire), 
Courtillier,  dit  Saint-Paul,  de  Ruilié-cn-Chanqiagne  (Sarlhe), 
réfraclaire,  agit  dans  la  Charnie,  entre  Sillé-le-Guillaume  et 
Sainte-Su/anne.  Tous  ont  suivi  les  \endéens,  sont  soumis 
aux  conséquences  de  leur  rébellion.  Plus  tard,  en  i7<)5,  alors 
que  presque  tous  ces  chefs  seront  morts,  des  émigrés  rentrés 
essayeront  de  prendre  leur  place,  de  transformer  l'anarchie 
de  ces  nombreuses  bandes  en  organisation  presque  régulière 
capable  de  porter  des  coups  plus  forts  à  la  Bépublique,  mais 
leurs  petits  talents  n'y  sullîronl  pas,  cl  la  chouannerie  popu- 
laire succombera  sous  leurs  projets  intéressés.  De  Scépaux 
n'appartient  pas  à  la  Mayenne.  Il  occupe  le  nord  de  Maine- 
el-Loire,  et  sa  manière  d'agir  sert  de  transition  entre  celle 
des  A  endéens  et  celle  des  vrais  Chouans.  Le  chevalier  de 
Tercier  attirera  l'attention  surtout  par  ses  Mémoires.  Enfin 
Billard-Devaux,  d'Ambières,  ce  lieutenant  de  M.  de  Krotté  ». 
n'accomplira  aucun  exploit,  sera  chouan  lorsque  la  chouan- 
nerie deviendra  générale,  sollicitera  àpremenl  titres  et  pen- 
sions en  i8i5,  écrira  ses  prétendus  faits  d'armes,  et,  dans 
les  rapports  secrets  des  sous-préfets  de  la  Restauration,  au 
moins  impartiaux  à  son  égard,  sera  jugé  comme  un  homme 
peu  recommandable  et  comme  un  flibustier. 

La  levée  en  masse,  oubliée  durant  trois  mois,  par  suite  des 
passages  des  Vendéens,  fut  rejirise,  continuée.  La  plupart  des 
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réquisilioiinaircs  obéirent,  parlirenl,  et  dans  toutes  les  com- 
munes. Cependant  il  y  eut  des  insoumissions,  surtout  loin 
des  roules,  loin  des  villes  ou  des  bourgs.  Ces  réfractaires, 
connus  de  tous,  les  chefs  chouans  les  enrôlèrent  de  gré  ou  de 
force,  les  obligèrent  à  participer  à  leurs  expéditions.  Peu  à 
peu,  ce  noyau  s'augmenta  des  déserteurs,  réquisitionnaires  du 
département,  ou  soldats  y  combattant.  Et  comme  la  zone  oii 
chaque  bande  opérait  devenait,  à  la  longue,  impénétrable  aux 
autorités  républicaines,  les  quelques  prêtres  qui  restaient  dans 
Je  pays  s"y  réfugièrent,  surent  devenir  les  conseillers  des 
chefs,  dirigèrent  ceux-ci  dans  le  sens  des  intérêts  reliçieux.  et 
leur  indiquèrent  des -assassinats  à  commettre,  pour  leur  sécu- 
rité, cl  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur  Dieu. 


* 


.  «  Lorsque  votre  collègue  Boursaull  —  dit  Coquereau  — 
nous  compare  à  l'oiseau  de  nuit,  nous  répondons  que  ce 
n'est  pas  do  là  que  dérive  le  nom  qui  nous  a  été  donné,  mais 
bien  des  trois  frères  Chouans,  contrebandiers  et  habitants  des 
environs  de  Laval,  premiers  chefs  des  bandes  qui  n'eurent 
jamais  d'autres  motifs  d'insurrection  (jue  ceux  du  pillage.  » 
En  elTet,  tous  vivent  sur  le  pays  et  prennent  l'argent  ou  les 
assignats  quils  peuvent  dépenser;  ils  en  prennent  peu,  car 
on  ne  peut  dépenser  beaucoup  que  dans  les  villes  et  ils  sont 
hors  la  loi  ;  car,  à  la  campagne,  chacun  s'empresse  de  satis- 
faire à  leurs  désirs,  tant  on  les  craint.  Contre  eux,  les  dénon- 
ciations pleuvent  aux  comités  révolutionnaires,  mais  des 
dénonciations  anonymes,  des  avis  de  leur  passage,  dont  les 
autorités  légales  n'ont  ni  la  volonté,  ni  l'intelligence  de  se 
servir.  Ils  sont  détestés,  cependant  on  les  supporte,  et,  comme 
la  durée  consacre  leur  influence,  à  la  longue,  ce  sont  les 
pouvoirs,  devenu-;  débiles,  qui,  ouvertement,  ne  sont  plus 
obéis. 

Le  jour,  a  ils  ont  lair  d'agriculteurs  occupés  à  défricher 
leur  terre,  le  boyau  à  la  main  »  ;  «  ils  tiennent  des  fusils 
cachés  derrière  les  buissons,  dans  les  haies  ou  dans  les  arbres 
creux  »,  et,  quand  des  volontaires  passent  par  petits  groupes, 
sjuvent  ivres,  ils  les  fusillent  à  l'improvisle. 

V  Mai    1901.  l3 
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Lorsque  les  chefs  le  font  mystérieusement  savoir,  ils  se 
rassemblent  la  nuit  parmi  les  landes,  les  ajoncs,  dans  les 
clairières,  sur  des  mamelons  facilement  défendables,  dans  ce 
cm'ils  appellent  «  camps  »  et  là,  combinent  leurs  aventures. 
Renseignés  par  des  amis  qu'ils  possèdent  dans  les  villages  et 
dans  les  villes,  par  les  parents  d'émigrés  ou  de  détenus  que 
les  jacobins  surveillent  et  auxquels  leur  instruction,  leurs 
manières,  procurent  encore  quelque  influence,  ils  connaissent 
l'état,  la  vigilance  des  cantonnements  républicains,  le  passage 
des  diligences,  le  départ  des  convois,  les  battues  projetées 
contre  eux,  et,  lorsqu'ils  ne  trouvent  aucun  coup  à  tenter  ou 
que  le  danger  devient  trop  pressant,  ils  se  dissipent  ou  s'éloi- 
gnent, disparaissent  pour  quelques  jours. 

La  poudre,  les  armes  leurs  manquent.  Ils  s'en  procurent 
sans  trop  de  peine.  Badier,  maire  du  Genest,  rassemble  toutes 
celles  de  ses  gardes  nationaux,  sous  prétexte  que.  disséminées, 
elles  sont  trop  exposées  à  être  prises  par  eux,  et.  faute  de  les 
garder,  les  leur  laisse  saisir  d'un  seul  coup,  puis,  patriote 
persécuté,  se  réfugie  à  Laval  et  leur  fournit  des  renseignements. 
Des  femmes  sortent  pour  eux.  des  villes,  de  la  poudre  sous 
leur  jupe.  Les  volontaires  du  bataillon  de  la  Montagne,  lie  du 
port  de  Rouen,  leur  vendent  des  cartouches. 

Armés,  ils  peuvent  agir.  Quelquefois  de  jour,  «  la  figure 
noircie  comme  des  masques  »,  le  plus  souvent  la  nuit,  ils 
coupent  les  arbres  de  liberté,  pillent  les  caisses  publiques, 
brûlent  les  papiers  municipaux,  se  font  payer  le  loyer  des 
biens  nationaux,  et,  lorsque  l'impunité  leur  paraît  assurée,  de 
juillet  à  septembre  179^,  par  les  grandes  chaleurs  qui  rendent 
cruel  et  autour  de  la  Saint-Louis,  ils  fusillent  les  agents  des 
communes,  les  ofliciers  de  la  garde  nationale,  les  prêtres 
assermentés,  les  chouans  rentrés,  les  fermiers  qu'on  dit  pa- 
triotes, les  femmes  qui  ont  tenu  de  «  mauvais  propos  ».  Ils 
se  déguisent  en  bleus,  demandent  à  des  métayers  de  Saint- 
Berthevin  «  s'ils  ont  fait  des  trous  dans  les  haies  »  comme 
les  autorités  militaires  en  ont  donné  Tordre,  et,  sur  leur 
réponse  «  qu'ils  en  ont  fait  deux  »,  ils  les  massacrent  et  jettent 
une  femme  dans  le  feu.  Us  fauchent  et  moissonnent  les  blés 
des  biens  nationaux,  en  plein  jour,  à  Xuillé-sur-Ouette.  et 
comme,  après  la  récolte,  l'approvisionnement   des  villes  doit 
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se  faire  et  ([ue  les  n'publicains  rt'qulsilionnenl  les  voilures, 
ils  lèylcnl  et  limilenl  le  battage  des  grains,  ils  démontent  ou 
font  démonter  toutes  les  charrettes  du  centre  et  du  sud  de  la 
Mavcnne,  cachent  les  essieux,  si  bien  que  les  gens  d'Ahuillé 
sont  obligés  «  d'amener  à  Laval  du  bois  sur  des  brouettes  » 
durant  douze  kilomètres,  heureux  encore  s'ils  ne  sont  pas 
fusillés  au  retour.  Peu  à  peu  ils  empêchent  toute  circulation, 
si  ce  n'est  sous  escorte,  et.  au  printemps  1790,  afin  de  com- 
pléter leur  œuvre,  ils  abattent  les  arbres  dans  les  chemins 
creux,  coupent  les  routes  par  des  tranchées  et  détruisent  les 
ponts. 

Leurs  assassinats  sont  innombrables.  En  quelques  mois, 
on  en  compte  dix  à  Saint-Berthevin  ;  treize  à  Astillé;  quatorze 
à  Parné.  autant  ù  Loiron  et  à  Daon,  le  pays  de  Coquereau. 
Dans  le  district  de  Chàteau-Gontier,  on  en  signale  soixante- 
douze,  cent  trente-quatre  dans  ceux  de  Laval  et  d'Évron.  Mais 
les  listes,  certifiées  par  des  maires  pour  la  plupart  réfugiés 
dans  les  villes,  sont  inexactes  ou  fausses.  Celui-ci  craint  les 
chouans,  celui-là  les  troupes  républicaines,  pour  sa  commune 
ou  pour  lui.  A  Enlrammes,  le  juge  de  paix  en  annonce,  du 
21  mars  au  ■>.-  décembre  ijq'i,  onze;  en  octobre  lyyo,  il 
n'en  accuse  plus  que  trois.  A  la  même  époque,  .Montigné 
n'en  avoue  que  trois  en  tout,  quoiqu'il  y  en  ait  six  en  août  et 
septembre  i~f)\  dont  on  possède  les  procès-verbaux. 

Et  ces  assassinats  ne  se  font  pas  en  bloc,  la  même  nuit,  ù 
la  suite  d'une  irruption  soudaine. 

A  Montigné,  ils  tuent  un  métayer,  au  IIoux,  le  19  août; 
dans  la  nuit  du  aa,  ils  en  fusillent  un  à  la  Forliquière,  un  à 
la  Roiléc,  un  au  Tertre  ;  dans  la  nuit  du  ao  septembre,  ils  en 
assassinent  deux  a  la  llufinicre,  cette  fois  sans  y  piller. 

A  Daon,  Coquereau  qui  se  tient  souvent  au  Port  Joulain 
où,  grâce  à  lécltisc,  il  peut  passer  d'une  rive  à  l'autre  de  la 
Mayenne,  revient  chaque  fois  qu'il  a  une  vengeance  à  exercer. 
Le  S  juin  179'!.  il  lue  un  homme,  sept  le  -.iS,  un  le  i.'i  juil- 
let, un  le  I  '1,  un  le   >.o,  un  le  21  et  deux  autres  dans  la  suite. 

La  troupe  de  Jambe-d'Argent  visite  souvent  Astillé.  Le 
17  avril,  un  homme  est  tué  à  la  Cestinière;  le  21  juillet, 
après  combat,  elle  prend  le  maire  et  le  fusille;  le  16  aoùl. 
deux  hommes  qui  ont  fait  des  brèclies  dans  les  haies  subis- 
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sent  le  même  sort;  le  22,  cesl  un  agent  municipal  au  Fresne; 
le  25,  un  homme  à  la  Pagerie  ;  dans  la  nuit  du  18  octobre, 
un  domestique  ;  le  5  novembre,  le  fermier  de  la  Guilloirc  et 
sa  femme  «  qui  ont  dit  aimer  mieux  donner  du  pain  aux  bleus 
qu'aux  chouans  »,  et,  de  plus,  cinq  autres,  dans  l'inlervalle. 

Jean  Chouan,  les  débris  de  sa  bande  après  sa  mort,  et 
celle  de  Moulin,  visitent  Loiron.Ils  tuent,  pillent  le  linge,  et, 
chez  les  réfugiés  qu'ils  ne  peuvent  enlever,  «  ils  cassent  les 
meubles,  brisent  la  vaisselle  ;).  Us  saisissent  les  vaches  une  à 
une,  prennent  les  chevaux,  les  massacrent  ou  les  vendent. 

Et  de  même,  dans  tous  les  endroits  qu'ils  peuvent  atteindre 
sans  danger. 

Car,  malgré  leur  puissance  incontestable,  malgré  les  fer- 
miers «  qui  veulent  bien  leur  convoyer  du  cidre  »,  à  part 
Coquereau,  ils  n'osent  guère  courir  en  plein  jour.  Jamais  ils 
ne  s'attaquent  aux  cantonnements  vigilants,  jamais  aux  gardes 
nationales  organisées,  comme  celle  d'Andouiilé.  Leurs  histo- 
riens —  ou  plutôt  les  conteurs  qui  ont  tenté  d'en  faire  des 
héros  épiques  —  prétendent  qu'ils  ont  désarmé  celle-ci  ;  le 
fait  se  réduit  à  la  surprise  de  la  Jalonnière  sur  les  limites 
d'Andouiilé  et  de  Sainl-Ouen,  à  six  kilomètres  au  moins 
d'Andouiilé,  à  l'assassinat  de  deux  hommes,  probablement 
gardes  nationaux,  et  à  coups  de  sabre,  non  à  coups  de  fusil, 
car  ils  craignaient  de  prévenir  la  commune.  Dès  qu'ils  aper- 
çoivent une  troupe  républicaine  en  ordre,  ils  se  dispersent 
dans  les  ajoncs,  ils  cachent  dans  leur  poche  leur  cocarde 
blanc  et  noir,  leur  cœur  de  Jésus,  leur  chapelet,  et  ne  les 
exhibent  que  lorsqu'ils  sont  sûrs  de  leur  alTaire.  Ils  cliargent 
leur  fusil  «  à  force  »,  y  glissent  plusieurs  balles,  et,  lorsqu'ils 
ont  cerné  un  cantonnement,  si  les  bleus  gardent  un  peu 
d'ordre,  ils  s'échappent  :  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  brûler 
l'église,  le  château  oij  ils  cantonnent.  Ceux  des  leurs  qui  sont 
pris  assurent,  jurent  qu'ils  n'ont  jamais  chouanné  ;  ceux  qui 
ont  les  armes  à  la  main  se  prétendent  enrôlés  de  force.  Tous 
fournissent  les  renseignements  qu'on  leur  demande  sur  leurs 
chefs,  leurs  refuges,  leurs  camps,  et  s'offrent  à  devenir  des 
guides,  si  on  leur  laisse  la  vie. 

Ils  cachent  leur  identité  sous  des  noms  de  guerre,  ce  qui 
c'tail  la  mode  dans  les  armées  de  l'Ancien  Régime  et  ce  que 


I.F.S    CHOlA>S    ET    I.FS    BLETS  ICj^ 

faisaicnl  aussi  les  raux-sauiiicrs  du  \laino  cl  du  1  .\iiji)u.  Us 
s'appellciil  I5rise-loul,  Fleur  d  l!pine.  llnlrépide,  Mouslat  lie. 
Carabine,  Mous(iuelon,  ce  qui  n'est  pas  grave,  cl,  en  aoùl- 
scplcnibrc  i7()'i.  tous  <eu\  qui  pillcnl,  massacrent,  de  Mon- 
lignt'-  à  Saint-Horllievin  cl  Uuillôle-CJravelais,  disent  que  leur 
chef  est  Jean  (liiouan,  «  ils  le  montrent  aux  femmes  »,  alors 
i|u'il  est  mort  des  le  «S  juillcl.  QucUjuefois,  lorsqu'ils  ont 
surpris  un  poste,  ils  s'habillent  en  bleus,  (jueslionncnl  un 
métavcr  suspect  de  palriotismc,  le  sabrent  ou  le  fusillent, 
puis,  s'ils  sonl  en  sécurité,  ils  se  font  servir  par  les  femmes 
dans  sa  maison,  y  dînent,  s'y  grisent,  et  l'expédition,  com- 
mencée par  un  coup  do  main.  Unit  en  carnaval  macabre. 

Arrêtés,  personne  n'i)se.  ne  veut  déposer  contre  eux;  cl  ils 
terrorisent  davantage  le   pays,  grâce   à  cette  apathie  univcr- 

llc.  Les  domestiques  cliouanncnt  sans  que  leurs  maîtres 
s  i-n  apervoivenl  ou  veulent  s'en  apercevoir.  Ils  couchent, 
a  plusieurs  iiuils  de  suite  »,  chez  un  fermier  du  Gencst. 
•  parce  que  sa  grange  ne  ferme  point».  Ils  s'établissent  dans 
le  foin  d'un  métayer  de  la  même  commune  qu  ils  viennent 
de  piller,  et  «  celui-ci  l'ignore  ».  Le  ■>.',]  novembre  i~[)'i. 
«  quatre  d'entre  eux  incendient  lùilrammes  ».  Les  autorités 
enquêtent:  «  personne  ne  les  a  vus  ».  Enfin,  le  maire  de  la 
Hazoge-de-Ghcméré  rend  compte  de  l'assassinat  d'un  patriote, 
et,  pour  en  désigner  les  auteurs,  il  les  appelle  :  «  les  m,i!— 
heureux  chouans  '  ». 

Dès  qu'ils  pressentent  leur  venue,  dès  qu'ils  entendent 
gronder  leurs  chiens,  le  soir,  les  métayers  qui  ne  vont  pa>s 
avec  eux  blêmissent  d'épouvante  ;  les  ballcurs  en  grange  s'cu- 
fuicnt  :  tous  se  laissent  piller,  ne  portent  plainte  que  des  mois 
après  si  des  menaces  les  obligent  à  se  réfugier  dans  les  villes, 
ou  pas  du  tout.  Des  assassinats  commis  au  jour  le  jour  ne 
sont  signali's  (ju'en  bloc,  dans  un  même  rapport.  D'autres 
resteront  à  jamais  inconnus.  Et  les  autorités  communales, 
prises  entre  les  pouvoirs  lointains  qui  leur  prescrivent  des 
constatations  ou  des  démarche»,  et  les  chouans  proches  qui 
les  leur  dêfendrnl,  n'avancent  dans  le  pays  qu'eux  iroimées  de 
soldats  ou  n  agissent  pas. 

I.  IMIagci  et  niciirlrci  des  Chouani,  cart.  300.  (  Vrrliitcs  Je  la  Mayiine.  / 
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En  résumé,  tous,  à  Tégard  de  la  loi  existante,  sont  dos 
coupables.  Les  anciens  Vendéens  savent  que  la  guillotine  les 
attend,  les  déserteurs  la  fusillade,  les  réfractaires  l'armée. 
Naturellement,  ils  ne  veulent  pas  être  atteints.  Avec  l'instinct 
de  la  conservation,  ils  se  rendent  compte,  et  de  plus  en  plus, 
que  les  pouvoirs  publics  des  campagnes  sont,  qu'ils  le  veuil- 
lent ou  non,  les  agents  du  gouvernement,  ceux  qui  seront 
amenés  à  les  prendre  ou  qui  ne  pourront  qu'aider  à  leur 
prise.  De  là,  la  notion  nette,  claire,  qu'il  faut  supprimer  tous 
les  agents  facilement  alteignables.  et  terroriser  les  autres, 
afin  de  les  obliger  au  silence,  à  l'inaction. 

La  nature  du  pays  les  sollicite  à  ce  rôle.  De   même  qu'elle 
fournit  aux  isolés  d'innombrables   refuges,  qu'elle  les  sous- 
trait aux  recbercbes,  aux  poursuites,  elle  leur  permet,  quand 
ils  sont   groupés,  des   marches  secrètes,  des   approches  iuM- 
sibles,    des  embuscades  fructueuses,   des  attaques   soudaines 
et  des  retraites  faciles,  impossibles   ù  gêner  longuement.  Au 
milieu  de  bourgs  et  de  fermes  rares,  ils  n'eussent  pu  exister. 
Dans  la  Mayenne,  au  contraire,  parmi  les  demeures  isolées 
et  presque  uniformément  disséminées,  ils  sont  sûrs,  là  où  ils 
se    présentent    dans  la  campagne,   d'être   toujours  les    plus 
nombreux,   les   mieux  armés,   et,   par  suite,   d'imposer  leur 
volonté.  Us  causent  une   teri-eur  obsédante  et  continue.  Les 
caractères  vacillent  à  leur  évocation,  Le  21   septembre  1794, 
le  greffier  de  Nuillé-sur-Vicoin  lit,  au  milieu   du  village,  le 
texte  des  nouvelles   lois,    «   lorsqu'une   voix  crie  :    en  voilà 
assez,  retire-toi.  11  est  temps!  11   aperçoit  un  grand  homme 
dont  le  costume  lui   paraît   suspect,   et  se  relire,  saisi  d'ef- 
froi ». 

Mais,  pour  être  des  maîtres,  ils  ne  sont  pas  des  gouver- 
nants. Leur  instinct  est  tout  anarchique.  Ils  détruisent  le 
pouvoir  et  ne  le  remplacent  pas.  Ils  se  rassemblent  et  se  dis- 
sipent soudain.  Si  leurs  chefs  pouvaient  concevoir  une  entre- 
prise de  quelques  jours,  ils  ne  devraient  point  compter  jus- 
qu'au bout  sur  eux  ;  et  leurs  chefs  sont  les  plus  audacieux 
ou  les  plus   rusés,   sans  autorité  bien  assise,    sans   partisans 


LES    CHOUANS    ET    LES     BLEUS  IQQ 

immuables.  On  ne  les  suit  que  parce  que,  avec  eux,  on  court 
moins  de  dangers  qu'avec  d'autres.  Au  fond,  ils  ne  voient 
rien  au  delà  de  leur  sécurité,  et,  s'ils  sont  contre  le  gouver- 
nement qui  les  poursuit,  leur  but  n'a  de  politique  que  la 
résistance  à  la  légalité.  Ils  ne  tentent  pas  une  transformation 
de  l'Élal.  Mais  ils  combattent  un  Etat  qui  ne  leur  assure  ni 
l'imlulgenco  ni  l'exemption  du  service  militaire.  Leur  roya- 
lisme se  montre,  comme  une  arme  de  combat,  mais  ils  ne 
se  prêtent  que  peu  ou  point  aux  intrigues  royalistes.  Il  parait 
que  Puisayc  demanda  ù  Jean  Chouan  une  entrevue  dans  la 
forèl  du  Tertre.  Celui-ci  s'y  rendit,  puis,  «  entendant  le 
canon  de  la  \  endée  (28  octobre)  »,  il  ne  1  attendit  point. 
Malgré  leurs  plans,  qui,  comme  conséquence,  amènent  tous 
la  destruction  du  gouvernement  républicain,  ils  sont  bien 
moins  pour  le  royalisme  que  pour  l'anarchie  sociale. 

Lt  par  là  même,  encore,  ils  se  différencient  des  \  endéens. 

Au  lieu  d'attaquer  la  force  armée,  ils  s'en  détournent  ;  au 
lieu  de  se  jeter  sur  les  villes,  objectifs  désignés  aux  révoltés, 
ils  s  en  prennent  aux  fermes  isolées  ;  au  lieu  de  profiter  de  la 
faiblesse  ou  de  I  imbécillité  des  pouvoirs  publics  el  de  la 
désagrégation  politique  qui  en  résulte  pour  ramener  sur  le 
trône  un  roi,  ils  augmentent  cette  désagrégation  par  le  pillage 
el  par  le  crime.  Ce  ne  sont  pas  des  corps  de  soldats  :  ce  sont 
des  agglomérations  de  bandits. 


LES    ISLEUS 

Rossignol,  général  d'émeute,  commandant  l'armée  des  côtes 
de  Brest,  «  fils  aîné  du  Comité  de  Salul  Public  ».  inspire  une 
confiance  telle  qu  au  conseil  de  guerre  de  Rennes,  le  26  no- 
vembre I7'j3,  alors  qu'il  faut  atteindre  les  Vendéens,  les 
abatli'e  à  tout  prix,  son  subordonné  kléber  propose  qu'il  y  ait 
sous  lui  «  un  général  commandant  toutes  les  forces  »,  ce  que 
les  représentants  lui  accordent,  tout  en  réservant  les  respon- 
sabilités «  à  ceux  qui  doivent  le  seconder  de  leurs  talents 
militaires  ». 

A  Vitré,  en  janvier    179^1.  Reaufort  s'intitule  «  général  de 
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division  provisoire  »  alors  qu'il  n'est  qu'adjudant-général  à 
l'armée  de  Cherbourg.  Selon  Rossignol,  dès  le  i3  janvier. 
«  il  a  détruit  tous  les  chouans  »,  «  il  ne  reste  plus  rien  de 
ces  scélérats  »,  mais  le  2  février,  à  un  quart  de  lieue  de 
Vitré,  le  courrier  est  arrêté,  pris.  Beaufort,  qui  reconnaît 
dans  celte  expédition  la  complicité  des  paysans,  se  plaint 
«  qu'ils  ignorent  les  droits  de  l'homme  »,  et,  né  en  17G1,  il 
se  dit  «  élevé  à  se  battre  à  coups  de  canon  depuis  vint^t- 
huit  ans  ». 

Kiéber,  qui  a  «  quelques  talents  militaires  »,  commence  à 
comprendre  la  guerre  le  lO  avril  1794,  mais,  le  27.  il  est 
remplacé  par\achot.  A  peine  au  milieu  des  ennemis,  celui-ci 
ce  brûle  de  fondre  sur  ces  scélérats  ;  il  en  prend  l'engagement 
en  vrai  san.<;-culotte  »,  «  il  ne  perdra  jamais  de  vue  le  mot 
exlen/iincr,  que  porte  l'arrêté  »  qui  le  nomme.  Cependant, 
quoiqu'il  transmette  ses  ordres  sur  beau  papier,  avec,  en 
tête  :  «  Mort  aux  Chouans  »,  la  troupe  a  se  plaint  et  na  plus 
confiance  »  :  quoiqu'il  espère  «  faire  chérir  la  République 
en  pérorant  le  peuple  »,  qu'il  «  jure  les  attroupements  dé- 
truits »,  qu'il  «  réponde  du  succès  »  tout  en  «  demandant 
des  instructions  »,  les  pillages,  les  assassinats  se  multiplient 
autour  de  lui,  et  il  ne  sait  leur  opposer  que  des  proclamations 
verbeuses  où  l'incohérence  le  dispute  à  l'ineptie. 

Moulin  ne  peut  agir.  Il  est  lent  d'esprit,  et,  comme  le 
Comité  de  Salut  Public  lui  ordonne  de  réunir  vingt  mille 
hommes  de  son  armée  à  Saint-Malo,  en  vue  d'une  expédition 
en  Angleterre,  puis,  quand  l'intérieur  menace  de  les  y  lé- 
pandre  à  nouveau,  il  passe  les  quatre  mois  de  son  comman- 
dement à  rassembler  ses  troupes  et  à  les  disloquer. 

Humbert,  selon  le  représentant  Boursault,  «déshonore  son 
caractère»,  parce  qu'en  écrivant  au  chouan  Boishardy,  il  fait 
des  fautes  d'orthographe.  Enthousiaste,  il  lui  donnait  sa  pa- 
role qu'aucun  tort  ne  lui  sera  fait  «  s'il  rentre  jouir  des  bien- 
faits d'une  aussi  belle  Révolution».  Hoche  et  Dubayet  le 
rencontrent  à  Laval,  au  moment  où  l'on  lente  une  pacifica- 
tion, habillé  en  chouan,  et  ils  «  lui  font  sentir  qu'il  s'abaisse  ». 
Désigné  pour  accompagner  les  chefs  rebelles,  il  leur  emprunte 
sans  cesse  de  l'argent,  et  oublie  de  le  leur  rendre. 

Lebley  écrit  de  Château-Gontier  au  représentant  Baudran  : 
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(c  Aide-moi  de  les  conseils»,  au  lieu  de  sadiesser  à  son  gé- 
néral en  chef.  Danican,  qui,  de  prime  abord,  semble  plus 
liabile.  au  bout  d'un  mois  «  lieiil  d'horribles  propos  »,  cl 
1  loche  déclare  qu'il  est  «  excessivement  dangereu.x  et  serait 
mieux  à  une  autre  armée  ». 

.\ubert-Dubayel  est  désorienté  dès  son  arrivée  ù  l'armée 
des  c<Mes  de  Cherbourg  par  une  guerre  aussi  nouvelle.  Ses 
troupes  sont  répandues  sur  un  iniiuenso  espace,  vingt-huit 
mille  hommes  d'.Vngers  à  Cherbourg  et  à  Rouen.  Il  ne  peut 
les  tirer  de  leurs  cantonnements  sans  compromettre  la  sécu- 
rité des  bourgs  ([u'elles  occupent  ;  cl  le  plus  qu'il  pout  faire. 
G  est  d'en  détacher  quelques  tractions  et  de  les  envoyer  à 
Hoche,  lequel  en  a  encore  plus  besoin  que  lui.  Sans  aucune 
force  disponible,  il  recueille  des  renseignements,  transmet 
au  gouvernement  des  plaintes,  s  incjuiètc  de  l'état  du  pays  et 
du  dénuement  de  l'armée,  puis,  comprenant  son  impuissance, 
il  demande  et  redemande  son  changement.  A  la  fin,  il  l'ob- 
tient :  le  Directoire  le  fait  ministre. 

Beaucoup  de  généraux,  qui  sont  nommés  aux  armées  de 
1  Ouest,  ne  viennent  pas.  ou  paraissent  à  peine.  Durant  leur 
absence,  les  opérations  languissent.  Pour  entreprendre  la 
réahsation  des  plans  du  gouvernement,  leurs  subordonnés 
les  attendent,  demeurent  calmes,  et,  au  lieu  d'agir  avec 
vigueur,  de  tenlcr  la  destruction  des  chouans  qui  les  enve- 
loppent, et  de  plus  en  plus  les  enserrent,  ils  s'engourdissent 
dans  les  villes,  au  milieu  d'une  douteuse  sécurité. 

Ilnche  a  fait  preuve  de  conceptions  stratégiques.  Il  est 
envoyé  ù  1  armée  des  côtes  de  Cherbourg,  puis  à  celle  des 
côtes  de  Brest,  puis  on  les  lui  donne  toutes  les  deux  et,  peu 
après,  on  les  sépare  à  nouveau.  11  sort  de  prison,  alangui 
par  les  belles  royalistes,  la  framhisc  et  l'enthousiasme  voilés 
par  les  malheurs.  Dès  qu  il  arrive  à  .Mençon.  il  annonce  à 
ses  soldats  qu'ils  trouveront  en  lui  «un  frère  digne  d'eux  cl 
leur  ami  sincère  »  ;  il  envoie  au  Comité  de  Salut  l'ublic  un 
plan  chiméii([ue.  sans  avoir  éludié  la  guerre,  connaissant  à 
peine  le  pays,  [luis,  se  hcurlanl  aux  diflicullés,  il  s'abandonne 
à  la  mélancolie  :  «  il  ne  sait  quoi  le  chagrine  profondément  ; 
il  pourrait  cire  heureux,  il  n'en  esl  rien  ».  Cependant, 
quelques  jours  après,  il  dit   ù   Carnot   «que  ses   occupations 
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lui  laissent  beaucoup  de  temps»,  et  il  lui  adresse  un  autre 
plan  de  campagne,  pour  l'armée  du  Rhin.  Mais  la  tristesse 
noire  le  reprend  dès  que  le  Comité  lui  donne  l'armée  des 
côtes  de  Brest,  et  a  son  peu  de  moyens,  l'état  des  armées,  le 
caractère  de  la  guerre,  sa  santé  extrêmement  mauvaise,  le 
font  supplier  le  Comité  de  le  décharger  d'un  poids  où  il  peut 
succomber.  Le  commandement  d'une  place,  ou  de  la  petite 
armée  des  côtes  de  Cherbourg  lui  convient.  »  il  écrit  au  re- 
présentant Bollet  «  qu'il  ne  demande  que  son  obscurité  ». 
Quoiqu'il  use  et  abuse  de  la  rhétorique  du  temps,  que  les 
thèmes  de  la  sensibilité,  de  la  vertu  et  du  devoir  lui  soient 
coutumiers,  qu  il  dise  à  son  armée  «  un  enfant  chéri  qu'il 
élève  pour  en  faire  hommage  à  la  Patrie  »  :  «  Le  républicain 
chérit  ses  devoirs,  il  est  discipliné,  il  est  preux,  il  respecte 
les  propriétés...  le  républicain  dont  les  mœurs  sont  pures  luit 
la  volupté  et  l'ivresse  :  elles  dégradent  l'âme.  11  ne  connaît 
d'autre  parure  que  l'entretien  de  ses  armes  et  de  son  vête- 
ment»,—  par  delà  les  prosopopées  inutiles  et  les  déclamations 
Aagues,  il  n'en  a  pas  moins  le  sens  de  la  réalité,  il  voit  que 
ce  soldat  «  n'est  pas  commandé»,  qu'il  y  a  ccdésordi'e,  indis- 
cipline, gaspillage»,  et,  de  plus,  cette  rêverie  romantique, 
néfaste  chez  un  homme  de  guerre,  cette  intelligence  aiguë  de 
la  souffrance  presque  sans  cause,  qui  fait  de  lui  un  parent  de 
Werther  et  un  frère  de  Uené. 

A  certaines  heures,  il  semble  envisager  son  armée  comme 
une  abstraction.  Les  motifs  de  l'indiscipline  ne  deviennent 
plus  pour  lui  que  des  phénomènes  qu'il  analyse  :  «  Si  les 
soldats  étaient  philosophes,  dit-il  à  Krieg,  son  subordonné, 
ils  ne  se  battraient  pas.  Tu  ne  veux  pas  qu'ils  soient  ivrognes, 
ni  moi  non  plus  ;  mais  examine  quelles  peuvent  être  les  jouis- 
sances d'un  homme  campé,  et  qui  peut  le  dédommager  des 
nuits  blanches  qu'il  passe?  Corrigeons  pourtant  les  ivrognes, 
surtout  lorsque  livresse  les  fait  manquer  à  leui'S  devoirs.  » 
Le  lendemain,  il  pense  différemment,  écrit  au  même  que  son 
aide  de  camp  «  a  beaucoup  de  dettes  (à  Rennes),  qui  ne  sont 
pas  d'une  âme  délicate  ». 

En  janvier  1795,  alors  que  Cormatin  négocie,  il  espère  la 
pacification,  et  «  dût  sa  santé  devenir  plus  mauvaise,  il  atten- 
dra le   résultat  de  cette  affaire  ».   Une  trêve   semble   sur  le 
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noinl  de  se  conclure.  Il  demande  à  son  ami  Mermet  de  lui 
envoyer  des  livres,  et  il  lui  désigne  :  «  La  Henriade,  la 
Pticellr,  kl  Mort  de  César,  le  Séducteur,  les  Femmes  >y.  Il  écrit 
qu'il  «  n'a  qu'à  combattre  des  chouans,  d'ailleurs  ennemis 
très  méprisables  »,  puis,  comme  la  situation  change,  qu  il 
«  ne  se  nourrit  que  de  thé  el  travaille  beaucoup  »,  et  à  l'un 
de  ses  subordonnés  que  son  a  espcce  de  misanthropie  ne  lui 
permet  guère  de  goûter  le  bonheur  ».  Il  est  certain  qu'il 
imite  Uousseau,  qu'il  se  plaît  à  évoquer  des  misères  imagi- 
naires, mais,  à  force  d'y  revenir,  elles  prennent  corps,  devien- 
nent réelles,  s'interposent  entre  la  réalité  et  lui,  déforment 
les  choses.  Après  Quibcron,  il  se  plaint  à  Tallien  :  «  En  éle- 
vant beaucoup  un  pauvre  garçon  qui  voudrait  bien  rester 
ignoré,  mes  ennemis  ne  vous  le  pardonneront  certainement 
pas.  » 

Avec  cela,  il  est  resté  quelque  peu  garde  française.  Général 
en  chef  d'une  armée  de  plus  de  60000  hommes,  il  parcourt 
«  souvent  ses  cantonnements  à  la  tête  d'une  compagnie  de 
grenadiers,  le  mousquet  sur  l'épaule,  et  à  pied  ».  Le  général 
Avril  «  aurait  prétendu  que  sa  circulaire  aux  habitants  des 
campagnes  n'était  pas  de  lui,  qu'il  ne  savait  ni  hre  ni  écrire  »  ; 
aussitôt,  par  lettre,  il  le  menace  a  de  lui  couper  les  oreilles  »  ; 
puis,  comme  il  est  très  franc,  plus  tard  il  reconnaît  son 
erreur,  s'en  excuse,  «  le  prie  d'oublier  ». 

Au  début  de  son  commandement,  ce  chef  de  vingt-six  ans 
craint  les  représentants  du  peuple  et  le  Comité.  Il  se  souvient 
des  terribles  proconsuls  de  l'an  II,  et  il  en  a  souffert.  Mais  il 
reconnaît  vite  la  faiblesse,  l'irrésolution,  la  débilité  de  leurs 
successeurs,  et  comme  ceux-ci  le  troublent,  le  contrecarrent 
à  chaque  instant,  défont  son  œuvre  à  mesure  qu'il  la  com- 
pose, il  ose  dire  au  Comité  «  qu'il  est  très  inutile  à  la  tète 
de  cette  armée,  puisqu'on  lui  prouve  partout  qu'il  n'a  aucun 
ordre  à  donner  »  et,  en  forme  de  conclusion,  il  demande  à 
servir  ailleurs,  «en  quelque  qualité  que  ce  soit  ».  Ses  démê- 
lés avec  Dubois-Dubais  ne  tournent  pas  à  son  avantage.  Si 
bonnes  (|ue  soient  ses  raisons,  le  Comité  affaibli  ne  peut  plus 
trancher  contre  un  conventionnel.  L'armée  des  côtes  de  Cher- 
bourg lui  est  enlevée.  Il  déclare  que  «  cet  allégement  lui  fait 
infiniment  de  plaisir  »,  et  il  envoie  à  son  successeur  Dubayet 
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lous  les  renseignemenls  qu'il  possède  et  l'idée  qu'il  se  fail  de 
la  guerre.  A  mesure  que  le  gouvernement  lui  laisse  la  bride 
sur  le  cou,  le  tiraille  moins  en  sens  contraire,  il  prend  de 
l'autorité,  juge  les  hommes  avec  pénétration,  devient  une 
puissance.  S'il  reste  encore  troupier  enthousiaste,  s'il  annonce 
à  l'armée  des  côtes  de  l'Océan,  forte  de  plus  de  cent  mille 
hommes,  et  où  l'on  écrit  énormément,  «  qu'il  recevra  a\cc 
reconnaissance  lous  les  avis  et  renseignemenls  que  ses  IVcres 
d'armes  voudront  bien  lui  transmettre,  et  quil  se  fera  un 
devoir  de  répondre  e.vaclement  à  toutes  les  lettres  <[ui  lui 
seront  écrites  ».  il  lui  donne  aussi  des  généraux  entrepre- 
nants, il  la  rend  sans  cesse  agissante,  il  lait  sillonner  le  pays 
de  colonnes  mobiles.  Il  connaît  les  causes  de  la  rébellion;  il 
tente  d'en  captiver  les  chefs  par  sa  diplomatie,  et,  comme  il 
pressent  qu'ils  ne  veulent  qu'une  trêve  trompeuse,  il  les  mate 
par  sa  force.  Ses  derniers  ordres  Uancheut  comme  une  épée. 
Il  y  paraît  d'une  énergie  fiévreuse,  qui  se  dépense  largement 
au  printemps  de  179G,  comme  s'il  avait  hàle  d'en  finir,  et 
qu'il  portât  «  en  lui-même  des  germes  de  mort,  suites  d'une 
\ie  usée  par  le  plaisir  et  par  la  guerre  ». 

Somme  toute,  il  eut  la  chance  de  commander  sous  un  gou- 
vernement moins  impatient  qu'en  l'an  II.  S'il  eût  été  rem- 
placé au  bout  de  quelques  mois,  on  pourrait  dire  de  lui. 
comme  de  tous  les  autres,  sauf  Kléber,  qu'il  n'a  rien  compris 
à  ce  genre  de  guerre.  Mais  il  demeura,  et,  comme  il  avait  une 
intelligence  vive,  inquiète,  il  apprit. 

A  celte  époque,  à  celle  armée,  sous  le  coup  des  plaintes 
et  des  dénonciations  incessantes  des  autorités  civiles,  étourdis 
par  les  injonctions,  les  sommations,  les  menaces  des  repré- 
sentants en  mission  qui,  souvent  et  de  bonne  foi,  subordon- 
naient à  l'intérêt  général  l'intérêt  d'un  district  et  qui,  se 
heurtant  entre  eux,  donnaient  des  ordres  impérieux  et  conlra- 
dictoires,  qui  voulaient  connaître  toutes  les  opérations  mili- 
taires, qui  les  critiquaient,  les  jugeaient,  sans  études  prépa- 
ratoires à  ce  rôle,  qui,  trop  défiants  et  trop  confiants, 
acceptaient  toutes  les  délations  et  soupçonnaient  lous  les 
talents,  les  généraux  devenaient  les  courtisans  d'autorilés 
sans  cesse  épurées  ou  de  représentants  passagers,  et  s'occu- 
paient plus  de  politique  que  de  guerre.  Aussi  les  hasards  de 
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ravanceinoiit.  les  faveurs  des  maîlres,  les  aneslalions  multi- 
pliées portaicnl-ils  à  la  lèlc  des  troupes  des  chefs  plus  habiles 
dans  les  réunions  publiques  que  sur  les  champs  de  bataille. 
des  généraux  que  leur  promotion  avait  laissés  soldats  intré- 
pide-;, niai<  n';ivnit  pas  improvisés  grands  capitaines. 

* 
*   » 

Dès  qu'un  général  a  remporté  un  semblant  de  succès,  il 
l'écrit  aux  députés,  aux  ministres,  aux  clubs  ;  dès  qu'un 
soldat  élucubrc  un  pl.m.  veut  se  plaindre  de  ses  chefs,  il 
s'adresse  au  Comité  de  Salul  Public  ou  à  la  Convention. 
L'adjudant-général  (Juantin  «  a  des  droitiers  (supérieurs)  de 
la  pins  extrême  maladresse,  sauf  trois  ».  Le  lieutenant  Simon 
dit  au  Comité  «  qu'il  ne  règne  aucune  intelligence  pour 
détruire  les  chouans  »,  el  les  soldats  de  la  85'-'  demi-brigade 
éci'ivent  à  la  Convention  «  pour  témoigner  leur  surprise  »  de 
ce  qu'un  représentant  ail  cité  à  la  tribune  des  laits  inexacts. 
Partout  les  expressions  dépassent  la  pensée.  Dans  un  combat. 
(Juanlin  «  a  failli  être  pulvérisé  ».  A  chaque  rencontre, 
l'ennemi  est  exterminé,  anéanti,  et  ces  mots  qui  n'ont  pour 
eux  qu'une  signification  incomplète,  ces  faits  médiocres  que 
leur  fièvre  révolutionnaire  exagère,  seront  pour  leurs  chefs 
ou  pour  le  pouvoir  central  l'indice  que  la  révolte  touche  à  sa 
lin.  alors  qu'elle  ne  sera  pas  entamée. 

Les  soldats  végètent  dans  l'extrême  misère.  Sans  souliers, 
ils  déchaussent  les  gens  sur  les  routes.  Les  distributions 
n'arrivent  pas  :  le  pain  est  mauvais,  gâté  :  ils  en  prennent 
chez,  l'habitant.  Dans  les  cantonnements  où  la  discipline  déjà 
si  faible  se  perd  tout  à  fait,  les  autorités  municipales  ne  font 
rien  pour  les  soldats  et  s'en  plaignent  à  chaque  instant  ;  ces 
plaintes  n'ont  aucun  eflet,  et  le  volontaire,  incessamment 
menacé,  jamais  puni,  s'habitue  à  ce  sort,  s'accoutume  de  plus 
en  plus  au  pillage.  Le  28  décembre  I7!)3,  il  y  a  trois  cent 
(|ualre-vingl-dou/e  hommes  à  la  Pollcrine  —  position  entre 
Lrnée  et  Fougères.  Ils  sont  logés  dans  deux  maisons  «  sans 
paille,  ni  bois,  ni  lumière  ».  Le  maire  ne  veut  rien  accorder 
parce  (jue  «  les  Vendéens  ont  dévasté  deux  fois  le  pays  ».  Le 
di>ilii<l   de   Fougères   leur    permet   de    cuupoi    du    bois   vert  à 
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la  Templerie  ;  celui  d'Ernée  ne  fait  rien  pour  eux,  et  «  les 
volontaires  affamés  se  jettent  sur  les  volailles,  les  enlèvent 
sans  payer  ».  Le  détachement  d'Argentré,  quoi  qu'il  fasse, 
a  ne  peut  avoir  du  savon  ».  Les  communes  les  évitent  parce 
qu'elles  les  craignent.  Ernée,  à  la  fin  de  1793,  a  trop  de 
troupes,  veut  s'en  décharger  sur  les  voisins.  La  Baconnière 
lui  répond  :  «  Une  garde  nous  semble  inutile.  Notre  paroisse 
est  la  plus  pauvre  en  grains  :  elle  n"a  jamais  été  en  insurrec- 
tion... les  gardes  ne  feraient  pas  mieux  le  service  que  nous- 
mêmes.  »  Un  citoyen  de  Quelaines,  réfugié  à  Cliàteau-fionlier. 
se  plaint  «  que  sa  maison  ail  servi  de  cantonnement  et  soit 
considérée  comme  un  corps  de  garde,  alors  (ju  il  y  en  a  deux, 
de  pères  et  mères  de  brigands,  qui  sont  mieux  situées  ■ 
Un  mois  après,  le  maire  et  les  ofliciers  municipaux  ccrlillent 
a  que  ses  plaintes  sont  sans  fondement  w.  Le  général  Chabot 
est  mécontent  de  «  l'extrême  négligence  des  fournis.scurs  et 
administrateurs  de  Laval  :  ils  ne  donnent  pas  aux  hommes 
ce  qui  leur  est  dû,  ce  qui  dégoûte  le  soldat  du  service  ».  La 
municipalité  de  Meslay  déclare  au  procureur-svndic  de  la 
Mayenne  que.  le  cantonnement  de  cent  trcntc-imit  hommes 
ayant  été  porté  à  quatre  cents  «  hommes  et  femmes  »,  il  est 
«  impossible  de  les  loger  ».  Elle  les  fait  coucher  dans  des 
granges,  mais  le  commandant  «  leur  veut  des  lits  »;  c<  un 
grand  nombre  de  soldats  ont  la  gale  ».  Le  maire  va  «  prendre 
les  lits  des  particuliers  et  les  faire  transporter  dans  le  temple 
de  la  Raison  ».  En  attendant  qui)  soit  approuvé,  rien  ne 
s  exécute,  et  les  soldats  «  n'ont  pas  même  de  marmites  »  pour 
y  cuire  leur  soupe.  Des  particuliers  du  petit  Garoulet  (Aves- 
nières)  font  un  rapport  contre  les  hommes  cantonnés  au  petit 
Boissay  (Bonchamp-les-Laval),  dans  lequel  ils  les  accusent 
de  leur  avoir  «  pris  un  mouchoir  ».  Aussi,  de  part  et  d'autre, 
le  mauvais  vouloir  augmente.  Le  général  Humbcrt  dit  aux 
siens  «  'de  boire  et  de  manger  chez  les  paysans,  et  de  les 
payer  de  la  monnaie  des  chouans  »,  ce  à  quoi  le  plaignant 
de  Port-Brillet  ajoute  :  «  Voilà  de  beaux  modèles  pour  nos 
généraux  répubHcains  1  »  Les  représentants  Esnue-Lavallée 
et  François  ordonnent  à  Chabot  «  de  réprimer  avec  la  plus 
grande  sévérité  les  pillages  des  troupes,  et  d'enjoindre  au 
commandant    du    cantonnement     de    Quelaines    de    rétablir 
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immédiatcmcnl  l'ordre,  sur  sa  tète  »,  mais  ces  menaces  sont 
inutiles,  ot  le  meilleur  moyen  de  les  calmer  serait  de  ne  pas 
laisser  les  hommes  mourir  d'inanition.  D'ailleurs  ils  n'ont 
pas  besoin  des  conseils  de  leurs  chefs  ;  les  réquisitions  des 
pouvoirs  civils,  la  conquête  des  vivres  sur  les  campagnes, 
dont  ils  assurent  le  succès,  les  mettent  à  même  de  satisfaire 
leurs  convoitises  ou  leurs  passions. 

Dès  janvier  1794,  les  volontaires  du  détachement  de  la 
Gravelle,  en  venant,  avec  leur  commandant,  c<  descendre  le 
clocher  de  Sainl-lsle,  comme  la  loi  l'ordonne,  brisent  les 
bancs  et  la  chaire  de  l'église  ».  Chabot  fait  ce  abattre  le  bois 
de  Talmont  pour  chauffer  le  poste  d'Ahuillé  »  et  veut  s'atta- 
quer à  la  forêt  de  Concise  «  repaire  de  brigands  »  ;  son  état- 
major  passe  au  Bignon,  y  consomme  «  trois  busses'  de  cidre 
et  trois  quarts  de  vin  »,  puis  part,  «  sans  les  payer  ».  En 
avril,  la  force  armée  de  Laval  enlève  les  grains  d'Astillé,  ce 
qu'on  lui  demande,  et.  de  plus.  «  emmène  tout  le  pain, 
lard,  etc.,  qu'elle  peut  trouver».  En  mai,  les  soldats  du  déta- 
chement de  Loigné  saisissent  à  la  grande  Frezelière  «  35o  li- 
vres en  assignats,  de  la  poudre  et  du  plomb  ».  En  juillet,  une 
troupe  de  passage  à  l'Huisserie  «  dévaste  le  presbytère,  y 
dérobe  les  archives  communales  »  et  les  jelle  à  tous  les  vents. 
Les  détachements  de  Laval  et  d'Entrammes  pillent  deux  fois 
(22  et  2 A  août)  le  château  de  Martebise  (Xuillé-sur-Mcoin), 
emportent  «  provisions  et  vêtements  ».  Partout  les  vivres  se 
cachent,  et,  quoique  la  récolte  de  179^  ait  été  excellente, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  ;  aussi^  poussés  par  la  faim, 
*par  le  froid,  excités  par  le  soupçon,  par  l'exemple  de  la  lie 
du  peuple  qui  suit  leurs  expéditions  et  qui  sacharne  sur  les 
communes  soumises  à  des  réquisitions,  les  volontaires  don- 
nent libre  cours  à  leurs  instincts  mauvais,  saccagent  les  mai- 
sons, molestent  les  habitants.  L'officier  les  retient  de  moins 
en  moins,  car,  «  n'ayant  qu  un  estomac  comme  le  soldat.  Il 
doit  se  contenter  de  la  même  distribution  »,  on  lui  «  retranche 
le  vin  et  le  cidre  »,  on  lui  donne  «  une  livre  de  viande  au 
lieu  de  une  et  demie  »  ;  et,  comme  cette  distribution,  dont 
parlent  les  directeurs  des  subsistances  et  toute  une  foule  de 

I.  La  busse  contient,  autour  de  Laval,  environ  220  litres. 
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scribes  cachés  qui  se  soustraient  aux  dangers  de  la  guerre,  ne 
paraît  que  sur  papier,  il  laisse  le  soldat  découvrir  des 
vivres  où  il  y  en  a. 

En  179Ô,  l'armée  est  plus  misérable  quelle  ne  l'a  jamais 
été.  Les  villes  en  abusent  pour  protéger  leurs  convois.  Les 
troupes  du  général  Lebley  ne  «  peuvent  faire  d'autre  service 
que  daller  chercher  des  vivres  ».  A  Knlrammes,  les  soldats 
saisissent  le  bois  dans  les  maisons  et  tout  alentour  du  corps 
de  garde  ;  à  Porl-Brillet.  guidés  par  «  deux  terroristes  », 
depuis  cinq  mois  ils  trouvent  tout  à  leur  convenance  (iG  juil- 
let 1790).  Ils  sécarlent  des  routes,  visitent  les  fermes  qui  les 
longent,  «  volent  le  maire  de  Saint-Islc  et  détroussent  l'au-ent 
national  venu  de  Laval  ».  Ils  s'attachent  en  particulier  aux 
métairies  voisines  des  villes,  là  où  de  forts  cantonnements 
les  rassurent  contre  une  surprise  des  chouans.  Le  résumé 
de  la  plainte  suivante,  adressée  aux  administrateurs  de  la 
Mayenne,  est,  à  ce  point  de  vue,  typique.  I>eschcr  et  JJultier, 
deux  métayers,  habitent  l'un  et  laulre  près  de  la  roule,  et  à 
une  lieue  de  Laval,  le  premier  à  la  llelbcrdière,  le  second  au 
Petit  Boissay  (Bonchamp).  Les  chouans  n'ont  pas  démonté 
leurs  voitures.  Aussi  le  5  juin  1795  ils  ont  dû  conduire  des 
blés  à  Me-slay,  de  là  à  Sablé,  et  ne  sont  rentrés  que  le  10. 
Le  ig  on  les  requiert  pour  aller  chercher  deux  charrettes  de 
foin  à  Courbeville,  et  le  2  i  ils  réclament,  en  exposant  leur 
sorl.  Au  préalable,  ils  se  déclarent  déjà  pillés  plusieurs  fois. 
Le  l'i,  trente  soldats  entrent  dans  la  maison  de  Bescher,  à 
midi,  lui  prennent  a  soixante  livres  de  lard,  qu'ils  partagent 
chez  lui,  un  bissac  et  plusieurs  serviettes  pour  remporter, 
plus  quatre-vingts  livres  de  pain,  deux  rasoirs  et  deux  mou- 
choirs ».  Le  20,  deux  soldats,  en  allant  à  Soulgé,  lui  deman- 
dent «  deux  mille  livres  en  argent,  il  les  refuse;  l'un  d'eux 
arme  son  fusil;  Bescher  en  saisit  le  canon;  le  soldat  prend 
son  sabre  qu'il  avait  nu  à  sa  bouche  et  le  frappa  au  poignet 
droit  ;  sa  femme  qui  survient  leur  offre  quelques  assignats  ; 
ils  ne  les  acceptent  pas,  veulent  de  l'argent  »  et,  apparem- 
ment, s'éloignent.  Pour  Butlier,  c'est  pis  encore.  Le  10, 
«  ti-ois  soldats  du  détachement  de  Soulgé  qui  sont  venus 
chercher  des  vivres  à  Laval,  en  s'en  retournant,  rentrent 
chez  lui,  laissent  un  des  leurs  à  la  porte,  pour  guetter.  On 
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leur  donne  à  boire  ce  qu'ils  veulent.  L'un  d'eux  arme  son 
fusil  contre  sa  femme,  exige  un  assignat  de  dix  livres  ;  But- 
lier  survient:  il  le  vise;  comme  ils  sont  sur  la  porte,  Uultier 
la  ferme  vivement;  les  volontaires  cassent  (juelqucs  vitres  et 
s'en  vont  ».  Le  18,  «  quatre  cents  soldats  escortant  deux 
convois  de  vivres,  entrent  successivement  chez  lui,  lui  con- 
somment cent  vingt  livres  de  pain,  quatre  de  beurre,  boivent 
une  busse  de  cidre,  prennent  deux  nappes,  deux  ou  trois 
essuie-mains,  quatre  écuelles  d'étain,  une  paire  de  souliers 
neufs  à  deux  semelles,  un  morceau  de  cuir,  et  deux  petits 
pois  pour  boire  ».  Le  19,  «  en  s'en  retournant,  dix  soldats 
lui  demandent  à  manger,  lui  volent  quatre-vingts  livres  de 
lard,  du  linge,  et  maltraitent  deux  domestiques  à  coups  de 
crosse  ».  Le  21,  «  quarante  soldats,  allant  vers  Soulgé,  lui 
enlèvent  quarante  livres  de  pain,  trois  livres  de  beurre,  une 
nappe  ».  Ils  pillent  douze  autres  fermes  de  Bonchamps  en 
quatic  jours,  «  y  prennent  tout  ce  qu'ils  peuvent  »,  et  sou- 
vent, sur  le  territoire  de  la  commune,  les  soldats  qui  voni 
d'un  c;mlonnenient  à  l'autre,  vers  Laval,  Souizé  ou  Parné, 
en  passant,  a  tirent  las  laboureurs  dans  les  champs  ».  Par- 
tout ailleurs  sont  des  hameaux  saccagés,  des  châteaux  «  où 
il  y  a  eu  de  grands  dégâts  ». 

Les  bleus  tentent  même  l'escroquerie.  Le  23  juin  179^), 
quatre  volontaiies  accusent  le  métayer  de  la  Grande  Baudière 
(Changé)  d  être  rhouan.  Sur  ses  réclamations,  ils  se  disent 
rovalistes.  lui  domandent  deux  mille  livres  comme  fermage, 
et  le  pilli  nt.  Le  27,  cinq  volontaires  reviennent,  parmi  lesquels 
un  des  preruicrs.  Il  ne  leur  ouvre  pas.  Le  29,  six,  dont  trois 
d'entre  ceux  du  3.3,  avec  un  officier,  qui  lui  demande  «  s'il  n'a 
pas  ollert  deux  mille  livres  à  l'un  d'eux  pour  le  faire  déserter». 
Il  exige  ([uatrc  cents  livres  ,  pour  qu'il  ne  soit  point  arrêté.  Le 
soir  même  le  métaxer  se  plaint.  Le  général  fait  déiilcr  devant 
lui  le  cantonnement  de  Louverné  où  il  reconnaît  deux  des 
coupables.  (|iii  "  rendent  l'argent  et  sont  conduits  en  prison 
à  Laval  )).  .Mais,  la  plupart  du  temps,  les  tribunaux  militaires 
ne  condamneiii  point,  «  reconnaissent  (ju'il  n'y  a  pas  eu  d'in- 
tention criminel  II'  i>. 

En  effet,  durant  ces  expéditions  pour  ramener  des  grains. 
dont  l'une  dure  trois  jours,  durant  ces  recherches,  expéditions- 
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domiciliaires  où  tout  est  retourné,  fouillé,  les  tentations  sont 
trop  vives,  les  commissaires  qui  les  surveillent  trop  dépourvus 
d'autorité  ou  de  prestige  pour  empêcher  qu'un  soldat  ne  ramasse 
ce  qu'un  autre  vient  de  jeter  sur  la  table  en  payement,  trop  ha- 
bitués à  faire  des  menaces  importunes  et  vaines  pour  que  les 
ofiiciers  ne  disent  pas  à  leurs  hommes  «  de  les  crosser  »  s'ils 
protestent.  Les  gardes  nationaux  s'en  mêlent,  et  sont  les  plus 
avides.  Tout  est  à  leur  convenance.  Andouillé,  qui  s'est  for- 
tifié, vit  de  ses  rapines,  traverse  les   communes  voisines  et,  |. 
entre  deux  fusillades,  y  dhie.  Le  3  juillet  1795.  comme  une 
centaine  de  chouans  occupaient  les   forges  de  Chailland,  au 
matin,   et    s'y   faisaient    servir,   s'enivraient,    menaçaient  de 
fusiller  le  caissier  qui  avait   empêché  ses   deux  frères,  requis 
par  eux,  de  les  suivre,  cinquante  soldats  et  deux  à  trois  cents 
hommes  d' Andouillé,  en  armes,  arrivent,  chassent  les  rebelles, 
les  poursuivent  et  les  dispersent,  puis  rentrent  dans  la  forge, 
achèvent  le  déjeuner  des  chouans,  s'enivrent  à  leur  tour,  pil- 
lent durant  deux  heures  les  maisons  des  forgerons,  et.  grâce 
aux  efforts    de  leurs   officiers,    laissent  la   caisse.  TaUien   et 
Blad  adressent  à  la  commune  des  féhcitations  pour  son  patrio- 
tisme, les  font  tirer  à  cinq  cents  exemplaires  et  les  répandent 
dans  le  département  (5  juillet),   ce  qui  n'empêche  point  le 
procureur  syndic    d'Ernée    de  trouver   (10  juillet)   «   qu'ils 
menacent  les  environs  »  et  ce  qui  les  encourage,  peu  après, 
à  razzier  Saint-Hilaire  des   Landes  d'où  ils  emportent  «  des 
effets,   des    comestibles,   des    grains,   quelque    numéraire    et 
quatre-vingt    mille  livres  en  assignats   ».    Vu  le    cours   des 
effets  publics  à  ce  moment,  le  vol,  énorme  en  apparence,  est 
minime.  Cependant  le  département   les  condamne  à  la  resti- 
tution,  parce  que,   dans  l'ardeur    du   pillage,   ils  n'ont  pas 
né<^\i<^é  le  percepteur  ;  mais  la  condamnation  demeure  plato- 
nique, et,  comme  les  propriétaires  lésés  n'ont  pas  la  force  de 
se  faire  justice  eux-mêmes,  leurs  doléances,    qui  s'accumu- 
lent, restent  à  la  fin  sans  échos. 

Durant  toute  l'année  1795,  ces  scènes  continuent.  Laval  met 
le  voisinage  en  coupe  réglée.  Les  habitants,  «n'ayant  plus  rien 
à  manger,  ne  veulent  plus  rester  dans  les  métairies  5>,  et  la 
foule  des  affamés  de  la  ville  s'accroît  de  jour  en  jour.  Le 
Comité  de  Salut  Public  menace  de  la  destitution  tout  olficier 
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qui  n'aura  pas  empoché  les  pillages,  el  les  défère  aux  tri- 
bunaux, «  qui  devront  les  punir  avec  la  plus  grande  rigueur». 
Les  oHiciers  essayent  dagii*.  A  leur  tour,  les  soldais  les  me- 
nacent. Le  général  Labarolière,  afin  de  se  couvrir,  se  plaint 
que  a  les  troupes  soient  envoyées  en  réquisition  sans  com- 
missaires, ou  avec  des  commissaires  de  moralité  douteuse,  ce 
qui  augmente  le  désordre  et  le  pillage  ».  Le  département, 
de  son  côté,  «  est  sur  que  si  les  municipalités  le  voulaient 
sincèrement,  elles  qui  possèdent  tant  d  ascendant  sur  leuis 
concitoyens,  elles  qui  disposent  de  tant  de  troupes,  elles  pour- 
raient les  réprimer  et  les  empêcher  ».  Les  soldats  nen  con- 
tinuent pas  moins  de  sonner  le  tocsin,  «  poui'  s'amuser  », 
quoique  les  odîciers  municipaux  en  eussent  seuls  le  droit, 
de  prendre  ce  quils  désirent,  et,  quand  ils  ont  froid,  de  «  dé- 
couvrir la  maison  d'un  aristocrate  pour  se  chauffer  ». 

En  ce  temps  de  surprenantes  fortunes  politiques,  chacun 
dépasse  ses  attributions.  Les  audacieux  veulent  régenter  les 
autres  et  déterminer  leur  conduite.  Le  garde-magasin  des 
fourrages  militaires,  à  Fougères,  écrit  (22  février  lygi)  aux 
administrateurs  d'Ernée  que  «  les  représentants  sont  instruits 
de  la  mauvaise  volonté  du  district  et  les  rendent  personnel- 
lement responsables  du  manque  du  service  des  subsistances 
et  des  fourrages  »,  sur  quoi  les  autorités  menacées,  saisies  de 
peur,  répètent  les  réquisitions,  «en  envoient  huit  sur  la  petite 
commune  de  la  Croixille,  pour  favoriser  le  commerce  de 
deux  marchands  de  cidre  »,  rcpond-on  de  Juvigné,  chef-lieu 
de  canton.  Ailleurs,  l'escorte  du  général  Bouland,  à  laquelle 
il  accorde  «  une  demi-heure  de  repos,  pour  se  rafraîchir  » 
veut  faire  payer  à  une  femme  ses  deux  cents  livres  de  contri- 
bution foncière  et  mobilière,  et,  en  lui  présentant  un  des 
leurs,  gradé,  «  comme  leur  général  »,  lui  en  extorque 
ciu(|uante. 

L  indiscipline,  dans  le  service,  est  extrême.  Presque  tous 
les  soldats  vendent  des  paquets  de  cartouches.  Ceux  du 
i)atatllon  de  la  Montagne,  ([ui  cantonne  au  sud  de  Laval  dans 
le  milieu  de  \~*D-i,  en  livrent  aux  chouans,  de  la  main  à  la 
main,  et  concluent  avec  eux  une  trêve  tacite.  Plusieurs  d'entre 
eux  combattent  avec  ceux-ci.  Plus  tard  la  misère,  les  rations 
réduites,  les  feront  passer  davantage  aux  rebelles,  par  suite  de 
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la  comparaison  qu'ils  font  entre  leur  situation  miséiable  et  la 
vie  facile  qu'ils  espèrent  trouver.  Du  ii  au  17  avril  1795. 
dans  la  seule  brigade  Lebley,  auprès  de  Château-Gontier, 
quarante  et  un  désertent. 

Des  femmes  suivent  ces  soldats,  se  cramponnent  à  eux. 
Hoche,  afin  de  les  en  délivrer,  essaie  de  les  faire  camper. 
Mais  les  femmes  ne  quittent  pas  les  villes  et  les  bourgs  du 
voisinage,  et,  chez  les  soldats,  la  froidure,  Ihumidité  ajoutent 
de  nouvelles  maladies  à  celles  qui  les  rongent  déjà. 

Ici,  les  grenadiers  piquent  des  tètes  de  chouans  sur  les 
clochers.  Là  les  soldats  violent  —  comme  les  chouans  d'ail- 
leurs —  quand  l'occasion  se  présente. 

Leurs  chefs  ne  peuvent  pas  compter  sur  eux,  parce  qu'au 
fond,  ils  sont  inhabiles  ou  incapables.  Et,  lorsqu'on  leur 
passe  la  direction  de  pareilles  troupes,  les  plus  intrépides  sont 
découragés.  Le  commandant  La  Brelèche  part  de  Craon,  en 
reconnaissance.  Ses  chasseurs  «  se  dispersent  dans  la  cam- 
pagne pour  piller  ».  Il  rentre,  «  avec  trois  hommes  »,  et, 
aussitôt,  envoie  sa  démission.  Dans  une  armée  ordinaire, 
quelques  énergies  sullisent  à  réprimer  le  désordre,  à  faire  au 
moins  que  le  soldat,  créé  pour  la  guerre,  soit  un  outil  de 
combat.  Dans  celles-ci  (côtes  de  Brest  et  de  Cherbourg),  il 
fallait  un  chef,  et  des  subordonnés  énergiques  à  la  tête  de 
chaque  cantonnement.  Ils  ne  s'y  trouvèrent  nulle  part  ou 
furent  aussitôt  remplacés,  et  le  soldat,  livré  à  lui-même, 
s'abandonna  frénétiquement  à  toutes  ses  passions. 

* 
*   * 

Levées  soudain,  rassemblées  en  corps  sans  cohésion  sous 
des  chefs  qui  avaient  à  apprendre  leur  métier,  formées  d'élé- 
ments fantaisistes,  disparates,  les  armées  de  la  République 
obtinrent  ailleurs  des  succès  pai'  leur  masse.  Ici,  dans  ce 
pays  coupé,  difficile,  contre  un  ennemi  dispersé,  dégagé 
d'allures,  le  plus  souvent  invisible,  la  masse  n'était  rien,  la 
répartition  des  Iroupes  et  l'habileté  des  chefs,  tout.  Il  fallait 
le  combattre  d'après  ses  façons  d'agir,  tirer  les  soldats  de 
leur  oisiveté,  en  composer  des  colonnes  légères,  aptes  à  le 
frapper,  à  l'écraser  par  des  mouvements  rapides,  et  non  pas 
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subordonner  les  cantonncmenls  à  la  garde  des  bourgs,  à  une 
irarde  passive  qui  ne  protégeait  rien  au  delà  de?  derniÎTes 
militons.  Les  j)laintes  multipliées  des  autorités,  surtout  1  iiua- 
pacité  des  oITiciers,  en  décidèrent  autrement.  Après  plusieurs 
mois  de  séjour,  les  chefs  de  détachcmenl  ne  connaissaient  pas 
la  région  (|ui  les  entourait  cl  ne  savaient  soutenir  par  des 
L-oups  lieureux  les  jacobins  de  village  qui  leur  dénonçaient 
des  chouans;  les  soldats,  laissés  au  repos,  occupaient  leur 
oisiveté  à  piller,  à  molester  indistinctement  les  habitants, 
devenaient  de  moins  en  moins  aptes  à  la  guerre,  et  partout  la 
fraction  républicaine  et  honnête  du  peuple,  de  plus  en  plus 
menacée,  perdait  confiance,  se  relirait  d'eux. 

Les  soldats,  en  somme,  en  valaient  dautres.  Beaucoup 
furent  envoyés  à  Bonaparte,  en  Italie.  On  sait  ce  qu'il  en  fit. 
Mais  les  oiriciers  étaient  incapables,  manquaient  de  ce  désir 
d'action  incessante  qui,  en  1794,  s'il  se  fût  manifesté,  eût 
amené  l'anéantissement  des  rebelles. 

De  plus,  les  représentants,  par  leur  ignorance  ou  leur 
fausse  conception  des  choses  militaires,  détruisaient  1  armée 
dans  son  essence,  transformaient  une  force  de  lEtal,  consacrée 
à  l'intérêt  général  de  l'Etat,  en  petites  forces  particulières  et 
contraires,  se  gênant  l'une  l'autre,  et  de  résultante  nulle.  Le 
Comité  de  Salut  l'ublic  de  1790,  à  lui  seul,  eût  sulli  pour 
empêcher  la  guerre  de  réussir. 

Aussi,  et  jusqu'au  Directoire,  sous  la  pression  des  autorités 
et  par  la  faiblesse  de  ses  chefs,  l'outil  de  l'ordre  par  excel- 
lence, au  lieu  de  restreindre  la  révolte  et  de  l'écraser,  subit 
la  désagrégation  environnante ,  dégénéra  en  instrument 
d'anarchie. 

JE.VN     MOKVAN 


LES    CHEMINS    DE   FER 


DL 


BALKAN    OCCIDENTAL 


«  Par  sa  position  géographique  —  écrivail  l'explorateur  Baldacri 
dans  un  mémoire  au  troisième  Congrès  géographique  italien  — 
l'Albanie  est  la  province  de  l'Empire  Ottoman  qui  touche  de  plus  près 
au  monde  civilisé  ;  une  ironie  du  sort  veut  qu'elle  en  ressente  le  moins 
lialluence.  Son  nom  évoque  tout  le  contraire  d'un  pays  ordonné  et 
cultive.  Elle  est  abandonnée  de  tous,  et  de  ses  maîtres  tous  les  pre- 
miers. On  a  vu  surgir  des  chemins  de  fer  en  Macédoine,  des  ports 
et  des  routes  en  Asie-Mineure  et  en  Syrie  ;  on  projette  une  voie 
gigantesque  de  pénétration  à  travers  la  lointaine  Mésopotamie.  Et 
c'est  un  fait  que  l'Albanie  reste  telle  que  la  créée  la  ^lèrc  nature'.  » 

Cet  appel,  qui  date  de  1898,  commence  à  être  entendu,  sinon  par 
la  «  civilisation  >>,  au  moins  par  les  intérêts  politiques  et  écono- 
miques qui  prennent  sa  place.  La  politique  surtout  —  non  plus 
celle  des  valis  et  des  her/s,  mais  celle  des  chancelleries  —  pré[)are 
à  cette  terre  vierge  on  ne  sait  quelles  destinées  nouvelles,  et  les 
annonce  par  des  projets  de  voies  ferrées. 

L'un  de  ces  projets  est  arrêté,  depuis  le  mois  de  septembre  1900, 
par  le  ministère  commun  austro-hongrois.  La  ligne  qu'il  prévoit 
enserre,  il  est  vrai,  le  pays  des  Sclthipétars  plus  qu'elle  ne  le  dessert; 
elle  n'en  est  que  plus  «  albanaise  »  par  le  dessein  qu'elle  découvre. 
C'est  le  tronçon  de  Serajevo  à  Mitrovitza,  par  lequel  l'Autriche- 
Hongrie  se  projMse  de  raccorder  deux  lignes  depuis  longtemps  en 
exploitation  :  celle  de  Mitrovitza  à  Salonique  par  la  vallée  du  Vardar 

I.  Antonio  Baldacci,  L'Italia  e  la  Questlone  albanese,  Florence,  189g. 
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—  celle  de  Scrajevo  à  Vienne  par  Ikod  el  la  vallée  de  la  Save.  Ce 
linnçon  servira  donc  .\  établir  une  communication  directe  entre  la 
capitale  des  Habsbourg  et  le  frrand  port  de  la  mer  Egée. 

Les  aspirations  de  la  Monarchie  auslm-liongroise  vers  Salonique 
datent  du  traité  de  Berlin,  de  plus  loin  peut-être,  el  sont,  en  tous 
cas,  fort  connues.  Seulement  il  fut  longtemps  de  mode,  dans  le 
monde  des  cliancellerics,  do  les  représenter  comme  paralysées  d'a- 
vance par  un  certain  principe  d'équilibre  balkanique,  incorporé  lui- 
même  à  la  formule  de  l'équilibre  européen.  Est-ce  aux  affaires  de 
Chine,  est-ce  à  une  extension  libérale  de  la  théorie  du  statu  (jiio  — 
fondement  de  l'entente  austro-russe  de  1897  —  qu'est  due  cette 
accentuation  des  tendances  du  Ballplatz  ?  Il  a  procédé,  du  reste,  en 
forme,  et  savamment  enveloppe  son  projet  avant  de  l'exposer  à  la 
publicité. 

L'étude  du  tronçon  Serajevo-Mitrovitza  avait  été  incorporée  d'a- 
bord à  celle  d'un  vaste  réseau  destiné  à  améliorer  les  relations  de  la 
IJosnie- Herzégovine  avec  les  deux  fractions  de  la  Monarchie.  Raccord 
de  Serajevo  à  Spalato,  sur  l'Adriatique,  par  Bugojno  ;  de  Budapestli 
à  Scrajevo.  par  Essck  et  Samatz  ;  de  la  Carniole  à  la  Dalmatic  cl  à  la 
Bosnie  par  Karlstadt  et  knin,  etc,  :  —  dans  l'ampleur  de  ce  plan, 
presque  grandiose,  semblait  se  perdre  le  projet  d'une  nouvelle  ligne 
dirigée  sur  la  frontière  bosiiiatpie  orientale.  Un  moment  la  discussion 
parut  chaude,  entre  Cisleilhans  et  Transleitlians.  On  put  croire  à  un 
commencement  de  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie,  chacune 
cherchant  à  attirer,  aux  dépens  de  l'autre,  les  provinces  occupées 
dans  la  sphère  de  ses  intérêts  spécilîques.  iNIais  assez  vite,  sous  l'action 
des  ministres  communs  de  la  Guerre  et  des  Financea,  un  intérêt 
comnmn  aussi  émergea.  On  le  découvrit  justement  dans  cette  ligne, 
destinée  à  porter  plus  avant  l'iniluence  de  la  Monarchie  tout  entière 
à  travers  la  péninsule  balkanique.  Le  mérite  qu'elle  avait  de  ne 
diviser  personne  lui  fit  accorder  la  prioiité.  Et  ainsi,  ce  fut  sous  la 
forme  d'une  résolution  transactionnelle,  sous  le  vocable  de  «  complé- 
ment au  réseau  bosniaque  »  qu'on  fit  passer,  devant  l'opinion  euro- 
péenne, la  construction  de  ce  tronçon  Serajcvo-Mitro\itza  —  d'in- 
tt-rêt  inteiiiatiunal  s'il  en  fut,  puisque  Salonique  en  est  la  tète. 

La  diplomatie,  pour  le  moment,  paraît  se  tenir  aux  écoutes  :  du 
reste,  en  droit  |)ublic,  c'est  au  seul  empire  ottoman  qu'il  appartient 
•le  formuler  des  objections.  Un  passage  du  discours  du  trône,  pro- 
noncé à  l'occasion  de  l'ouverture  du  Reichsralh,  atteste  la  persévé- 
rance des  intentions  du  cabinet  de  Vienne.  La  partie  financière  du 
|irojet  est  étudiée  :  c'est  le  gouvernement  bosniaque  qui  assume  l'en- 
treprise. La  partie  technique  fait  ressortir  un  tracé  qui,  de  Serajevo, 
-e  dirige  \ers  le  confluent  de  la  Drina  et  de  la  Lim,  pénètre,  par 
ifttc  dernière  vallée,  sur  le  territoire  <ie  Novi-Bazar,  et  en  ressort  à 
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Mili'ovilza.  D'après  une  communicalion  faite,  au  mois  de  no\eml)ir 
1900,  à  la  presse  ofTicieusc  de  Vienne  et  de  Pest,  ce  tronçon  pour- 
rait,  i(  sauf  obstacles  imprévus»,  cire  livré  à  l'exploitation  en  1905. 

La  perspective  d'une  nouvelle  ligne  de  Vienne  à  Salonique  — 
•car,  en  dépit  d'une  terminologie  tendancieuse,  tel  est  bien  son  ^rai 
nom  —  alarme,  comme  nous  espérons  bien  le  montrer,  des  intérêts 
•en  grand  nombre.  Dans  l'ordre  chronologique  les  premiers  à  protes- 
ter furent  ceux  de  l'Italie  méridionale.  Dès  le  23  novembre,  le  Don 
Marzio,  de  Naples,  et,  à  sa  suite,  //  Commercio  italiano,  de  Rome, 
présagèrent  à  Brindisi.  comme  port  et  surtout  comme  tète  de  ligne  de 
la  Malle  des  Indes,  une  véritable  capitls  deminulio.  D'après  leurs  cal- 
■culs',  la  construction  du  tronçon  Serajevo-Mitrovitza  permettrait 
d'établir,  de  Londres  à  Port-Saïd — par  Ostende,  Vienne,  la  Bosnie 
■et  la  Macédoine,  —  un  trajet  de  treize  heures  plus  court  que  celui  de 
•la  Malle  actuelle,  par  Modanc  et  l'Italie.  On  peut  discuter  ce  cliifTre, 
une  foule  de  facteurs,  autres  que  la  longueur  kilométrique  brulc. 
devant  intervenir  à  la  détermination  des  futures  horaires.  Il  n'eu 
reste  pas  moins  que  le  principe  de  la  concurrence  est  posé.  Le  Pun- 
(jolo  parlamentare ,  de  Naples,  l'a  fait  ressortir  dans  une  série  de 
brillants  articles  de  M.  Ghelli.  M.  le  professeur  Chimienti.  il  est 
vrai,  député  de  Brindisi,  dans  une  interview  publiée  par  le  Corrierc 
de  Napoli  du  3o  janvier  et  reproduite  par  la  Tribana.  a  donné  quelque 
réconfort  à  ses  électeurs.  Selon  lui,  les  difTicultés  de  la  na\igation 
■sur  les  côtes  de  l'Archipel,  et  surtout  la  répugnance  du  gouverne- 
anent  anglais  à  faire  passer  ses  voyageurs  et  son  courrier  par  la  région 
albano-macédonienne,  semblent  garantir  pour  longtemps  encore  à 
Brindisi,  de  préférence  à  Salonique,  la  clientèle  des  paquebots-poste 
•de  la  Peninsular.  «  Cependant,  de  toutes  façons,  ajoutait-il  dans  la 
«même  interview,  l'Italie  serait  beaucoup  plus  rassurée  si  l'on  parve- 
nait à  raccourcir  la  ligne  qui  passe  aujourd'hui  par  Modanc.  »  Et  il 
■concluait  :  «  L'occasion  nous  en  est  offerte,  dès  ce  moment,  grâce  au 
percement  du  Simplon.   » 

C'est  qu'en  effet,  par  cela  même  que  l'Autriche-Hongrie  travaille 
à  s'ouvrir,  sur  Salonique,  le  débouché  continental  le  plus  rappro- 
ché de  Suez,  le  tunnel  du  Simplon  prend  pour  la  France,  pour 
l'Italie,  même  pour  la  Suisse,  un  intérêt  nouveau  et  inattendu. 
Déjà,  au  mois  de  septembre  dernier,  avant  même  que  la  résolution 
du  cabinet  de  Vienne  fût  connue,  le  cinquième  congrès  des  Chambres 

I.  Ils  se  fondent  sur  celte  constatation  que  la  tra\ersée  de  Salonique  à  Port- 
Saïd  est  d'environ  vingt  heures  plus  courte  que  celle  de  Brindisi  au  même  point. 
De  là,  en  admettant  même  que  le  parcours  sur  rails  soit  sensiblement  plus  long, 
<le  trois  à  quatre  cents  kilomètres,  par  exemple,  un  avantage  certain  pour  la  ligne 
qui  fera  tête  à  Salonique. 
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svndicalos,  iiidiistriellcs  cl  commerciales  de  France  cl  le  congrus 
international  de  jjréograpliie  avaient  ^ele^é  la  prédestination  tlu  Sini- 
l>lon  à  racconrcir  la  ligne  de  communications  rapides  avec  l'Orient. 
Ce  n'est  pas  l'un  des  jeux  les  moins  intéressants  du  mécanisme  de  la 
\ie  éci>nomi(|ue  coulemporaine  (|uc.  fort  peu  de  tcm|ts  après,  une 
nouvelle  «  poussée  »  de  l'Autriclie  à  travers  le  liiilkan  soit  \enue 
fournir  un  argument  de  plus  à  cette  thèse,  et  qu'on  ait  ]n\  relever, 
dans  des  journaux  genevois,  dans  un  rapport  de  l'ingénieur  Tureltini, 
un  avertissement  salutaire  à  tout  l'Occident  «  menacé  de  la  concur- 
rence allemande  et  autrichienne  qui  va  s'élahlir  par  Saloniqne  »>. 

La  question  des  voies  iraccès  au  Siniploii,  ni'giigée  jusqu'ici  en 
Italie  et  surtout  en  France,  ou  assez  nii>érab'cmenl  débattue  entre 
inléréls  de  clocher,  prend  donc,  au  sens  le  plus  large  du  mol,  l'im- 
portance d'une  question  internationale.  Ft,  si  l'on  sait  l'élever  jusque- 
là.  des  divers  projets  élaborés  en  France,  le  percement  du  Jura  entre 
l.i>ns-le-Sautiier  et  (îcncve.  en  ce  moment  étudié  par  la  Compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée,  ne  saurait  maii([ucr  de  rallier  les  sutlVages 
ilu  monde  politique.  Ceux  des  hommes  techniques  lui  sont  acquis 
déjà.  Il  comporte,  en  elTel,  une  ligne  directe  de  Paris  à  Lons-lc- 
Saunier  |)ar  Saint-Jean-de-Losne,  et.  de  là,  plusieurs  tunnels  de 
base  ne  dépassant  pas  ôGo  mètres  d'altitude,  exempts  de  courbes  et 
de  déclivités  sensibles  et  débouchant  sur  le  pays  de  Gex,  presque  au 
niveau  du  Léman.  Son  exécution  perniellrail  de  ramener  la  dislanre 
réelle  de  Paris  à  Milan  à  8/19  kilomètres  '. 

Si,  du  côté  italien,  on  exi'cute  aussi  les  rectifications  projetées  eriire 
Domodossola  et  la  ville  de  Milan,  reliée  à  Brindisi  par  la  ligne  de 
Bologne,  il  est  hors  de  doute  que,  d'ici  quelques  années,  une  accélé- 
ration sensible  pourra  être  imprimée  au  service  de  la  Malle  des  Indes. 
Nous  croyons  volontiers,  avec  M.  Cliiinicnti,  qu'elle  sullira  à  C(jnscr- 
ver  à  la  France  et  à  l'Italie,  outre  le  prolit  matériel,  le  monopole  — 
qui  n'est  pas  sans  \aleur  politi([nc  —  d'une  ligne  classique  ile[)uis 
1S72.  Fn  tout  cas,  dans  l'un  cl  l'autre  pays,  «  Aiirc  plus  cntnt  » 
doit  être  la  formule  de  ceux  que  préoccupe  à  juste  titre  l'initialixe  du 
Oouverncment  aulro-hongrois. 

* 
*   « 

\u  surplus,  ce  déclassement  é\cnluel  de  lîrindisi,  au  profit  de 
Salonique,  est  incpiiétant  surtout  comme  symbole  et  comme  prélude  : 
symbole  de  l'allraclion  irrc-islible  qu'exerce  la  Métiilerranée  sur  la 
race  germanicpie,  dont  les  poniuons,  déiidémcnt,  ne  |)euvcnt  se  dilater 

I.  \m  disUiico  virlaellf,  a  raison  (les  qualilôi  do  profil,  lerait  très  pou  supéricuro 
(8S."i  kilomi'tresi.  Kilo  e^l  aducllrmcnt  df  1  o'iij  iilomèlrcs  par  le  Moiil-(;enis  cl 
de  ()(|3  par  le  dOtraucliû  du  (iulliard. 
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qu'entre  deux  mers  ;  —  prélude  des  efforts  de  cette  race  pour  distancer 
le  vieil  Occident  sur  la  route  de  Suez.  Ce  canal,  que  les  Vénitiens  du 
moyen  Age  avaient,  dit-on,  rêvé,  que  le  génie  français  a  ouvert,  cl 
dont  l'Angleterre  garde  âpremenl  les  abords,  se  trouvera,  dès  les 
premières  années  du  xx"  siècle,  faire  face  à  un  débouché  austro- 
allemand.  Des  deux  péninsules  qui  s'allongent  de  son  côté,  l'italique 
et  la  balkanique,  c'est  la  seconde  qui  tend  à  devenir  le  promontoire 
avancé  de  la  civilisation  vers  l'Orient;  et  ce  promontoire  est  soudé 
lui-même,  par  la  nature  et  l'état  de  la  carte  politique,  au  foi'midable 
organisme  de  l'Europe  centrale. 

Cette  évolution  menace  de  se  produire  au  moment  où  la  diplo- 
matie et  les  finances  allemandes  sont  prépondérantes  à  Con.stantinople; 
où  la  ligne  de  Konieli  au  golfe  Persiquc,  à  travers  l'Asie-Mineure, 
vient  d'être  concédée  à  des  Allemands  ;  où  enfin  la  Wellpolilik  hante 
les  cerveaux  germanicpies  les  plus  rassis.  Il  est  bien  difficile  de  n'y 
pas  soupçonner  l'effet  d'encouragements  venus  de  Berlin.  Avec  le 
temps,  Salonique,  tête  d'une  ligne  austro-hongroise,  ne  peut  manquer 
de  devenir  un  port  allemand,  dont  le  rayonnement  s'étendra  non 
seulement  sur  Suez,  mais  sur  les  Dardanelles.  La  politique  du  Drang 
vise  clairement  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  carrefour  des 
principales  routes  du  monde.  On  peut  se  demander  avec  inquiétude 
si  elle  ne  finira  ])as  par  intercepter,  pour  les  puissances  occidentale*, 
ces  routes  qu'elles  ont  découvertes  ou  aménagées;  si,  en  un  mot, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  la  conjonction  directe  de 
l'Europe  centrale  avec  les  plus  riches  parties  de  l'Asie  n'annihilera 
pas  l'œuvre  séculaire  de  la  marine  et  du  commerce  latins? 

Histoire  de  demain,  dira-t-on.  Est-ce  que  la  véritable  politique 
n'en  vit  pas.^  Si  c'est  toutefois  l'écrire  trop  tôt  que  d'évoquer  une 
hégémonie  allemande  dans  les  parages  de  l'Archipel,  d'autres  consé- 
quences moins  alarmantes,  mais  aussi  plus  prochaines,  semblent 
découler  de  la  construction  de  la  nouvelle  ligue  de  Salonique.  11  faut 
essayer  de  les  préciser. 

La  première  touche  à  des  intérêts  que  la  nation  italienne  a  long- 
temps négligés,  mais  qui  semblent  avoir  retrouvé,  dans  la  presse,  à 
Montecitorio,  au  Quirinal  même,  de  circonspects  défenseurs.  Il  est 
certain  que  la  partie  politique  et  stratégique  du  tronçon  Serajevo- 
Mitrovitza  est  de  compléter  au  profit  de  l'Autriche-Hongrie,  déjà 
moralement  installée  dans  Vllinterland,  l'investissement  de  tout  le 
territoire  compris  entre  cette  ligne  et  l'Adriatique.  Viennent  des 
circonstances  favorables,  l'Albanie  tombe  dans  les  mains  de  cette 
puissance  comme  un  fruit  mûr,  cueilli,  pour  ainsi  dire,  à  revers. 
L'équilibre  adriatique  se  trouve  détruit,  par  l'occupation  du  canal 
d'Otrante,  du   même  coup  que  l'équilibre  méditerranéen  est  altéré. 
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El  cpllo  |Hrs|iccti%e  se  ilcssine  au  moment  même  où.  par  une  série 
do  mttsiiii's  lm|)  iw-u  romarquéps,  le  (  irniveinoment  italien  vient  de 
faire  cflVirt  pour  ne  laisser  compromettre  ni  l'un  ni  l'autre. 

On  se  souvient  de  l'éindlum  causée  on  Italie,  au  mois  de 
mars  i()(>o,  par  la  rumeur  ipie  le  voya-re  de  l'empereur  Franrois- 
Jiisqih,  h  Berlin,  i  ruccasion  des  fêles  de  la  majorité  du  kronprinz. 
avait  jxiur  nbjel  do  provoquer  l'extension  à  l'Albanie  du  rcfrimc  de.< 
pnnince.s  occupées'.  S'il  est  vrai,  comme  on  la  prétendu,  qu'un 
des  derniers  actes  de  politique  personnelle  du  roi  Humbert  ail  élé  île 
traverser  calé^'Oiiquement  ces  intentions,  reconnaissfins  que  cette  part 
de  son  liéritage  moral  ne  pouvait  être  recueillie  par  dos  mains  plus 
fermes.  Le  roi  Victor-Emmanuel  111,  à  la  différence  de  la  plupart  des 
ministres  do  son  père,  ou,  pour  mieux  dire,  de  presque  toute  la 
généntlion  politique  au  milieu  de  hujuelle  il  a  ;.rrandi,  passe  pour 
savoir  le  poids  de  la  question  albanaise  dans  la  balance  des  grands 
intérêts  itidiens.  Son  mariage  avec  la  princesse  Hélène  de  Monténégro 
inspira  jailis  les  svmbulistes  :  il  soulignait  je  ne  sais  quelles  affinités 
mystérieuses  entre  l'étoile  des  Savoie  et  celle  des  Petrovitcli,  maisons 
reflétant  l'une  et  l'autre,  sur  chaque  rive  de  r.\driatiquc.  le  génie 
propre  d'une  race;  pouvant  s'enorgueillir  lune  et  l'autre  d'avoir  fait, 
au  xix'  siècle,  œuvre  de  innovation  nationale.  —  On  dit  qu'il  jjour- 
rait  bien  inspirer  les  politiques  à  leur  tour,  tant  d'intérêts  communs, 
après  tout,  rendant  désirable  une  entente  entre  l'Italie  et  l'avanl- 
garde  du  monde  slave. 

Il  est  incontestable,  en  tout  cas,  que.  ile|)uis  le  uou\eau  règne,  le 
gouvernement  italien  s'est  efforcé  de  relever  certaines  traditions  qu'on 
croy.iit  abandonnées  à  jamais,  de  l'autre  côté  du  canal  d'Olrante. 
Il  l'a  fait  sous  une  forme  irréprocliablement  correcte,  puisqu'enfin 
ses  initiatives  peuvent  se  réclamer,  devant  l'opinion  européenne,  du 
principe  même  dont  l'.Xutriche  couvre  son  inlaligible  propagande  en 
.Mbanie.  \pporter  à  ce  pays  barbare  une  caresse  de  la  civilisation  — 
et  pourquoi  une  seule  puissance  aurait-elle  le  privilège  de  celte 
Umne  œuvre?  —  c'est  d'abord  y  ouvrir  des  écoles  :  par  décret  royal 
du  .'i  octobre  1900,  un  Isliliilo  lecnico  commerciale  est  fondé  à  Scu- 
lari  où  le  gouvernement  di!  Rome  ne  subventionnait  plus  que  des 
écoles  élémentaires.  C'est  stimuler  les  relations  économiques  :  une 
agence  commerciale  italienne  a  élé  in.stiluée  à  .lanina,  déjà  siège 
d'un  consulat  général.  C'est  préparer  une  nouvelle  génération  d'Ita- 
lii-ns,  laïcs  et  clercs,  à  inieuv  connaître  l'iiisloire  ol  la  langue  sflilii- 
pi'ltires  :  ïlstiluto  orientale  de  .Naples  a  élé  enrichi,  l'été  dernier, 
d'une  chaire  di;  litlératurc  albanaise.  C'est  enfin  concourir  au  déve- 
loppement des  services  postaux,  f|ue  r.\ulriche-Hongrie  assume  avec 

I     Voir  la  Wriiif  de  Paris  du  i"'  juin  :  L'É'iailil'rf  adriat'uiaf.  •* 
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un  dévouement  trop  exclusif:  un  décret  du  j  février  dernier  approuve 
une  nouvelle  convention  avec  la  Compagnie  de  navigation  Puglia. 
Dorénavant,  la  Puglia  sera  subventionnée  pour  un  service  liel)donia- 
daire  —  et  non  plus  seulement  bimensuel  —  de  la  cùte  des  Pouiiles 
aux  Echelles  de  l'Albanie  septentrionale.  Initiative  plus  intéressante 
encore  :  un  petit  vapeur,  qu'on  construit  en  ce  moment  à  Livom-ne, 
apte  à  franchir  la  barre  de  la  liojana,  remontera  cette  rivière,  à  partir 
de  l'été  prochain,  jusqu'au  lac  de  Scutari,  inaugurant  ainsi  un 
système  de  relations  directes  entre  l'Italie,  la  capitale  de  1"  Vlbanie  du 
Nord  et  la  partie  fertile  du  Monténégro. 

En  dépit  de  certains  embarras  d'ordre  intérieur  et  de  la  délicatesse 
de  sa  situation  d'allié  de  l'Aulriche-Hongrie.  le  gouvernement  italien 
a  donc  eu  le  mérite  d'cs(piisser,  sur  la  côte  orientale  de  l'Adriatique, 
une  politique  qui  ne  peut  manquer  de  rencontrer  l'approbation  de  la 
plupart  des  cabinets  européens.  Cette  politique  »  d'équilibre  albanais  » 
sert,  en  elTct.  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  les  intérêts  de  la  paix, 
ceux  de  la  civilisation  —  autant  d'articles  du  symbole  courant  des 
chancelleries.  Et  c'est  peut-être  bien,  tout  justement,  parce  qu'elle 
apporte  une  contribution  clfcctive  et  sincère  au  statu  quo  dans  la  pénin- 
sule balkanique,  que  l'Autriche-IIongrie  penche  aux  brusques  mesures. 
Le  respect  solennellement  consenti  à  l'ordre  des  choses  existant  en  Al- 
banie n'a  jamais  été,  pour  cette  puissance,  qu'un  voile  derrière  lequel 
elle  préparait  à  l'aise  et  méthodiquement  l'exécution  de  ses  desseins. 
On  peut  bien  dire,  cette  fois,  qu'un  coin  du  voile  est  soulevé  et  que, 
par  le  raccord  de  la  ligne  centrale  de  Bosnie  à  Salonique,  elle  mani- 
feste clairement  quelle  loi  elle  entend  faire  prévaloir  plus  tard  sur 
celle  de  l'équilibre  albanais. 

Relier  Vienne  à  Salonique  par  une  ligne  beaucoup  plus  courte  que 
celle  qui  traverse  aujourd'hui  Pest,  Belgrade  et  iVisch;  préparer  les 
voies  à  l'Empire  allemand  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée; 
compléter  l'investissement  de  l'Albanie  et  par  là  frapper  un  coup  des- 
tiné à  retentir  sur  le  canal  d'Otrante  —  ce  ne  sont  pas  encore  là  tous 
les  résultats  que  la  Ballplatz  espère  atteindre. 

L'Autriche-Hongrie  vise  depuis  longtemps  à  écarter,  de  son  flanc 
oriental,  non  seulement  toute  Fédération  ou  Ligue  permanente  entre 
l'^tats  balkaniques,  et  singulièrement  entre  États  slaves,  mais  l'éven- 
tualité d'une  conjonction  d'intérêts  même  temporaires.  Cette  conjonc- 
tion lui  paraissant  dangereuse,  surtout  au  point  de  vue  stratégique, 
elle  a  eu  soin,  dès  le  traité  de  Berlin,  de  se  faire  conférer  le  droit 
d'occuper  militairement,  entre  la  Serbie  et  le  Monténégro,  un  large 
couloir  débouchant  sur  la  Haute  Albanie  et  la  Macédoine  :  l'ancien 
sandjakat  de  Novi-Bazar.  Depuis  vingt-trois  ans,  elle  use  de  ce  droit 
sans  contrôle,  construisant  des  fortifications  et  des  routes,  renforçant 


IBS  CHEMINS  ne  i  i:u  dl    ualkan  occidemal      •.'.•il 

ses  ^'ariiisons.  se  coiu|JOilanl,  dans  celle  zone  dont  la  suzeraiiioU- 
DOiiiinale  et  iiu'iiie  l'ailiiiitiistratioa  civile  appartiennent  eu  Sultan, 
aussi  lllireuii-nt  (pic  dans  une  «les  piuNinccs  liérétlilairosiles  llabsbuiii^'. 

Or.  la  nou\elle  ligue  de  \  ieniie  à  Saluniipie,  en  traversant  préci- 
sément celle  zone,  couronnera  l'œuvre  qui  donne  déjà  au  système 
nionta;.'neu\  do  Novi-Ha/ar  une  haute  valeur  oITeiisive  et  défensive. 
Et  comme  s'il  ne  sullisait  pas  d'enfoncer  pour  ainsi  dire  un  coin  enlri! 
deux  lron<.ons  de  la  race  serlw,  entre  deux  organismes  politiques  qui 
ont  tant  de  cnniiiMms  intérêts,  un  embranchement  spécial,  dirigé  par 
\  iscliegrad  sur  Lcliit/a.  est  ])ré\u  pour  iMnahir  au  besoin  la  Serbie 
par  le  sud-«iuesl. 

Du  uiéme  coup,  l'involissenient  écunoiniquedece  petit  l'"lat  serait 
consommé.  On  sait  cpic  la  Serbie,  régimi  agricole,  voit  fatalement 
graviter  les  intérêts  de  son  commerce  d'exportation  vers  l'Occident. 
.\  l'est,  les  plaines  de  l\ouniani('  el  de  lînlgaric  ilonnent  des  pruduils 
analogues  aux  >iens.  La  voie  du  Danube  et  de  la  mer  Noire,  déjà  bien 
longue  pour  l'écoulement  des  céréales',  est  tout  à  fait  impropre  à 
celui  du  bétail  vivant.  (]elle  de  Salonique.  par  la  ligne  actuelle  Nisch- 
Lskub  —  <[ui,  du  reste,  est  entre  les  mains  de  capitalistes  allemands 
—  présente  les  mêmes  inconvénients,  l'économie  de  distance  étant 
compensée  par  l'élévation  du  prix  des  transports  sur  rails.  En  somme 
la  Serbie  ne  trouve  guère  do  marché  permanent  de  consommation 
qu'en  Autriche-Hongrie  —  en  Hongrie  surtout.  Et  sur  ce  marché, 
par  ses  tarifs  de  douane  et  de  chemins  de  fer,  par  un  exercice,  abusif 
souvent,  du  droit  de  police  sanitaire,  cette  puissance  fait  la  loi.  Il  y 
a  en  Serbie  une  chronique  et  célèbre  «question  des  porcs»,  (|ui 
explique  bien  des  oscillations  de  la  politi(|ue  intérieure  et  même  exté- 
rieure. .Vjoulûus  (pic  les  traités  de  commerce  entre  les  deux  Etats 
viennent  à  échéance  dans  trois  ans. 

Dans  ces  conditions  dillicileset  presque  himiiliantcs  pour  le  royaume 
de  Serbie,  la  construction  du  tronçon  Serajcvo-Miliovitza  revêt  un 
sens  comminatoire.  Elle  marque  une  fois  de  i)lus  la  résolution  du 
Gouvernement  auslro-hongrois  de  rétrécir  à  son  gré  le  commerce 
d'exportation  de  ce  petit  pays,  en  lui  barrant  la  roule  de  l'Adriatique. 
Elle  oppose  un  système  cl  un  fait  à  l'unique  espoir  qu'il  conservât  de 
conquérir  l'indépendance  économique,  en  s'ouvrant,  quelque  jour,  un 
débouché  sur  c«-tlc  mer.  Car  la  côte  adriatiquc,  c'est,  en  bonne  géo- 
graphie conmierciale,  le  littoral  dont  les  pays  serbes  sont  VHinterhinil. 
C'est  la  terre  rocheuse  et  avare,  qui,  faute  de  pouvoir  nourrir  sa 
po|)ulation,  semble  appeler  directement  les  produits  agricoles  des 
plaines  du  Danube  et  de  la  Morawa,  au  lieu  de  les  demander  indi- 

I.  (>|>ciiiliiiil,  au  ciiurs  «Il-j  aiiiiéci  iSgi)  cl  if)00,  un  progrr.s  a  l'ii''  réatisii 
dini  l'ei|iorUitiuii  dos  bliis  fcrlH'S  par  roUu  vuic.  I.cs  rappnrUs  du  consul  auslru- 
hoiigruii  de    Ik-lgrado  ronilalciil  qu'elle  a  quintuplé  d'une  aniiéo  &  l'autre. 
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rectement  et  à  frais  plus  élevés  par  -voie  de  mer.  C'est  surtout  la  zvur 
naturelle  de  contact  de  la  vSerbie  avec  le  commerce  maritime  de  l'Oc- 
cident, et  plus  spécialement  avec  l'Italie.  L'orographie  sans  doute, 
mais  surtout  l'histoire  politique  —  celle  de  l'Empire  ottoman  et  du 
Drang  nacli  Oslen  —  expliquent  que  jusqu'ici  aucune  voie  de  com- 
munication n'ait  été  ouverte  entre  la  frontière  serbe  méridionale  et  la 
côte  qui,  entre  Raguse  et  Durazzo,  en  paraît,  sur  la  carte,  l'ombre 
portée.  Mais  cet  état  de  choses  n'est-il  pas  contraire  aux  véritables 
intérêts  de  la  civihsation,  et  l'initiative  de  l'Autrichc-Hongrie  ne 
fournit-elle  pas  une  occasion  d'en  provoquer  le  redressement  i* 

* 

*  * 

La  civilisation  —  si  toutefois  le  mot  n'a  pas  été  prostitué  par  la 
politique  au  point  qu'on  ne  le  puisse  plus  employer  sans  ironie  —  est 
sollicitée,  dans  cette  partie  du  Balkan,  par  une  œuvre  trop  ajournée, 
et,  ajoutons-le,  inQniment  modeste,  en  comparaison  du  transsibérien 
et  du  chemin  de  fer  de  Mésupotamie.  Cette  œuvre  consiste  à  procurer 
un  peu  d'aération  à  ce  massif  albano-macédonien,  de  complexion 
géographique  trop  dense,  de  mœurs  qui  en  font  encore  un  repaire  de 
barbarie.  Et  puisque,  pratiquement,  c'est  par  un  chemin  de  fer  qu'on 
peut  et  doit  la  commencer,  dans  quel  sens  orienter  cette  ligne,  pour 
que  le  but  économique  et  moral  soit  atteint?  L'e.vamen  de  la  carte 
montre  qu'une  voie  ferrée,  dirigée  du  nord-ouest  au  sud-est,  des 
frontières  de  la  Bosnie  à  Salonique,  sert  les  seuls  intérêts  de  l' Autriche- 
Hongrie  et  de  l'Allemagne.  Ceux  du  Balkan  et  de  tout  le  reste  de 
l'Europe  continentale  exigent  au  contraire  une  voie  orientée  du  nord- 
est  au  sud-ouest,  du  Danube  à  l'Adriatique. 

Cette  vérité  a  été  mise  en  lumière,  sitôt  que  les  intentions  du  gou- 
vernement austro-hongrois  ont  été  connues,  par  d'importants  organes 
russes  —  le  Novoe  Vreinia  et  le  Svet  notamment,  le  Zakonitost  de 
Belgrade  et  le  Glas  de  Cettinje. 

Le  projet  qui,  d'après  une  déclaration  récente  et  publique  du  prince 
régnant  de  Monténégro,  a  le  plus  de  chances  d'aboutir,  comporte 
un  tracé  de  Kladovo,  sur  le  Danube,  au-dessous  des  Portes  de  Fer,  l\ 
Nisch,  par  la  vallée  du  Tymok.  De  Nisch,  la  voie  ferrée,  évitant 
l'ancien  sandjakat  de  Novi-Bazar,  passerait  à  Prichtina,  de  là  à  Ipek, 
par  la  fertile  plaine  de  Doukadjine,  et  pénétrerait  ensuite  sur  le 
territoire  monténégrin,  où  elle  desservirait  Andrievitza  et  Podgoritza. 
De  Podgoritza,  elle  rentrerait  sur  le  territoire  turc,  et  aboutirait  à 
Scutari,  où  deux  embranchements,  l'un  sur  Antlvari,  l'autre  sur 
S.  Giovanni  di  Medua,  la  mettraient  en  contact  avec  la  mer.  Ce  projet 
ne  se  confond  pas  avec  la  ligue  d'intérêt  spécifiquement  monténégrin, 
dont  la  construction  est  imminente,  entre  Antivari  et  Niksitch. 
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Une  lifrne  du  Danuljc  à  rAdiialiiiue  olVrirait  do  miilliples  avan- 
tages. Elle  contribuerait  d'abord  —  cl  le  point  est  d  évidence  —  à 
pré>er\cr  l'iMpiilibrc  balkani(jiie.  el  yU\<  spécialement  l'équilibre  alba- 
nais, de  la  rupture  inévitable  que  lui  ménage  la  conslrucliun  du  seul 
tronçon  Scrajevo-Mitrovilza.  A  celte  précaution  salutaire  contre  les 
and)iliiins  de  l'Kurope  centrale,  liiu*  les  autres  Étals  continentaux 
trouvent  leur  compte,  en  première  ligne  l'Ilalie,  et,  sans  exception, 
ceux  des  Balkans.  I.e  projet,  ]>ar  Sii  portée  économique,  est  du  reste 
ap|H'lé  à  concilier  les  mêmes  intérêts.  Il  tend  à  nicllre  en  ivlalions, 
par  la  niagnifique  artère  du  Bas-Danube,  l'.Vdriatique  et  la  mer 
Noire,  soit  deux  mers  entre  lesquelles  la  miture  a  dispose,  outre  la 
forniidiible  jetée  de  la  péninsule  balkanique,  les  détroits  souvent  liti- 
gieux des  Dardanelles  et  du  liospbore.  11  ouvre  au  commerce  russe, 
bulgare,  serlie,  monténégrin,  albanais,  un  déboucbé  direct  et  nouveau 
sur  les  pavs  latins.  De  leur  côté,  la  Trance,  l'Italie,  la  Suisse  sont 
dispensées  d'emprunter  les  voies  de  l'Europe  centrale,  pour  leurs 
échanges  avec  l'intérieur  des  Balkans.  L'Italie  surtout  y  découvre  une 
chance  de  relèvement  de  ses  deux  grands  ports  adriatiques,  Venise 
et  Bari.  Par  \ouise,  le  grand  fuyer  industriel  londjard  trouve,  à  une 
distance  relativement  rapprochée,  un  nouwau  marché  d'exportation. 
Par  Bari,  les  pavs  danubiens  peuvent  impi>rler  du  blé  —  qui  man(|ue 
(piilquifois  in  Italie,  —  du  bétail,  des  chevaux,  des  minerais,  que  ce 
pavs  ne  produit  |«s  en  quantité  sullisante.  En  un  mot  l'Adriaque, 
laisant  suite  à  la  riouYelle  voie  f]ui,  par  le  Simpl'm.  va  resserrer  les 
relations  de  la  Fnmce,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  peut  redevenir 
le  trait  d'union  entre  l'occident  latin,  l'orient  européen  et  le  sud  de  la 
Russie.  Des  monts  Jura  à  Odessa,  l'occasion  s'offre  tl'inaugurer  une 
grande  ligne  commerciale,  en  travers  du  courant  cpie  l'xVlleniagne  et 
l'Autriche  se  préparent  à  diriger  du  centre  de  l'Europe  sur  Saloniipie. 

I.a  seule  [ti-rspective  en  surexcite,  pnrail-il,  certaines  imaginations 
autrichiennes.  La  licicliswehr,  organe  habituel  de  l'état-major,  n'es- 
savait-elle  pas,  l'iut  i-écemment,  de  l'écarter,  en  rappelant  l'attenlion 
sur  un  ancien  projet  —  «i-uvre  du  colonel  Schnerch  —  non  de  voie 
ferrée,  mais  de  cannl.  du  Daiudie  à  l'Adriatique?  Ce  canal,  s'il  est 
prali(piement  exécutable  —  cl  un  examen  sommaire  du  iviiel  du  sol 
permet  d'f-n  douter  —  aurait  un  double  débouché,  à  San  Andréa, 
près  de  Trieste,  et  à  Portore,  i>rî's  de  l'iume  '.  Joignant  le  bassin  du 
Damibe  il  r.Vdriati(pie  fort  au-dessus  de  la  péiiin-ule  des  Balk.ins,  il 
annihilerait  par  conséijucnl,  pour  le  commerce  occidenlul,  l'inlluence 
d'une  voie  ferrée  d'Anlivari  aux  Portes  de  Fer.  Quoi  cpi'on  puis.se 
I>eriser  dr  la  valeur  technique  de  ce  projet,  qu'un  organe  autorisé  a 
paru  prendre  à  -on  compte,  il  est  un  témoignage  de  la  prc'oci  iip;ilion 

I.  Tnhana,  du  3i  fôrricr  rgoi. 
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constante,  dans  le  monde  austro-hongrois,  de  faire  converger  vers  la 
vallée  du  Danube  les  voies  qui  donnent  accès  à  l'orient  européen. 

* 
*   * 

C'est  de  ce  point  de  vue,  qui  embrasse  à  la  fois  la  politique  et  la 
stratégie  commerciale,  qu'on  peut  se  placer,  croyons-nous,  sans 
excéder  dans  la  généralisation,  pour  apprécier  la  portée  du  tronçon 
que  rAutriclie-IIongric  se  propose  de  diriger  sur  Saloniquc.  Le 
système  de  l'Europe  centrale  est-il  à  la  veille  de  s'enrichir  do  la 
partie  du  Balkan  comprise  entre  la  Chalcidique  et  le  canal  d'Otrantc? 
Tel  est  le  pioblèmc  —  et  il  semble  bien  trouver  sa  formule,  svrnbo- 
lique  et  mathématique  à  la  fois,  dans  l'antithèse  des  deux  lignes 
appelées  à  se  croiser  dans  cette  région.  Le  chemin  de  fer  de  Serajevo 
à  Mitrovitza  traduit  la  «  poussée  »  germanique;  celui  du  Danube  à 
l'Adriatique  la  défense  et  la  réaction.  Lequel  sera  le  plus  tôt  construit? 
Qui  saura  prendre  les  devants  ?  Jusqu'ici  nous  voyons  bien  l'Italie, 
quoique  embarrassée  par  son  système  d'alliances,  tenter  de  ressaisir 
en  Albanie  une  position  compromise  ;  les  gouvernements  et  la  presse 
balkaniques  insisler  sur  le  péril  que  court  leur  indépendance  el  sug- 
gérer le  remède.  Mais  ce  remède,  avec  leurs  seuls  moyens,  ils  ne 
peuvent  pas  l'appliquer. 

Sur  les  flancs  de  cette  position  méditerranéenne,  objectif  de  l'Eu- 
rope centrale,  deux  grandes  puissances  ont  un  intérêt  commun,  et 
un  pacte  d'alliance  les  unit.  On  dit  ce  pacte  franco-russe  purement, 
mais  résolument  défensif.  Raison  de  plus,  en  vérité,  d'attendre  de  lui 
ijuelques  effets  dans  l'occurrence,  car  ce  n'est  que  de  défense  qu'il 
s'agit  ici.  Les  cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  seraient 
peut-être  optimistes,  s'ils  attendaient,  pour  manifester  leur  entente 
sur  les  grandes  questions  conlineutalcs,  que  Salonique  fîit  accordée  à 
la  Bosnie.  Et  il  nous  paraît  qu'en  ce  moment  même  on  va  peut-être 
chercher  bien  loin  une  formule  de  conciliation  des  intérêts  franco- 
russes  avec  ceux  de  l'Italie,  quand  la  nature  même  la  suggère.  En 
l'état  de  la  carte  politique  et  économique,  les  portes  de  l'Orient  ne 
sont  guère  qu'entr'ouvertes  pour  ce  pays,  et  le  terme  logique  de 
l'évolution  du  Drang  nacli  Osten  est  de  les  lui  fermer  tout  à  fait.  C'est 
encore  sur  le  terrain  de  la  que^tion  d'Orient  et  de  la  défense  de 
l'équilibre  de  la  Méditerranée  qu'il  semble  qu'il  y  ait  le  plus  de  place 
pour  un  «  rapprochement  >>  slavo-latin. 


ClIAKLES    LOISEAU. 


L'A'Iministraleur-Gérunt  :  II.  CASSARl 


LETTRES 


A      I.  A 


DUCHESSE    DECAZES 


Soucieux  (Je  iiiuintenir  la  renommée  palernellc,  M.  François 
Ponsard  a  cilé  naguère,  dans  celle  Revue,  différentes  lettres  de  la 
duchesse  Decazes,  née  Sainlc-Aulaire,  à  l'auteur  de  LucrèceK  Nous 
avons  eu  riunircusc  fortune  de  retrouver,  dans  les  abondantes  archives 
de  la  famille  Deca/.es,  au  château  de  La  Grave,  les  lettres  mêmes  du 
poète  à  la  duchesse.  Avec  l'agrément  de  M.  le  duc  Decazcs  et  de 
M.  François  Ponsard,  nous  offrons  aux  lecteurs  de  la  Revue  un  choix 
des  plus  intéressantes. 

Dans  la  maison  de  son  père,  remarié  à  mademoiselle  du  Roure, 
la  duchesse  Decazcs  avait  appris  l'art  de  l'hospitalité  la  plus  intelli- 
gente et  la  plus  délicate.  N'est-ce  pas  madame  de  Sainte-Aulaire.  avec 
la  duchesse  de  liroglie,  qui  avait  deviné  le  génie  naissant  de  Lamar- 
tine? Lui-même  en  a  témoigné  :  «  Madame  la  comtesse  de  Saiate- 
Aulairc  et  son  amie,  madame  la  duchesse  de  Broglie,  étaient  à  cette 
époque  le  centre  du  monde  élégant,  politique  et  littéraire  de  Paris. 
Deux  ou  trois  fois  on  me  fit  réciter  des  vers,  on  les  applaudit,  on  les 
encouragea.  .Mun  nom  commença  sa  j)uhlicité  sur  les  lèvres  de  ces 
deux  charmantes  femmes.  Files  me  produisaient  avec  indulgence  et 
bonté  à  leurs  amis,  mais  je  m'effaçais  toujours.  Je  rentrais  dans 
lombre  aussitôt  qu'elles  reliraient  ce  llambeau.  » 

De  môme,    la  duchesse  Decazes  avait  accueilli   Ponsard,  jeune. 

1.  Noir  la  neviie  du  i'^''  septembre  1899  :  Avant  a  Charlotte  Corday  >■. 
i.'i  Mai  iQoi  1 
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arrivant  de  sa  province,  encore  inconnu,  i'avail  amicalement  fête 
après  le  soudain  éclat  de  Liicrhe,  et  le  consolait,  le  conseillait,  après  le 
succès  plus  froid  de  sa  seconde  pièce,  A(jnès  de  Méranie.  Aussi  bien, 
soit  au  palais  du  Luxembourg,  durant  le  règne  de  Louis-Pliilippe, 
soit  en  son  logis  de  la  rue  Jacob,  après  la  révolution  de  18/18,  la 
duchesse  Decazes  savait  réunir  toutes  les  opinions,  toutes  les  écoles, 
tous  les  genres  de  mérite.  Plus  de  cinquante  années  durant,  elle  a 
tenu  dans  la  société  parisienne  la  place  que  lui  donnaient  sa  naissance, 
ses  parentés,  les  hautes  fonctions  remplies  par  son  père  et  par  son 
mari,  mais  qu'auraient  suffi  à  justifier  son  caractère,  son  esprit  et  sa 
bonne  grâce.  Elle  a  conservé  toutes  les  lettres  des  hommes  illustres 
ou  célèlores  à  divers  titres,  en  leur  temps,  qu'elle  honorait  de  son 
amitié  :  on  y  devine  les  siennes,  et  l'on  est  assuré  qu'elle  savait 
parler  politique  ou  diplomatie  avec  les  politiques  ou  les  diplomates, 
liistoire  ou  philosophie  avec  les  historiens  ou  les  philosophes,  poésie 
avec  les  poètes. 

Quant  aux  lettres  de  Ponsard,  les  unes,  écrites  pendant  la  dernière 
année  de  la  royauté  parlementaire,  montrent  surtout  sa  probité  lit- 
téraire et  sa  modestie  ;  les  autres,  en  ces  années  plus  troublées  de  la 
deuxième  République,  montrent  par  surcroît  sa  probité  civique  et  sa 
droiture  ;  toutes  lui  vaudront,  ou  je  me  trompe  fort,  le  nom  de  sin- 
cère et  charmant,  mélancolique  et  spirituel  épistolier. 

ItAnON     DE     LARTIGUE 


[Vienne  (Isère),  iSi".] 


Madame  la  duchesse, 


Je  ne  puis  vous  dire  combien  votre  excellente  lettre  m'a 
rendu  heureux  ;  je  suis  tout  à  fait  touché  de  ce  charmant  sou- 
venir. Il  faut  que  vous  soyez  la  bonté  même  pour  vous  rappeler 
au  milieu  du  bruit  de  Paris  les  restes  d'un  malheureux  poète 
dévoré  par  les  vautours  de  la  critique  S  si  bien  dévoré  qu'il 
n'y  a  plus  de  poète,  il  n'y  a  plus  qu'un  campagnard.  Mais  ces 
vilains  vautours  ne  m'ont  pas  encore  mangé  le  cœur  et  je 
suis  toujours  capable  de  reconnaissance,  sinon  d'imagination. 

1.  On  sait  qu  Agnès  de  Méranie,  représentée  pour  la  première  fois,  le  23  dé- 
cembre 1846,  à  rOdéon,  n'avait  pas  renouvelé  le  triomphe  de  Lucrèce,  repré- 
sentée pour  la  première  fois,  sur  le  même  théâtre,  le  22  avril  i843. 
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\la  mère  esl  bien  Irislc'.  mais  un  peu  ranimée  par  mon 
roii'ur.  File  a  clé  très  ('niuc  de  vos  paroles  obligeantes  cl  me 
prie  (le  vous  cm  remercier  vivcnienl. 

Nous  sommes  sur  noire  montagne,  où  nous  recevons  plu- 
sieurs visites.  J'aimerais  autant  la  complète  solitude,  car 
j'avais  besoin  d'un  repos  absolu,  ;iu  moins  pendant  (|uelques 
jours.  Mais,  en  vérité,  je  ne  puis  sentir  ni  montrer  de  la 
contrariété,  car  noire  petite  ville  a  été  toute  bonne  à  notre 
rd.  On  a  été  si  empressé  et  si  délicat  pour  ma  mère,  pour 
!iioi  et  pour  la  mémoire  de  mon  pèie  (|ue  j'aime  ces  excel- 
lentes gens  de  tout  mon  ca-ur.  Au  milieu  de  celle  alVeclion, 
en  pleine  campagne,  à  l'abri  des  journaux,  je  sens  la  paix  qui 
rentre  en  moi  et  je  pourrais  penser  même  à  Janin  sans  aigreur-. 
11  esl  vrai  que  j'ai  trouvé  un  moyen  plus  simple,  c'est  de  ne 
pas  y  penser  du  tout. 

La  pluie  me  contrarie  bien  plus  que  lui  ;  voilà  mon  véri- 
table ennemi!  J'ai  un  désir  furieux  de  me  promener  à  travers 
champs,  de  voir  pousser  le»;  feuilles  et  les  fleurs  et  de  m'é- 
panouir  avec  elles  au  soleil.  Chaque  matin,  j'espère  un  beau 
temps  qui  ne  vient  jamais.  Je  ne  sais  pas  si  le  soleil  regarde 
quelquefois  voire  Luxembourg  ^,  mais  il  a  disparu  complète- 
ment de  notre  ciel  viennois:  c'est  un  ciel  toujours  grognon, 
iKirbouiilé  et  ennuyeux  comme  un  feuilleton. 

(le  sont  là  toutes  les  nouveautés  que  je  puis  vous  donner 
en  retour  des  vôtres,  .le  sais  que  le  soleil  est  mort,  que  le 
Rhône  va  nous  inonder,  que  les  pêchers  n'ont  pas  de  fleurs 
et  que  je  mets  en  réquisition  tous  les  petits  paires  des  envi- 
rons pour  me  ramasser  des  bouquets  de  violettes.  Sauf  cela, 
je  ne  sais  rien. 

J'ai  reçu  deux  lettres  assez  intéressantes,  l'une  de  M.  .Ma- 
lerne,  directeur  des  .ViVaircs  politiques  en  Belgique,  laquelle 
contient  deux  grands  articles  sur  Aijnês,  très  bien  écrits,  très 
élogicux,  et  dont  j'ai  été  très  content;  puis  une  lettre  de 
M.  Mzentini  '  qui  me  demande  la  permission  de  donner  quel- 

I .  Le  pc-ro  de  Ponsard  était  morl  depuis  pou. 

'     Par  la  suite,  le  critique  et  le  puèle  se  rapiiroclirriiit.  m'  Ik hiii  ci  .iniitié. 

.M.  le  duc  Ui'cazcs,  grand  rifiremiiùru  Jk:  lu  Cliuiiibru  des  pairH,  liuliitait  iilors 
le  palois  du  Luxeinlxiurg. 

'i    Directeur  de  l'OdC'on. 
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ques  représentations  d'Agnès  avec  mademoiselle  Araldi.  Il 
croit  que  cela  serait  piquant. 

C'est  possible;  mais  j'ai  dû  répondre  que  mes  pièces  ne 
m'appartenaient  plus:  qu'elles  étaient  entre  les  mains  de 
M.  Buloz  '  qui  pouvait  seul  en  disposer.  Jai  ajouté  que  si  le 
Théâtre-Français  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ces  repré- 
sentations, je  ne  m'y  opposerais  pas;  mais  qu'il  fallait  que 
M.  Vizentini  demandât  lautorisalion  à  Buloz. 

Si  mademoiselle  Rachel  s'en  va,  si  le  Théâtre-Français  se 
jette  entre  les  bras  de  M.  Hugo,  je  reprendrai  mes  deux 
pièces  et  j'irai  ailleurs:  mais  il  faut  attendre  et  laisser  les 
choses  se  dessiner. 

Buloz  m'avait  prédit  qu'on  ne  jouerait  pas  Cléopàlre'-.  Les 
derniers  actes  surtout  paraissent  injouables.  Il  y  faudrait,  me 
disait  Buloz,  un  collaborateur  exercé  et  six  mois  de  travail. 

Je  ne  suis  pas  encore  décidé  sur  le  choix  d'un  sujet.  Je 
n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  d'y  penser  bien  sérieusement,  car 
mes  premiers  jours  ont  été  pris  par  de  tristes  soins.  Je  ilotte 
entre  CharloUe  '  et  une  histoire  très  dramatique  puisée  dans  les 
premiers  temps  de  la  monarchie  française.  Cette  époque 
demi-barbare  offre  des  mœurs  singulières  et  des  passions 
vives  qui  nont  pas  encore  été  suffisamment  retracées  sur  la 
scène;  mais  C/(«r/o/<e m'attire  un  peu  plus.  Pourtant,  je  n'en 
voudrais  pas  faire  un  drame  pour  l'Ambigu.  J'entreprendrais 
de  traiter  ce  sujet  en  tragédie,  c'est-h-dire  par  le  développement 
des  caractères.  Il  y  aurait  même  un  danger,  c  est  que  la  pièce 
ainsi  faite  ne  parût  encore  trop  simple,  trop  peu  mouvemen- 
tée, trop  raisonnal)le  et  ne  m'attirât  les  mêmes  reproches 
qu'Agnès.  Le  mieux  serait  peut-être  de  ne  rien  faire  du  tout... 

Je  n'ai  pas  encore  le  troisième  volume  des  Girondins^:  mais 
je  pense  que  Furne  me  l'enveri-a. 

Je  serais  bien  curieux  de  lire  le  deuxième  de  Louis  Blancs 

Voulez-vous  ma  Revue  de  Belgique?  On  dirait   que  j'en  ai 

1.  Alors  coiumissaiie  rojal  près  le  Théâtre-Français. 

2.  Tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  jiar  madame  Emile  de  Girardin.  —  Elle 
fui  pourtant  représentée,  pour  la  première  fois,  le  i3  novembre  18Î7.  au 
Théâtre-Français. 

3.  CharloUe  Corday. 

fi.  Histoire  des  Girondins,  par  Lamartine. 

5.  Histoire  de  la  Révolulior.  française,  par  Louis  Blanc. 
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tciit  le  conimencenicnl,  vous  y  trouverez  les  mêmes  doléances 
nue  vous  aviez  la  patience  d'écouler. 

Veuillez    agréer,    madame,    et   faire    agréer   à    M.    le   duc 
l'hommage  de  mon  profond  respect. 


II 


[Vienne,  1847.] 


Madame  la  duchesse. 


J'ai  été  obligé  de  faire  une  excursion  hors  de  nos  montagnes 
et  j  y  suis  revenu  le  plus  tôt  possible.  J'y  ai  trouvé  les  plus 
charmantes  choses  du  monde,  du  soleil,  des  rossignols  et  une 
lettre  de  vous. 

J'ai  associé  ces  trois  plaisirs  et  je  viens  de  causer  avec  vous 
sous  un  beau  ciel  bleu,  à  côté  d'une  foule  de  petits  musiciens 
ailés.  Les  rossignols  sont  bien  heureux  !  Ils  chantent  tout 
naturellement  et  comme  cela  leur  vient  ;  ils  n'ont  pas  besoin 
de  s'enfermer  dans  un  cabinet  et  de  faire  violence  h  l'inspira- 
tion. Leur  cabinet  est  dans  un  arbrisseau  et  les  cadences  leur 
arrivent  abondamment  au  bout  du  bec.  Ajoutez  qu'il  n'y  a 
pas  chez  eux  de  feuilletonistes  et  qu'on  ne  voit  pas  de  rossi- 
gnol occupé  à  en  critiquer  un  autre.  Ils  ne  critiquent  leurs 
rivaux  (|u'en  tâchant  de  chanter  mieux. 

Quant  à  moi,  madame  la  duchesse,  puisque  vous  voulez 
bien  vous  intéresser  à  ces  détails,  je  suis  entré  dans  toutes 
les  douleurs  du  travail.  J'ai  passé  quel([ues  jours  à  rouler 
dans  ma  tète  les  avantages  ou  les  inconvénients  de  telle  ou 
telle  détcrminati<3n  et  il  m'est  arrivé  ce  qui  arrive  souvent  à 
ceux  qui  réilécliissent  trop  longtemps,  c'est  que  j'ai  été  plus 
indécis  après  qu'auparavant. 

Je  crois  vous  avoir  parlé  dans  ma  première  lettre  d'une 
fantaisie  qui  me  poussait  vers  les  premiers  temps  de  la  monar- 
chie française.  Celte  fantaisie  est  devenue  une  idée  sérieuse 
et  je  me  suis  épris  de  F"rédégonde.  Ce  n'est  pas  la  Frédégondc 
de  Lcmcrcier.  La  mienne  est  jeune  et  n'en  est  encore  qu'à 
son  début  ;  elle  n'a  encore  fait  tuer  personne  et  elle  ne  s'y 
met  qu'au  cinquième  acte. 
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Si  VOUS  avez  les  ouvrages  de  M.  Augustin  Thierry,  vous 
pourrez  voir  dans  ses  Récits  des  Temps  mérovin<jiens,  tome  \", 
premier  récit,  comment  le  bon  roi  Chilpéric  a  renvoyé  la 
belle  Frédégonde,  pour  épouser  la  douce  Galesinde  (Gals- 
\vinthe),  fille  du  roi  d'Espagne  ;  comment  Frédégonde,  qui 
avait  été  servante  avant  d'être  reine,  redevint  servante  ;  com- 
ment elle  s'insinua  de  nouAcau  dans  les  bonnes  grâces  de 
Chilpéric  et  redevint  reine  après  avoir  méchamment  fait 
mettre  à  mort  la  pauvre  Galesinde. 

Il  y  a  dans  ce  sujet  des  détails  pittoresques  de  mœurs  pri- 
mitives, une  douce  figure,  qui  est  Galesinde,  un  personnage 
dramatique,  qui  est  Frédégonde  reprenant  ses  habits  de  ser- 
vante, et  la  dernière  lueur  de  la  civilisation  romaine,  repré- 
sentée par  Galesinde,  s'éteignaut  dans  la  barbarie  franque. 

J'ai  déjà  commencé  et  je  suis  dans  le  premier  acte. 

J'ai  donc  abandonné  Charlotte?  Mon  Dieu,  non!  J'en  suis 
au  contraire  plus  épris  que  jamais.  Je  fais  comme  je  ne  sais 
plus  quel  chevalier  qui  servait  deux  dames  à  la  fois  et  les 
aimait  toutes  les  deux  de  toute  son  âme.  Mes  amoui's  vont  de 
Frédégonde  à  Charlotte  et  de  Charlotte  à  Frédégonde,  et, 
voilà  qui  vous  paraîtra  bien  ridicule.  J'ai  aussi  commencé 
Charlotte.  Que  va-t-il  sortir  de  cette  bigamie  ?  Peut-être  deux 
sœurs,  peut-être  un  avorton.  Cependant  je  suppose  que  dans 
un  ou  deux  mois  une  de  mes  deux  maîtresses  tuera  l'autre. 
Ce  ne  sont  pas  des  innocentes  :  elles  savent  comment  on  tue 
et  elles  peuvent  lutter  l'un  contre  l'autre,  l'une  avec  son  cou- 
teau, l'autre  avec  son  skramasax.  Skramasax  !  quel  joli  mot! 
Comme  il  figurera  harmonieusement  au  bout  d'un  vers  I  Ce 
sera  comme  si  l'acteur  éternuail. 

On  m'écrit  de  Paris  que  le  Gymnase  prépare  une  Charlotte 
Coj'day  pour  Rose  Chéri  '.  D'autres  scènes  secondaires  préparent 
aussi  leur  Charlotte.  Elles  poussent  comme  des  champignons. 
La  faute  en  est  aux  Girondins  de  M.  de  Lamartine,  et  c'est 
fort  désagréable  pour  moi.  Je  ne  crois  pas  que  ces  Charlottes 
ressemblent  à  la  mienne  ;  mais  enfin  cela  use  les  situations. 
On  voudrait  que  je  fisse  dire  que  je  travaille  à  Charlotte,  afin 
de  garder  mon  initiative  ;  mais  cela  me  répugne.  Il  est  inutile 

I.  CharloUe  Conlay,  pièce   en  trois  actes,  mêlée   de  couplets,  par  Dumanoir  et 
Clairville,  fut  jouée,  en  effet,  sur  la  scène  du  Gymnase,  en  juillet  18^7. 
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ircnlielenir  lo  public  criinc  lIiosg  (|ui   ncsl   pas  faite,  et  puis 
j'aurais  1  air  de  prendre  un  brevet  d'invention. 

Huloz  ma  écrit  qu'il  ne  pouvait  pas  donner  à  l'Odéon 
l'autorisation  de  jouer  A<jiiès  ;  d'ailleurs,  mademoiselle  Araldi 
vient  de  quitter  l'Odéon.  Il  n'y  a  donc  plus  à  s'en  occuper. 
Hulo/  me  recommande  de  travailler  de  toutes  mes  forces, 
pour  être  prêt  l'hiver  prociiain  ;  il  ajoute  que  mademoiselle 
Uachel  est  plus  magnifique  que  jamais  ;  (ju'elle  a  un  succès 
colossal:  qu'elle  fait  des  recettes  de  six  mille  francs  avec 
Al  halte. 

Je  ne  lis  pas  les  journaux,  et  je  m'en  applaudis,  puisque 
je  n'v  ai  pas  vu  les  choses  qui  ont  pu  vous  être  désagréables 
à  vous  et  à  M.  le  duc  de  (iliicksberg  '.  Mais  tout  ce  qui  do- 
mine attire  les  insultes.  C'est  une  considération  qui  doit  con- 
soler les  hommes  d'Etat;  quant  au.Y  poètes,  c'est  bien  diffé- 
rent: ils  n'ont  pas  celte  consolation.  On  ne  nie  pas  h  un 
homme  d'Étal  sa  qualité  d'homme  d'Etat,  tandis  qu'on  com- 
mence précisément  par  nier  au  poète  sa  qualité  vraie  ou 
fausse  de  poète.  Or,  on  n'est  jamais  sûr  soi-même  d'être 
vraiment  poète;  que  sera-ce  donc  si  tout  le  monde  aous  crie 
que  vous  ne  l'êtes  pas  i* 

Quoi([ue  je  repousse  les  journaux  de  ma  cabane,  on  vient 
me  dire  ce  qu  on  croit  devoir  m'inléresser.  Ainsi  j'apprends 
que  M.  Ampère  a  été  nommé.  Emile  Deschamps  n'a  eu  que 
deux  voix. 

Et  la  protection  d'Hugo  ■'  S'il  n'a  pas  abandonné  son  client, 
voilà  un  beau  protecteur. 

Je  suppose  que  Deschamps  doit  désespérer  de  sa  candi- 
dature : 

Belle  Académie,  on  désesjjèrc 
Alors  qu'on  espère  toujours  ! 

J'ai  été  bien  surpris  et  bien  aUligé  de  la  mort  de  madame 
de  Castcllane.  Je  l'avais  toujours  trouvée  si  excellente  que 
je  lui  étais  sincèrement  attaché.  Sa  mort  me  fait  A'raiment 
beaucoup  de  piMUC.  C'est  ime  singulière  chose  (pie  la  vie.  el 

1.  En  1818,  à  l'occasion  Je  soi.  mariage  avec  madumoisclle  de  Ïfaintc-Auluire, — 
iwlilc-fillc  par  sa  nv'rc  du  ilernicr  prince  régnant  do  Nasiau-Sarrcbrûck,  —  le 
iliic  Dccazcs  avait  reçu  du  roi  Je  Danemark,  KrôdOric  VI,  le  litre  de  duc  do 
Cilùclisbcrg. 
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on  est  bien  bon  de  se  donner  tant  de  soucis.  Un  beau  jour 
on  se  réveille,  ayant  déjà  vécu  la  moitié  de  sa  vie  sans  savoir 
comment  ;  on  passe  l'autre  moitié  à  voir  sa  propre  décadence, 
et  puis  tout  est  fini.  Heureusement,  il  y  a  quelques  bonnes 
choses  par-ci  par-là  et,  par  exemple,  j'oublie  ces  vilaines 
idées  en  vous  écrivant. 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  et  faire  agréer  à  M.  le 
duc  l'hommage  de  mon  profond  respect. 


III 

[Vienne,  18^7] 

Madame  la  duchesse, 

Jai  un  peu  tardé  et,  pourtant,  ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
car  ma  plume  court  delle-mème  en  vous  écrivant  ;  mais  je 
voulais  vous  annoncer  une  bonne  résolution  et  la  bonne 
résolution  ne  venait  pas.  Je  commençais  toujours  la  journée 
avec  la  ferme  intention  de  prendre  un  parti  définitif  et  de 
m'attacher  uniquement  au  sort  de  la  monarchie  naissante  et 
de  la  douce  Galesinde.  Oui,  certainement,  il  y  a  dans  ce 
sujet  reculé  l'éloignement  qui  convient  au  théâtre  et  le  calme 
et  l'impartialité  qui  conviennent  à  l'Art.  Oui.  je  devrais 
concentrer  là  mes  soins  et  mes  amours  tragiques.  Oui,  mais 
la  sagesse,  le  désintéressement,  la  bienveillance  sont  de 
bonnes  choses;  pourquoi  donc  y  a-t-il  si  peu  de  gens  qui  les 
pratiquent?  C'est  que  la  passion  parle  plus  haut  et  que  la 
passion  est  bien  plus  entraînante  que  la  sagesse.  Alors,  on  ne 
peut  pas  m'en  vouloir  à  moi  qui  ne  suis  pas  un  philosophe, 
mais  un  songe-creux  ou  un  aligneur  de  vers,  de  ne  pas  aller 
vers  le  côté  raisonnable  que  j'aperçois  et  de  me  lancer  au 
contraire  dans  les  mauvais  chemins,  oià  sont  les  ronces  et  les 
précipices  que  j'aperçois  aussi  et  que  je  n'ai  pas  la  prudence 
d'éviter.  Entre  une  sottise  et  une  action  sensée,  il  y  a  mille 
à  parier  que  le  gros  du  troupeau  fera  la  sottise,  et  je  me 
trouve  dans  cette  portion-là.  En  un  mot,  j'ai  essayé  de  lutter 
contre  ma  première  idée  ;  mais  malheureusement  je  l'ai  eue 
et   il  m'en  reste,  malgré  moi,  un  retentissement  que  je  ne 
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peux  pas  éviter  et  (|ui  m'enlève  toute  application  et  toute 
ardeur  vers  une  autre  iilée.  O'esl  connue  un  parfum  tmp  vif, 
grossier  même,  ilont  on  s'est  imprégné  et  qui  domine  d'au- 
tres parfums  plus  délicats.  Clommc  je  pensais  à  celle  malheu- 
reuse ('./iiirlollr  en  écrivant  FrrJi'ijdiiile,  je  ne  faisais  rien  de 
bon  et  j'ai  cru  qu  il  valait  mieux  me  débarrasser  d'abord  de 
!  une,  pour  appartenir  ensuite  à  lautre.  Je  sais  bien  <|ue  c'est 
trop  voisin,  trop  irritant,  trop  connu;  je  sais  c|u'il  va  y  avoir 
des  ('./larliilles  à  I  infini  ;  cela  pousse  comme  des  champi- 
gnons. Un  monsieur,  m'a-t-on  dit,  revendique  la  priorité, 
outre  le  Bcrryer  (|ue  nous  connaissons  et  que  j'estime  autant 
que  vous  le  faites.  Je  sais  que  le  public  sera  blasé;  je  sais 
tout  cela. 

Si  d  un  coup  de  baguette,  l'une  ou  laulrc  pouvait  être 
faite  subitement,  j'opterais  immédiatement  pour  Frédégoncle ; 
mais  il  s'agit  de  travailler  assidûment  et  lentement  pendant 
neuf  mois  ;  et  si  on  ne  se  laisse  pas  aller  à  la  fantaisie  qui 
parait  la  plus  attrayante,  le  moyen  de  supporter  celte  longue 
et  fastidieuse  conception?  D'ailleurs,  il  ny  aura  pas  grand 
mal!  Nous  m'avez  promis  de  vous  intéresser  même  à  cette 
infortunée  Judith  moderne;  je  vous  montrerai  ce  qui  aura 
été  fait  avant  de  livrer  sa  proie  au  Théâtre-Français  cl,  si 
NOUS  avez  un  peu  de  temps  et  de  patience  à  perdre,  vous  nie 
direz  votre  avis.  Tout  ce  que  je  ris(|ue,  c'est  de  perdre  un 
travail  de  neuf  mois  :  mais  cela  même  ne  sera  pas  un  temps 
tout  à  fait  perdu,  car  je  pourrai  faire  imprimer  la  chose 
comme  n'ayant  pas  été  destinée  au  théâtre. 

I)'aillcur<,  je  ne  travaille  pas  bien  vigoureusement  même  à 
(.liuriolle.  liélas  I  l'ondjrage  est  si  bon,  quand  il  fait  soleil! 
Je  sors  en  homme  laborieux,  je  me  promène  en  paresseux 
cl  je  reviens  les  mains  vides.  J'avais  d'abord  des  remords  ; 
mais  j'ai  de  si  fortes  autorités  en  faveur  de  la  paresse  (|uc  je 
commence  à  m'absoudre.  On  vante  beaucoup  ces  vers  d  Horace  : 

Qii.incl  il'iiic  NOUS  revcrnii-jc,  ô  mrs  cli,'iMip<i  i)icii-ainié'!  i' 
Qii.iihI  |)oiirrai-jc,  i'iil.li;int  mri  soins  accoiilimu-s, 
i.iro  les  vieux  ailleurs,  dormir  ci  ne  rien  faire!* 

Si  on  vante  ces  vers,  on  serait  inconsécjuent  de  blâmer 
Irop  fort  ceux  cjui  les  metlent  en  prati(|ue  ! 
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Puis,  il  y  a  encore  La  Fontaine  : 

Quant  à  son  temps,  liien  sut  le  dépenser, 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  voulait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Et  puis  bien  d'autres... 

J'ai  reçu  votre  aimable  envoi  ;  je  l'ai  reçu  avec  un  très 
grand  plaisir  pour  lui-même  et  pour  le  souvenir,  dont  il 
témoigne.  Je  ne  sais  plus  comment  vous  le  dire,  et  il  serait 
ennuyeux  pour  vous  de  me  l'entendie  dire  aussi  souvent  que 
je  le  pense  ;  mais  votre  bienveillance  me  touche  extrêmement 
et  m'encourage  plus  encore  que  la  Revue  nouvelle  et  la  bro- 
chure de  M.  Dufay',  dont  je  suis  d'ailleurs  fort  content.  11 
n'y  va  pas  de  main  morte  et  ce  n'est  certes  pas  lui  dont 
j'accuserai  la  mollesse.  Voilà  un  vrai  pourfendeur  de  géants  I 
Je  lui  ai  écrit  une  lettre  oià  je  le  remercie  vivement  et  le 
complimente  très  sincèrement,  non  pas  sur  les  douceurs 
qu'il  m'adi-esse,  bien  entendu,  mais  sur  la  façon  dont  il 
comprend  et  exprime  certains  principes  de  l'art... 

Tout  est  fini  ici-bas  !  Je  compte  avec  vous  sur  une  autre 
existence  ;  il  serait  trop  triste  de  songer  à  un  complet  anéan- 
tissement. La  religion  est  consolante  autant  que  sacrée,  et  je 
me  garderai  bien  de  la  nier  si  lestement.  Il  faut  vous  garder 
aussi  d'être  incrédule  envers  le  bonheur  que  me  font  vos 
lettres  et  de  parler  de  moquerie.  J'aimerais  autant  rire  de 
La  Fontaine  ou  de  Molière  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  aimable. 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  l'hommage  de  mon 
profond  respect. 

IV 

[Vienne,  1847]. 

Madame  la  duchesse, 

Je  suis  indigne  de  votre  intérêt  et  je  mérite  toute  espèce  de 
duretés,  que  j'accepterai  avec  résignation,  excepté  pourtant  la 

I.  Agnès  de  Méranie  et  les  drames  de  M.  Hugo,  étudiés  et  comparés,  par  A.  Dufay, 
Paris,  1847. 
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privation  de  vos  Icllics.  Je  n'ai  que  des  actes  de  contrition  à 
vous  apporter  et  rien  de  louable  en  l'ait  d'ardeur  et  de  travail. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  après  tout,  si  tous  les  dénions  de  la 
paresse  se  sont  logés  dans  les  l'euilles  et  dans  les  herbes  de 
nos  canipagnes  :  ils  épient  mes  promenades  et,  dès  que  je  me 
repose  à  l'onibre,  ils  se  jettent  sur  moi,  pour  mempècher  de 
travailler.  Il  n'est  sorte  de  mauvais  propos  qu'ils  ne  soulllenl 
alore  dans  nies  oreilles.  Les  uns  me  disent  qu'il  est  furl 
agréable  de  regarder  devant  soi,  sans  songer  k  rien,  qu  il  l'aul 
-0  promener,  parce  qu'il  fait  frais,  ou  se  reposer,  parce  qu  il 
fait  chaud:  les  autres  allèguent  que  le  travail  est  une  chose 
pénible  et  pleine  d'amertumes,  et  qu'on  est  bien  bon  de  se 
donner  de  la  peine  pour  que  les  gens  se  moquent  de  \ous. 
Je  ne  me  laisse  pas  persuader  par  leurs  raisons  et  j'ai  de  quoi 
leur  répondre  victorieusement.  Je  n'ai  qu'à  invoquer,  par 
exemple,  le-  nobles  et  glorieuses  sympathies  que  j'ai  con- 
quises. Noilà  une  récompense  sulfisante  et  qui  dédommage 
des  railleries  ou  de  linditlérence  du  public.  .Mais  encore 
faut-il  garder  ces  sympathies  et  je  risque  de  les  perdre,  ou  du 
moins  de  les  alTaiblir.  pur  une  mauvaise  conception  ou  par 
une  exécution  trop  rapide.  Je  ne  sais  si  c'est  encore  là  une 
insinuation  de  ces  démons  dont  je  viens  de  parler,  mais  voici 
le  parti  uuijucl  je  me  suis  arrêté. 

Les  jours  s'en  vont  vite,  et  j'ai  déjà  dépensé  près  de  trois 
mois.  Si  je  m'étais  fi\é  exclusivement  sur  Frédégonde,  j  au- 
rais pu  être  prêt  pour  l'hiver  prochain  ;  mais  Charlotte  s'est 
jetée  à  la  traverse,  si  bien  que  je  trouvais  l'une  charmante, 
quand  j'étais  avec  l'autre,  et  I  autre  ravissante,  quand  je 
m  Occupais  de  I  une. 

J'en  reviens  à  ma  première  idée,  c'est-à-dire  qu  il  faut  que 
je  les  fasse  toutes  les  deux  ;  c'est  le  seul  moyen  de  me  débar- 
rasser de  leurs  taquineries.  Mais  il  faut  pour  cela  que  je 
puisse  avoir  du  temps  et  de  l'espace  ;  j'en  aurai  plus  qu  il  ne 
me  sera  nécessaire  en  ajournant  d'une  année,  et  j'arriverai 
au  mois  de  novembre  i8'|8  avec  deux  pièces  achevées.  De 
cette  façon,  (  Html' il  le  n'est  plus  dangereuse:  si  c'est  tlécidé- 
menl  un  sujet  mal  choisi  ou  mal  traité.  \mh\<  li  nieiiinns  de 
Ciilé,  et  l'Wdéyniide  paraîtra  seule. 

Vous  devine/  fort  bien,  madame  la  duchesse,  <|uc  je  ne  suis 
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pas  entraîné  par  une  passion  pourCliarloUe.  Je  trouve  que  le 
sujet  est  beau,  mais  il  y  a  d'affreux  écueils.  Je  sens  un  grand 
désir  d'aborder  cette  chaude  époque  de  la  Révolution;  mais 
j'ai  peur  de  m'y  brûler  les  doigts.  H  y  a  mille  dangers  :  la 
proximité,  les  survivants,  les  enfants  de  ceux  que  l'on  veut 
mettre  en  scène,  la  difficulté  de  l'aire  parler  des  gens  qui  ont 
la  réputation  d'avoir  très  bien  parlé,  et  dont  tout  le  monde 
connaît  les  discours,  les  opinions  contraires  et  passionnées 
que  nous  avons  sur  cette  époque.  Puis,  enfin,  ma  conviction 
est  qu'on  ne  peut  traiter  ce  drame  qu'à  la  façon  allemande, 
c'est-à-dire  avec  des  changements  de  lieux  dans  le  même  acte 
et  des  personnages  épisodiques,  quelque  chose  dans  le  genre 
de  Guillaume  Tell,  de  Schiller.  Nous  voilà  bien  loin  de  l'unité 
et  de  la  régularité  classiques. 

Peut-être  me  pardonnerez-vous  ces  élrangelés  en  faveur  de 
votre  Allemagne.  Quant  à  moi,  je  ne  répudie  pas  pour  cela 
mes  doctrines  littéraires.  Je  n'ai  jamais  attaché  beaucoup 
d'importance  à  la  forme  du  drame.  Les  drames  de  Shakes- 
peare n'ont  pas  la  même  charpente  que  les  tragédies  de  Ra- 
cine, et  celles-ci  ne  sont  pas  conçues  dans  le  système  grec, 
et  pourtant  Shakespeare,  Racine  et  Sophocle  ont  également 
fait  des  chefs-d'œuvi-e.  On  peut  faire  comme  on  veut,  pourvu 
que  le  langage  soit  simple  et  naturel,  que  les  événements 
soient  vraisemblables,  que  les  sentiments  soient  nobles  et  que 
les  caractères  et  les  passions  soient  développés  avec  vérité. 
En  un  mot,  ce  que  je  reprocherais  à  M.  Hugo  et  à  son  école, 
ce  n'est  pas  de  violer  les  unités  ou  de  faire  mouvoir  beaucoup 
de  personnages,  c'est  de  tomber  dans  l'absurde  ou  l'affecté, 
de  faire  parler  les  gens  comme  on  ne  parle  pas,  tantôt  d'une 
manière  emphatique  et  boursouflée,  tantôt  dune  manière 
triviale,  enfin  de  rechercher  le  faux  et  le  laid.  Voilà  ce  qui,  à 
mon  sens,  est  ennemi  de  l'art.  Mais  le  cadre  lui-même  est 
insignifiant,  pourvu  qu'il  encadre  la  nature  et  la  vérité. 

Déjà  Lucrèce  et  Agnès  prouvent  que  je  suis  peu  partisan 
des  unités.  Pourtant  Charlotte  serait  encore  moins  respec- 
tueuse à  cet  égard. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  fais  amende  honorable 
aux  romantiques,  que  je  me  soumets,  qu'instruit  par  un 
échec,  je  cherche  le  succès  dans  les  nouvelles  traditions.  Ce 
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sera  faux,  mais  c'est  encore  un  inconvénient.  Mais  Charlotte 
me  lutine  cl  lue  préoccupe  obslinémennl.  Que  faire  donc? 
Kn  finir  avec  elle  et  préparer  une  autre  pièce,  qui  sera  /•';•('- 
ili'-ijondc.  i'robablcment.  je  ne  H^rai  jouer  que  Fi('ilér/oiul'-: 
mais  j'aurai  le  cunir  net  de  ce  maudit  cnlruinenient  qui  nie 
pousse  vers  la  Uévolution. 

Je  vais  écrire  à  lîulo/;  je  lui  demanderai  de  ne  pas  comp- 
ter sur  moi  :  que  je  ne  serai  prêt  qu'en  novembre  18 '18. 
Comme  il  devait  reprendre  Lurivcr  ou  .l'/ziAs-  en  septembre 
prochain,  à  condition  que  je  lui  donnerais  une  pièce  pour  cet 
hiver,  je  dois  l'avertira  l'avance,  pour  qu'il  n'elVectue  pas 
etle  reprise  dans  cette  fausse  espérance. 

V.n  lisant,  ces  jours  derniers,  la  Vie  de  Schiller  par  M.  de 
Barante,  j'ai  trouvé  une  citation  qui  m'a  beaucoup  frappé,  parce 
que  je  me  la  suis  appliquée,  sans  comparaison,  bien  entendu. 

il  s'asit  de  Wallensli-in.  Schiller  y  travailla  avec  cons- 
1  ience.  dit  M.  de  liarantc.  méditant  beaucoup,  selon  sa  cou- 
tume, et  roulant  son  sujet  dans  sa  tète  pendant  longtemps 
avant  de  mettre  la  main  à  la  plume. 

«  J'éprouve,  écrivait-il  à  un  ami,  une  véritable  angoisse 
quand  je  pense  à  ma  tragédie  de  \\  allenstein.  Si  je  veux 
continuer  mon  travail,  il  me  faudra  y  consacrer  au  moins 
sept  à  huit  mois  de  ma  vie,  et  le  résultat  ne  sera  peut-être 
qu'une  pièce  manquée.  Mes  premières  compositions  drama- 
tiques ne  sont  pas  faites  pour  m'inspirer  du  courage.  J'entre 
dans  une  carrière  (|ui  m'est  inconnue  ou.  du  moins,  que  je 
n'ai  pas  encore  essayée.  » 

Voilà  mon  histoire,  avec  Chariot l<-  '. 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  mes  excuses  et 
l'hommage  de  mon  profond  respect. 


\ 


Madame  la  duchesse. 


MJicoii,  30  juillet  [i8'i7]. 


Je  n'ose  pas  vous  dire  que  je  voyage  au  lieu  de  travailler, 
l'ourlant,  voilà  à  peu  près  un  mois  ([ue  j'ai    i|iiitté   la    plume 
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pour  le  bâton  et,  ce  qui  est  pire,  c'est  que  je  n'en  suis  pas 
au  repentir.  J'ai  vu  des  plaines,  des  montagnes,  des  glaciers, 
des  lacs,  des  eaux  thermales;  j'amve  au  sommet  des  Hautes- 
Alpes  et  me  voici  à  Mâcon.  J'y  suis  venu  pour  le  banquet 
qu'on  a  oll'ert  avant-hier  à  M.  de  Lamai-line  '  et  ce  n'est  certes 
pas  l'épisode  le  moins  intéressant  de  mes  pèlerinages.  Sans 
doute,  Aous  en  verrez  les  détails  dans  les  joui-naux.  mais  ma 
lettre  arrivera  peut-être  avant  leur  relation  et  je  ne  puis  pas 
ne  pas  vous  en  dire  un  mot. 

C'était  magnifique!  Il  y  avait  quatre  mille  convives  dans 
un  vaste  espace  couvert  de  tentes.  Autour  du  banquet,  on 
voyait  de  triples  lignes  de  dames  et  de  Bressanes  endiman- 
chées avec  de  belles  robes  de  satin  vert  galonné  d'or,  des  jupes 
blanches,  des  dentelles  noires  et  de  grands  bonnets  à  plu- 
sieurs étages,  bâtis  en  rubans,  en  perles,  en  dentelles,  en 
broderies  de  toute  sorte.  C'est  le  luxe  du  pavs.  11  v  a  des 
bonnets  qui  coûtent  cinq  cents  francs.  Une  paysanne  de 
Bresse  apporte  son  bonnet  en  dot. 

Les  fenêtres  et  les  toits  environnants  étaient  peuplés  de 
spectateurs.  Les  tuiles  étaient  devenues  des  balcons.  Enfin, 
pailout  où  on  regardait,  on  ne  voyait  que  des  tètes. 

M.  de  Lamartine  a  pris  place  au  banquet,  et  alors  un  orage 
furieux  a  éclaté.  Les  tonnerres  ont  grondé;  les  toiles  ont  été 
secouées,  déchirées,  emportées  par  la  tempête  et,  comme  par 
un  coup  de  théâtre,  le  ciel  est  apparu  tout  noir  de  nuages. 
Figurez- vous  les  tables  renversées,  les  femmes  en  fuite  et 
nous  autres  très  bien  mouillés.  Nous  n'en  avons  pas  moins 
fait  bravement  tête  à  l'orage,  ce  qui  nous  a  valu  ce  compli- 
ment de  M.  de  Lamartine  qui  nous  a  dit  au  commencement 
de  son  discours  que  nous  étions  les  fils  de  ces  Gaulois  qui 
s'écriaient  que,  si  le  ciel  tombait,  ils  le  supporteraient  sur  le 
fer  de  leurs  lances. 

Il  y  a  donc  eu  un  discours?  Oui  vraiment!  Et  un  grand 
discours.  La  pluie  ayant  cessé,  on  a  arrangé  à  M.  de  Lamar- 
tine une  espèce  de  tribune  et,  de  là,  parlant  en  plein  air  à 
quatre  mille  hommes,  il  a  improvisé  de  toute  son  âme,  en 
se  dressant  de   toute  sa  hauteur,  en  accompagnant  sa  parole 

I.  Lamartine,  depuis  iSSg.  était  député  de  Mâcon. 
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de  gestes  superbes,  il   a   improvise  une  haranjrue  qui  a  duré 
deux  heure^. 

Les  tables  croulaicnl  sous  les  jiietl<  dos  spcLlalcuis,  les 
assiettes  se  brisaient  a\ec  un  bruit  d  artillerie,  mais  le  silence 
se  rétablissait  aussitôt  et  on  emmenait  les  contusionnés.  Pen- 
dant la  première  moitié  de  son  discours,  les  interruptions  et 
les  acclamations  étaient  si  fréquentes  qu'on  eût  dit  un  dia- 
ioîrue  entre  l'orateur  et  la  foule  : 

—  Oui  !   oui  ! 

—  Si!  si! 

—  .Non  !  non! 

—  C'est  vrai  ! 

—  \  ous  l'avez  mérité  !   etc.,  etc. 

C  était  fort  dramatique  !  Le  Forum  romain  ne  devait  pas 
lire  autre  chose.  Nous  assistions  h  une  scène  de  Sliakespcare. 
.Mais  ces  scènes  sont  ridicules  sur  le  lliéàlre,  entre  quatre 
cartons,  exécutées  par  quinze  Ggurants  très  drôles  à  voir; 
sous  le  ciel,  de\ant  des  milliers  de  personnes  émues,  c'est 
fort  beau. 

Kniin,  M.  de  Lamartine  a  été  l'orateur  qu'on  connaît.  Je 
crois  que  personne  ne  peut  comme  lui  passionner  les  masses, 
parce  que  personne  n'a  comme  lui  l'éloquence  du  moment, 
l'inspiration  (|ui  s'cnllanime  par  la  foule  cl  (|ui  cnllamme  la 
foule,  coninic  par  un  échange  d  électricité.  A  mesure  qu'il 
parlait,  il  s'animait  davantage  et  les  expressions  lui  arrivaient 
plus  colorées  et  plus  pittoresques. 

Quant  aux  idées  du  discours,  vous  trouverez  que  cela  a  été 
un  peu  vif.  Le  Jonrinil  d/'s  iJi'huls  aura  de  quoi  gronder.  Les 
accusations  sont  on  ne  peut  plus  nettes,  et  s'il  y  avait  eu  là 
quelr|ucs  fonctionnaires,  j'imagine  que  leur  contenance  aurait 
été  assez  embarrassée:  mais  ils  étaient  tous  absents.  Pour 
nous  autres  poètes  ou  apprentis  poètes,  comme  on  nous  re- 
garde comme  des  enfants  et  qu'on  se  moque  de  nous  quand 
nous  voulons  avoir  un  avis  sur  les  choses  sérieuses,  nous 
avons  en  revanche  les  avantages  de  cette  impuberté  politique. 
Liant  sans  cunsc(|ucnce,  nous  pouvons  tout  entendre  et  j'ai, 
ma  foi,   tout  entendu. 

Aujourd'hui,  je  suis  à  Saint-l'oint,  chez  M.  <lc  Lamartine. 
Je  crois  que  je  lui  ai  fait  un    irrand    plaisir  en   \enanl   à  son 
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banquet.  Véritablement,  je  ne  pouvais  pas  m'en  dispenser.  Il 
a  été  pour  moi  d'une  extrême  bienveillance  et  je  ne  suis  pa.s 
habitué  à  trouver  la  bienveillance  et  la  sympathie  chez  nos 
gloires  littéraires.  Vous  savez,  madame,  où  je  les  trouve  et 
je  puis  me  consoler  de  ne  pas  les  rencontrer  ailleurs.  Mais 
l'exception  mérite  bien  ma  reconnaissance  à  M.  de  Lamar- 
tine. Puis,  c'est  un  magnifique  talent;  puis,  j'ai  un  petit  coin 
Girondin  dans  l'âme  !  11  est  vrai  que,  pour  mentendre  tout 
à  fait  avec  M.  de  Lamartine,  il  faudrait  que  ce  coin  fût  Mon- 
tagnard. 

A  propos  de  montagnard,  je  voulais  vous  parler  de  mes 
courses  dans  les  montagnes  :  comment  j'ai  été  merveilleuse- 
ment reçu,  traité  et  banqueté  à  Grenoble,  comment  je  me 
suis  brûlé  au  soleil  par  des  marches  de  quatorze  heures, 
comment  j'ai  mangé  de  la  marmotte  sur  les  neiges  :  mais 
M.  de  Lamartine  m'a  pris  tout  mon  papier,  et  cependant  j'ai 
bien  des  choses  à  dire.  Représentez-vous  des  montagnes  toutes 
couvertes  de  rhododendrons  en  fleurs. 

„  On  dit  que  l'Abbaye-aux-Bois  a  quelque  velléité  de  me 
pousser  à  l'Académie.  On  dit  qu'Alfred  de  Musset  a  fait  une 
Frédé(jonile\  Diable! 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  l'hommage  de  mon 
respect. 

VI 

Vienne,  if<  août  [18^7]. 

Madame  la  duchesse, 

Un  proverbe  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte, 
et  c'est  bien  vrai.  Peu  s'en  faut  qu'une  fois  en  chemin,  je  ne 
sois  allé  au  bout  du  monde.  J'ai  failli,  la  semaine  passée, 
accompagner  M.  de  Lamartine  à  Marseille,  où  il  est  k  pré- 
sent, et,  de  là,  à  Naples. 

Après  le  banquet,  j'ai  passé  plusieurs  jours  à  Saint-Point. 
Nous  avons  eu  des  aventures.  Un  jour  que  nous  cheminions 
du  côté  de  labbaye  de  Cluny,  nous  avons  demandé  un  abri 

I.  Elle  est  restée  inachevée,  comme  celle  de  Ponsard. 
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«outre  la  pluie  cl  un  déjeuner  à  une  maison  lii>S|jilalière,  où 
nous  avons  trouvé  de  jeunes  voyageuses  forl  cnlliousiastes  de 
\|.    Lamartine.     Elles    ont  témoigné   tant  de  bonheur  ijuc  le 
grand   poète  et  valant  chevalier,   pour  les  rendre  tout  à   la  11 
heureuses,   les  a  emmenées   à   Saint-Point,    a\ec   les   pîre  et 
mère,   bien    entendu.    Là,   elles  ont  été  comblées   de   fleurs, 
d'autographes,  de  présents  de  toute  espèce,  ot  sont  parties  le 
lendemain  dans  rcnchantement.  Je  n'ai  jamais  vu  de  figuro 
plus    radieuses.    Note/.  i|uc  ces  figures  étaient  Fort  jolies,  le 
qui  faisait  que  leur  admiration  n'était  pas  du  tout  désagréable 
M.  de  Lamartine.  Aussi  la  politic|ue,  léloqucnce,  l'histoire, 
loules  ces  graves  et  majestueuses  douairières,  ont  disparu  et 
la  jeune  Muse  est  revenue  à  Saint-l'oint.  L  illustre  orateur  a 
rit  pour  une  de  ses  visiteuses  des  vers  charmants  el  nulle- 
ment politiques,  que  je  vous  envoie  en  vous  priant  de  ne  pas 
les  laisser  copier,  car  M.  de  Lamartine  ne  ncuI  pas  ([u  on  les 
publie.  Je  crois  que  vous  trouvère/  comme  moi  (|ue  ce  -uni 
les  plus  jolis  vers  du  monde. 

Le  sujet  est  assez  singulier  cl  la  naïveté  vous  semblera  un 

jM^u   forte.    La   mère  d'une   jeune    fille    a    trahi   un   rèvc  de 

ille-ci.  .Mademoiselle  Louise,  car  c'est  mademoiselle  Louise, 

vait  déposé  en  rêve  un  baiser  sur  le  front  de  M.  Lamartine. 

(  !c  baiser  a  réveillé  la  lyre,  et  voici  comment  la  lyre  a  chanté  : 


A     LUE    JEV:«F.     FII.I.E,     A     l'll(»fi>S     1>'1>     llf.VF. 

In  baiser  sur  mon  front?  Ln  baiser,  niènic  en  rtHc? 
Mais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfiiil  ; 
M;iis  <!<•  mes  jours  laris  Tclr  n'a  plus  «le  sève  ; 
M.iii  i'Vnripro  i,iiii,ii<  n'cmlira^-ora  l;i  Nuit. 

I.li"'   ii\.iil   s.ilis  iliiiilc  .111»»!  ijiiu  »ori   iialcHH' 
Me  renduil  lc>>  cliriials  ilc  mes  jeunes  .saixins: 
Ijue  la  neige  fondait  sur  une  t<'lc  humaine 
|-;i  f|uc  la  Heur  dr  l'ànic  avait  deux  flor. lisons. 

ICIic  rcxail  sans  doute  au>>i  (|ue,  sur  ma  juiic. 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  do  njcs  \cuv. 
l'areil.s  aux  jais  flolUints  (|uc  sa  tète  secoue. 
Noyaient  ses  dcjigts  di-lraits  dans  leurs  n<Kons  soyeux. 

IJ  Mai  1901. 
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Elle  rèvail  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lys. 
Que  jetais  Jocelyn  et  qu'elle  était  Laurence, 
Que  la  vallée  en  fleurs  nous  gardait  dans  ses  plis. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
Eu  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois, 
Que  mon  cœur  sous  sa  main  devenait  une  lyre, 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision  !  Tout  mon  être  en  frissonne  ! 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant  !  Ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne  I 
Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours. 

ALPIIOXSE    DE    LAMAUTINE. 


Notre  hôte  était  un  peu  confus,  je  crois,  de  s'être  ainsi 
déridé,  et  il  y  a  mis  quelque  hésitation.  Il  m'a  fait  d'abord 
faire  à  moi-même  quatre  ou  cinq  vers  fort  insignifiants  pour 
le  même  album,  afin  d'avoir  un  précédent  et  un  prétexte 
pour  les  siens.  Puis,  le  moment  venu,  il  n'a  plus  osé  les  lire, 
avant  peur  que  ce  ne  fussent  pas  précisément  des  vers  de 
jeune  fille,  si  bien  que  mademoiselle  Louise  est  partie  sans 
son  bouquet. 

Elle  partie,  il  me  les  a  lus  en  me  disant  : 

—  Comment  les  trouvez-vous  ? 

—  Je  les  trouve  ravissants  ! 

—  A  raiment?  Alors  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  les  donner;' 

—  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  donnés.^ 

—  Parce  que  je  craignais  qu'ils  ne  fussent  un  peu  légers. 

—  Bah  !  puisque  c'est  elle  qui  a  eu  le  rêve  ! . . . 

—  C  est  vrai!  Tenez,  arrangeons  la  chose.  Envoyez-les 
vous-même  à  mademoiselle  Louise,  comme  si  vous  me  les 
aviez  volés  à  mon  insu,  et  dites  que  vous  prenez  la  responsa- 
bilité du  vol. 

Ce  qui  fut  fait. 

Quant  au  dîner  qu'on  m'a  offert  à  Grenoble,  c'est  chose 
fort  peu  intéressante  à  raconter  après  la  narration  du  fameux 
banquet  de  Màcon.  J  ai  été  accueilli  d'une  façon  surprenante 
à   Grenoble.    C'est  une  ville   très   élégante,   très  poi'tée  aux 
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chos«'s  litti-rnires.  (ioiiuuc  ollf  csl  |)criluc  Jans  les  iiMitlagncs 
cl  loin  des  gniade*  ruutes.  elle  csl  T'il  peu  >isilée  el.  f.iule 
de  pouvoir  eonnaitrc  les  grands  seif;neurs  de  la  lilUruture. 
elle  est  ohlii^ée  de  se  contenter  du  menu  peuple  qui  passe 
par  lii.  La  matiislialure  el  le  barreau  m  v  «ml  fort  iVlé  et  n><>< 
hôtes  les  plus  empressés  ont  été  le  procureur  général  el 
l'avocat  général,  le  président  du  tribunal  civil  et  le  bàlnnnier 
des  avocats.  Celui-ci  m'a  amené  avec  loul  son  jeune  barreau 
à  un  cbàleau  qui  esl  en  face  de  la  ville.  Là.  nous  axons  diiu- 
dans  une  vieille  salle  gutliique  tendue  en  brocart  d  or.  11  y 
avait  quarante  convives  et  j'ai  essuyé  et  rendu  le  feu  d'un 
VMst.  Ce  cliàtcau  est  très  vaste  ;  il  est  haut  placé  el  domine 
toute  la  vall<-e  du  (îrésivaudan  el  la  ville  de  Crenoble.  L'ho- 
rizon est  terme  de  tous  côtés  par  des  montagnes  magnili(|ues, 
les  unes  couvertes  de  villat.'es  et  de  forèls.  les  autres  taillées 
il  pic  et  couronnées  de  glaciers.  C'est  splendide  à  voir! 

Devant  le  château,  il  y  a  une  terrasse;  sous  la  terrasse,  un 
jardin;  derrière  le  château,  de  grandes  avenues  de  marron- 
niers centenaires,  el  loul  cela  est  à  vendre  pour  quarante 
mille  fran'S.  Kn  vérité,  j'avais  envie  de  faire  comme  le  lieu- 
tenant dans  la  Dnrnr  Blnnrli/-  : 

Va  l'on  Ile  (lira  pas  que  je  Lii>  des  folies, 

r.ii  1'. Il  11.' te  un  )'h.''iteaii  >ur  nus  ('coiiomies  !... 

De  (iieiiol'lr  j.  me  suLs  enfoncé  dans  les  montagnes,  du 
côte  des  llaule»-.\lpes  el  de  la  Savoie.  L'une  des  plus  hautes 
montagnes  est  celle  des  Sept-Lacs,  ainsi  nommée  parce  qu'il 
y  a  sept  laes  sur  son  sommet.  Un  avait  mis  à  ma  disposition 
des  douanier^  qui  me  servaient  de  guides.  Nous  nous  sommes 
nis  en  roule  à  quatre  heures  du  matin  et  nous  sommes 
arrivés  sur  les  Sept-Lacs  ù  deux  heures  de  l'après-midi,  après 
ir  gravi  des  pieds  cl  des  mains  par  un  ravin  si  rapide 
•j.i  on  l'appelle  lu  Cheminée  du  l)ialilc.  Le  soleil  était  brûlant 
et  les  gouttes  de  sueur  tombaient  de  notre  front  sur  la  neige. 
Enfin,  nous  voilà  sur  le  plateau!  I.,es  sept  laes  sont  remplis 
de  truites  qui  «ont  les  meilleures  truites  des  .Alpes.  Je  les 
vovais  courir  d.in*»  l'eau  et  le*  aurais  volontiers  regardées  de 
plus  près,  car  j  avais  très  fain»  cl  je  ne  m'étais  chargé  d'aucune 
provision.    Le   brigadier  a   tiré   de   son   carnier   une   gourde. 
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puis  un  quartier  de  pain,  puis  quelque  chose  qui  était  noir. 
Ce  quelque  chose  était  un  morceau  de  marmotte,  que  le  bri- 
gadier a  posé  devant  moi  en  me  disant  : 

—  Goûtez-moi  ça!  C'est  comme  du  lièvre! 

Il  avait  tué  cette  marmotte  la  veille,  d'un  coup  de  cara- 
bine. 11  paraît  que  les  montagnards  en  sont  très  friands.  Du 
reste,  ce  n'était  réellement  pas  mauvais,  et  ma  marmotte 
valait  bien  le  beafsteak  de  Dumas. 

J'ai  donné  à  ce  brave  douanier  un  beau  couteau  :  il  m'a 
donné  un  beau  bâton  garni  d'une  pointe  de  fer,  et  nous  nous 
sommes  quittés  bons  amis. 

Enfin,  je  suis  rentré  dans  ma  chaumière  et  dans  ma 
coquille  de  limaçon  ;  mais  il  est  bien  plus  amusant  de 
voyager,  de  voir  de  belles  choses,  de  ne  dépendre  que  du 
hasard  et  de  sa  fantaisie,  d'avoir  son  imagination  toujours 
occupée  sans  fatigue,  que  de  passer  sa  vie  dans  un  fauteuil, 
en  face  d'une  écritoire,  la  tête  entre  les  mains. 

Je  n'avais  pas  encore  écrit  à  Buloz  ;  je  viens  de  lui  écrire 
et  je  ne  sais  ce  qu'il  me  l'épondra.  Il  est  probable  qu'il  ne 
fera  jouer  ni  Lucrèce,  ni  Agnès,  car  il  n'était  obligé  de  les 
faire  jouer  par  mademoiselle  Rachel  que  dans  le  cas  oià  j'au- 
rais apporté  une  troisième  pièce  au  mois  de  février.  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'on  les  laisse  dormir  que  de  les  ressus- 
citer à  un  autre  théâtre  que  le  Théâtre-Français  et  par  une 
autre  artiste  que  mademoiselle  Rachel? 

Le  Théâtre-Français  va  jouer  prochainement,  en  sep- 
tembre, je  crois,  une  comédie  d'un  de  mes  amis,  M.  Augier. 
l'auteur  de  la  Ciguë. 

Agréez,  madame  la  duchesse,  l'hommage  de  mon  respect 
et  de  ma  reconnaissance. 

VII 

[Vienne,  1S47] 

Madame  la  duchesse, 

A  quoi  donc  est-ce  que  je  passe  mon  temps?  A  rien! 
Absolumentà  rien  !  Quelquefois,  je  fais  des  courses  désespérées, 
de  façon  à  bien  me  fatiguer  et  à  gagner  un  gros  sommeil  ; 
mais,   le  plus  souvent,    je  passe    indolemment  ma    journée 
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doNanl  un  li\re  ouvert  que  je  ne  lis  pas.  \  oilà  ce  que  c'est 
t|ue  de  vendre  son  âme  au  démon  de  la  poésie  !  Les  succès 
sont  enivrants:  les  mauvaises  passions  se  développent,  comme 
la  vanité,  l'ambition,  etc..  On  y  prend  la  fièvre,  comme  les 
joueurs  au  jeu  ;  et  puis,  quand  des  mésaventures  inévitables 
vous  ont  rendu  un  peu  de  raison;  (|uand  les  premières  ardeurs 
«e  sont  éteintes;  quand  les  enclianlemcnts  dissipés  laissent  voir 
s  cboscs  comme  elles  sont,  la  fièvre  fait  place  au  déLTOÙl  et 
1  n'a  plus  d'ardeur  à  rien.  Un  est  comme  le  joueur  ([ui  ne 
ue  plus.  Une  passion  qui  s'en  va  laisse  une  grande  stérilité 
après  elle.  Il  faudrait  alors  se  retourner  du  côté  des  choses 
intimes.  In  ménage,  à  condition  iju'nn  ait  une  femme  aima- 
ble, une  vie  d'intérieur,  à  condition  qu'on  ait  une  certaine 
aisance,  voilà  de  quoi  se  consoler;  mais  tout  cela  me  manque! 
J'ai  tout  sacrifié  à  celle  malheureuse  littérature  (jui  a  fini  par 
ne  plus  me  donner  que  des  chagrins. 

HiiMi   n  l'sl   perdu.    j)cnsez-vous,   et  je  puis  essayer   de  ce 

remède.    Hélas!   non.   C'est  fini!  J'ai   rencontré  une  fois  ce 

(pi'il  me  fallait  ;  je  l'ai  manqué  par  ma  faute;  on  ne  retrouve 

15  deux  luis  la  bonne  chance.  D'ailleurs,   les  conditions  ne 

lit   plu-   les  mêmes.    Depuis   Lnr/î-re,    les   années    se    sont 

')ulées.  C'est  une  triste  chose  que  de  vieillir  ':  voilà  encore 

un  de  mes  chagrins.  Les  cheveux  blancs  arrivent  ;  je  ne  me 

suis   pas  enrichi,    au  contraire.   Ma  valeur  litléraire  ne  s'est 

pas  accrue,    au  contraire  !  Je   ne  me  fais  pa-  illusion  !  Dt  si 

M.  \  illemain  et  un  ou  deux  autres  m'ont  gardé  une  illustre 

-\mpathie.    il  n'en  est  pas  moins  incontestable  qu'aux  yeux 

de  tout  le  monde,  je  suis  singulièrement  déchu.  On  me  cite 

?c«éraloment  comme  un  exemple  de  ces  fausses  réputations 

'•ées  par  un  engouement  et  passagères  comme  un  caprice, 

parce  qu'au  fond,  il  n'y  avait  rien  ou  pas  grand'chose.  Knfin. 

je  suis  vieilli,  pauvre  et  amoindri,  cl  ce  serait  folie  d'espérer. 

d'autant  plus  (|ue  j'ai  conservé  des  idées  naïves  à  cet  endroit 

et  que    j'en   suis   resté  au   mariage  d'inclination    cl  non   au 

mariage  de  convenances.    \<>i\.  non!    c'e>t  lini  !  ,1e  n'ai   plus 

qu'à  répéter  le  proverbe  : 

«  Si  jeunesse  savait!  El  si  vieillesse  pouvait  !  » 

1.  l'onMni  atait  «Ion  Ireiitc-lruii  an« 
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Le  mieux  serait  de  continuer  à  écrire  quand  même.  Mais 
quoi!  je  n'y  ai  plus  aucun  goût!  Et  puis,  je  n'ai  plus  con- 
fiance en  moi.  Je  suis  souvent  de  l'avis  de  mes  ennemis. 

En  cette  disposition  d'esprit,  la  campagne  me  plaît  peu  et 
je  voudrais  être  à  Paris.  J'y  serais  déjà,  si  ce  n'était  ma 
mère;  mais  son  bonheur  et  son  malheur  à  elle,  c'est  ma  pré- 
sence ou  mon  absence,  et  je  ne  peux  pas  lui  faire  cette  peine. 
J'irai  à  Paris  vers  le  milieu  du  mois  de  novembre. 

Adieu,  madame  la  duchesse.  Veuillez  agréer  l'hommage  de 
mon  respect  et  de  mes  sentiments  aOectueux. 


VIII 

Vienne,  20  octobre  [1847]. 

Madame  la  duchesse, 

Voilà  un  mois  que  j'ai  bien  mal  employé  ;  c'est  le  mois 
des  vacances  et  je  l'ai  dépensé  à  toutes  sortes  de  distractions, 
champêtres  à  la  vérité.  Mes  amis  de  Paris  sont  venus  me 
voir,  entre  autres  M.  x\ugier,  l'auteur  de  la  Civile,  dont  on 
répète  à  l'heure  qu'il  est  une  nouvelle  comédie  au  Théàtre- 
Françciis.  Puis  je  me  suis  laissé  aller  à  de  nouvelles  excur- 
sions et,  pendant  ce  temps-là,  j'ai  manqué  la  visite  de  M.  de 
Lamartine,  qui  a  passé  par  \  ienne  et  qui  s'est  acheminé  à 
pied  jusqu'au  haut  de  ma  montagne.  N'est-ce  pas  bien  gra- 
cieux et  ne  dois-je  pas  lui  être  bien  dévoué? 

Cependant,  madame  la  duchesse,  ne  croyez  pas  qu'au  milieu 
de  toute  cette  fainéantise  occupée  j  aie  perdu  un  moment  le 
sentiment  de  votre  bienveillance.  C'est  le  sentiment  le  plus 
agréable  que  j'ai  recueilli  de  mon  séjour  à  Paris,  et  assurément 
ma  reconnaissance  n'a  fait  que  s'accroître  par  vos  bonnes  et 
affables  lettres.  Je  suis  si  bien  rentré  dans  la  vie  et  les  habi- 
tudes d'un  paysan  et  je  perds  si  bien  de  vue  mon  titre,  fort 
contesté,  de  poète,  que  votre  condescendance  venue  de  si  haut 
et  s'abaissant  jusqu'à  un  pauvre  campagnard  me  paraît  un 
rêve.  Je  vous  en  fais  mille  remerciements  au  fond  du  cœur,  et 
je  serais  inexcusable  d'avoir  laissé  passer  un  mois  sans  vous  en 
avoir  rien  témoigné,  si  ce  n'était  pour  avoir  voulu  faire  mieux 
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(|u'une  simple  lellre.  Je  me  suis  imaginé,  et  votre  bonté  est 
cause  de  celle  orgueilleuse  imaginalion,  je  me  suis  donc  ima- 
gine que  vous  seriez  encore  assez  bienveillante  pour  vous 
intéresser  à  une  ébauche,  et  j'ai  voulu  vous  envoyer,  en  ma- 
lière  il'cchantillon,  une  scène  d'une  de  mes  jumelles. 

Je  n'ai  donc  pas  abandonné  cette  triste  Charlotte?  Hélas! 
non.  Je  comprends  et  j'admets  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre 
elle.  Je  sais  même  que  vous  ne  la  voyez  pas  bien  favorable- 
ment, ncriiicremenl,  elle  a  été  présentée  au  public  par  la 
main  d'un  joyeux  vaudevilliste,  et  son  entrée  dans  le  monde 
n'a  point  eu  de  succès.  Tous  les  journaux  vous  ont  donné 
raison;  ils  ont  déclaré  Charlotte  antidramaliquc.  et  c'est  mon 
avis.  Pourquoi  donc  me  fais-je  le  Don  Quichotte  de  celte 
Dulcinée  tragique?  C'est  peut-être  chevaleresque:  mais  c'est 
aussi  absurde  que  la  chevalerie  des  plus  sensibles  paladins. 
Eh  bien,  je  ne  peux  plus  m'ôter  cette  absurdité  de  la  tète,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fou,  c'est  que  je  vous  envoie  précisément 
une  scène  de  C/tarlolle.  Ajoutez  à  ces  folies  que  c'est  la  faute 
de  Charlolle,  si  ma  lettre  est  tardive.  Quand  j'ai  pris  la  plume 
pour  copier  cette  malheureuse  scène,  elle  s'était  refroidie 
dans  le  portefeuille  et  les  longueurs,  les  tournures  louches, 
ics  inulililcs.  les  mois  impropres,  qui  échappent  pendant 
l'ardeur  de  la  composition,  m' apparaissaient  dans  toute  leur 
pauvreté.  Alors,  j'ai  voulu  rayer  ceci,  changer  cela,  abréger 
une  chose,  fortifier  une  autre,  et  les  distractions  m  enlevaient 
à  ma  lime  et  à  mon  rabot,  et  les  jours  s'écoulaient,  et  voilà 
pourquoi,  attendant  tous  les  jours  que  la  scène  fut  présen- 
table, j'en  suis  arrivé  ù  ne  vous  la  présenter  (ju  aujourd'hui, 
et  encore  dans  ([uel  élat!  ^  ous  savez,  madame,  que  votre 
qualité  de  protectrice  de  l'Odéon  vous  vaut  d'entendre  dans 
vos  salons  les  pièces  de  notre  cher  Latour  de  Saint-\bars. 
^oici  qui  est  bien  pis.  vous  n'êtes  pas  sauvée  par  la  distance! 

Lne  chose  a  failli  retenir  l'envoi  dans  ma  main.  J  ai  songé 
Irop  lard  cju'un  pareil  envoi  semblait  demander  en  retour  le 
récit  des  impressions  éprouvées,  chose  délicate  et  ennuyeuse 
à  dire.  Il  est  bien  sur.  madame  la  duchesse,  (|u'il  m'impor- 
terait beaucoup  de  connaître  le  premier  cllct  produit  sur  votre 
bon  goût;  mais  un  oui  ou  un  non  me  sullirait,  et  je  n'entends 
pas  du  tout  vous  soumettre  à  1  ennui  d'un  feuilleton  critique. 
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D'ailleurs,  si  vous  \ous  mettiez  au\  feuilletons,  que  devien- 
drait l'industrie  de  ceux  qui  en  font  et  qui  passent  pour  des 
gens  spirituels? 

Après  cela,  j'ai  bien  des  choses  à  dire  pour  mon  héroïne. 
D'abord,  je  doute  que  l'essai  fait  par  le  Vaudeville  soit  un 
argument  pour  ou  contre.  Je  suppose  que,  il  y  a  quatre  ans. 
MM.  Clairville  et  Dumanois  eussent  arrangé  Lucrèce  pour  le 
Gymnase,  croyez-vous  que  la  Romaine  y  eût  mieux  réussi  que 
la  Française? 

J'entends  bien  que  les  hommes  de  la  Révolution  sont  peu 
maniables,  et  que  les  noms  de  Danton,  de  Robespierre  et  de 
Marat  ont  un  son  inaccoutumé  et  qui  paraît  étrange  sur  la 
scène,  mais  ils  sont  surtout  fort  déplacés  dans  un  vaudeville 
et  doivent  être  bien  surpris  de  se  trouver  dans  des  bouches 
habituées  aux  flonflons  et  aux  madrigaux. 

\ous  verrez  qu'il  s'agit  plus  de  la  Révolution  que  de  Char- 
lotte, et  ce  sera  toujours  ainsi  dans  tout  le  cours  de  la  pièce. 
Sera-ce  intéressant?  Je  ne  sais  trop.  Enfin,  ce  sera  une  pièce 
historique,  une  espèce  de  Guillaume  Tell,  oh  il  y  aura  même 
(ô  horreur!)  des  changements  de  décor  dans  le  même  acte. 
Prépare  tes  foudres,  à  Jupiter  classique!  Et  pourtant,  je  ne 
trahis  en  rien  mes  idées  littéraires.  Il  ma  toujours  paru  que 
la  vérité  de  l'art  ne  consistait  pas  dans  le  nombre  d'actes, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  dans  l'unité  ou  la  variété  des 
décors,  choses  que  je  regarde  comme  accessoires  et  de  con- 
vention; mais  dans  la  justesse  des  sentiments,  dans  le  naturel 
du  langage  et  dans  la  vraisemblance  des  événements,  qui 
devraient  être  amenés  par  la  conséquence  logique  des  idées 
ou  des  passions  des  personnages  et  non  par  des  coups  de 
théâtre  impossibles  et  des  hasards  comme  on  n'en  a  jamais  vu. 

M.  de  Barante,  dans  sa  préface  de  sa  traduction  de  Schiller, 
remarque  très  bien  que,  si  les  pièces  qui  ne  roulent  que  sur 
le  développement  d'une  passion  individuelle  peuvent  être 
concentrées  entre  peu  de  personnages,  celles  qui  embrassent 
une  époque  historique  ne  peuvent,  sans  amoindrir  l'histoire, 
se  renfermer  dans  ce  cadre  étroit.  Je  ne  manque  pas  d'auto- 
rités imposantes  parmi  les  hommes  les  plus  sérieux  et  les  plus 
raisonnables.  Mais  on  n'en  criera  pas  moins  au  transfuge. 

Bah  I  les  gens  qui  crieront  m'ont  si  bien  défendu  lorsque 
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je  m  CM  suis  lenu  à  la  slricle  unilé!  Cela  leur  a  |)aiu  trop 
simple,  à  eux-mêmes  (|ui  ne  dcmandaicnl  (|ue  la  simplicil(5. 
Parlez-moi  des  romantiques!  Voilà  des  gens  (|ui  savent  se 
soutenir  et  se  faire  valoir!  ^  ous  savez  ce  que  c'était  (|uc 
Frédéric  Soulié?  Ils  en  ont  fait  un  dieu,  après  sa  niorl,  il 
est  vrai.  \  ive  Suc!  \  ivc  Dumas!  Vive  (laulier!  \  ive  madame 
de  Girardin!  Vive  l'>ul  le  monde! 

Sérieusement,  on  aurait  i,'rand  tort  de  moililler  ses  propres 
opinions,  en  littérature  conmie  ailleurs,  par  un  mouvement 
de  dépit  ;  mais  on  aurait  tort  aussi  de  regarder  autour  de  soi 
et  de  sacrifier  (|uoi  (jue  ce  soit  de  son  individualité,  pour  se 
con(|uérir  des  appuis.  Les  appuis  ne  nian(|ucnl  pas  quand  on 
a  la  vogue  :  mais  point  de  vogue,  point  d'auxiliaires  ! 

I''>iiit  d';iri.'enl,  point  de  Suisse! 

Je  suis  honteux  de  vous  parler  si  longtemps  de  la  même 
chose.  Tant  do  choses  bien  autrement  importantes  doivent 
vous  occuper  à  Paris  !  Mais  nous,  nous  ne  savons  rien.  Il  y 
a  un  mois  que  jo  n'ai  pas  lu  un  journal  ;  je  ne  sais  que  ce 
que  Ion  me  raconte  et,  depuis  quchjue  temps,  je  ne  vois  que 
des  vignerons  (|ui  me  racontent  leurs  vendanges. 

Par  exemple,  je  me  suis  fait  donner  tous  les  détails  de 
l'assassinat  de  madame  de  Praslin.  J'ai  lu  ses  lettres  et  j'en 
ai  été  bien  frappé.  Klles  sont  pleines  de  cœur  et  de  naturel. 
11  n'y  a  pas  la  moindre  afleclation,  cestle  sentiment  tout  pur 
<|ui  se  laisse  aller,  .l'ai  remarqué  des  choses  très  fines  et 
très  profondes  exprimées  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus 
heureuse.  Kniin,  elles  sont  très  louchantes  et  font  un  singulier 
contraste  avec  le  ton  dramatique  de  mademoiselle  de  Lu/y. 
On  entend  dans  la  voix  de  celle-ci  l'écho  des  feuilletons  et 
des  mélodrames  romantiques. 

Nos  montagne-;  sont  magnifiques;  loulcs  les  pins  riches 
nuances  SN  étalent,  depuis  le  jaune  jusqu'au  pourpre,  l/au- 
tomnc  .s'achève  et  il  me  semble  que  je  viens  seulement  de 
•pjitlei  l'.iris,  (pie  j'ai  (|uitté  au  commencemenldu  printemps. 
Comme  les  jours  coulent,  surtout  dans  une  vie  uniforme  ! 
Comme  on  fait  peu  tle  chose  et  conmic  «m  vieillit  vile  ! 

\euillez  agréer,  madame  la  duchesse,  et  faire  agréer  à  M.  le 
duc  1  honmiagc  de  mon  profond  respect. 
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IX 

[Vienne,  iS47]. 

Madame  la  duchesse, 

^  olie  excellente  lettre  m'a  fait  sûrement  plus  de  plaisir  que 
les  vei's  n'ont  pu  vous  en  faire.  Je  crois  que,  comme  critique, 
elle  pèche  au  rebours  des  feuilletons,  c"est-à-dire  pai'  trop 
de  bienveillance.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  m'a  redonné  quelque 
courage  et  ce  sera  un  peu  votre  faute  si  je  m'obstine  malgré 
moi  à  ce  malheureux  sujet. 

Toutefois,  madame,  ne  vous  reprochez  pas  cet  encoura- 
gement. Je  ne  pourrais  dans  aucun  cas  vous  accuser  de  com- 
plicité ;  et  si  je  suis  puni,  je  ne  devrai  m'en  prendre  qu'à 
moi  seul.  Vous  m'avez  bien  suffisamment  fait  entrevoir  les 
écueils  où  jéchouerai,  et  j'ai  bien  compris  que  votre  gra- 
cieux oui  ne  s'est  échappé  qu'à  travers  le  désir  de  dire  non. 

Sans  doute,  l'époque  est  terrible  et  les  personnages  n'ont 
pas  une  très  bonne  réputation  ;  mais  Catilina,  Sylla,  Xéron 
n'étaient  pas  non  plus  des  anges,  ce  qui  n'a  pas  empêché  que 
la  poésie,  même  celle  du  doux  Racine,  ne  s'en  soit  emparée. 
D'ailleurs,  je  demande  un  peu  grâce  pour  les  Girondins. 
Songez  qu'ils  sont  morts  pour  avoir  seuls  reconnu  les  idées 
de  clémence  et  de  justice.  Dans  l'éloquence,  \ergniaud  ne  le 
cédait  à  personne,  pas  même  aux  anciens.  Si  les  Girondins 
n'avaient  pas  voté  lâchement  la  mort  du  Roi,  qu'ils  espéraient 
sauver  par  l'appel  au  peuple,  ils  seraient  intéressants,  au  lieu 
d'être  odieux. 

Danton  avait  fait  bien  pis,  et  cependant,  M.  Thiers  a  pu 
faire  son   éloge  et  lui  accorder  du  génie  et  de  la  générosité. 

Je  sais  bien  que  1  on  jjeut  répondre  beaucoup  de  choses, 
et  avec  raison.  Il  y  a  longtemps  que  Catilina  est  mort, 
son  nom  ne  soulève  pas  les  ressentiments  qui  poursuivent 
encore  des  personnages  presque  contemporains.  Je  déplairai 
à  toutes  les  opinions;  le  mauvais  renom  de  mes  personnages 
rejaillira  sur  mes  vers.  Aussi  je  ne  suis  point  éloigné  de 
l'idée  de  ne  pas  faire  représenter  cette  pièce,  qui  serait  alors 
un  poème  dramatique. 
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Le  irailé  convenu  entre  Buloz  et  moi  porte  que  je  m'en- 
gage à  donner  au  Tliéàtre-Kranvais  ma  première  pièce,  qu'il 
V  aura  un  rôle  pnur  mademoi-selle  llaclic!  et  (|ue,  si  elle 
accepte  ce  rùle,  elle  devra  reprendre  auparavant  Lucrèce  ou 
[ynès,  a  son  clioix.  Je  ne  puis  donc  rien  exiger  d'elle  pour 
le  moment,  ci  il  uic  répugne  de  la  lourmenler  pour  qu'elle 
reprenne  A'/nrs  sur  mes  sollicitations  et  par  faveur.  J'aime 
mieux  la  laisser  enlicrement  libre. 

Quant  à  changer  le  dernier  acte  à'Atjncs,  c'est  bien  dilH- 
ile.  11  faudrait  y  changer  aussi  le  quatrième.  11  faudrait 
entrer  dans  un  ordre  d'idées  que  j'ai  tout  à  fait  chassé  de 
mon  esprit:  il  faudrait  épuiser  sur  un  ouvrage  fait  et  jugé  un 
temps  et  un  travail  que  je  puis  employer  à  faire  autre  chose. 
Je  n'exprime  là  qu  un  sentiment  instinctif,  qui  me  frappe  au 
premier  aspect  et  que  je  ne  prétends  pas  poser  comme  im- 
muable. Au  contraire,  je  désire  à  cet  égard  les  avis  cl  je  vous 
remercie  de  ceux  que  vous  avez  bien  voulu  me  transmettre. 
Je  pense  qu'ils  viennent  de  M.  Cousin.  (|ui  m'avait  déjà 
fait  entendre  (jucUiue  chose  de  pareil.  Si  j  ai  l'honneur 
de  le  voir  à  l'aris,  je  serai  heureux  d  un  entretien  qui  me 
persuaderait  probablement.  En  attendant,  il  me  semble  que 
je  suis  dans  la  position  des  peintres  qui  ont  exposé  leurs 
tableaux  :  les  bras  sont  trop  courts  ou  trop  longs  :  la  tète 
manque  d'expression  ;  le  corps  est  mal  posé  !  Le  peintre 
écoute  les  critiques  et  reconnaît  les  défauts  ;  mais  il  en  profite 
pour  d'autres  n-uvres  et  ne  retouche  pas.  en  vue  d'une  seconde 
exposition,  le  tableau  déjà  exposé. 

Puis,  dégoûté  (i'Ai/ncs  comme  je  le  suis  et  de  ses  infor- 
tunes, je  suis  sur  que  les  corrections  seraient  pires  que  les 
lioses  corrigées.  Je  n'ai  déjà  donné  (|ue  trop  de  temps  à 
cette  misérable  princesse,  et,  s'il  lui  plaît  de  se  suicider  au 
cinquième  acte,  je  ne  vois  pas  pour(|uui  je  l'en  empêcherais! 
'Ju  elle  se  suicide  à  son  aise,  et  ([u'elle  nous  débarrasse  d'elle! 

Enfin,  il  faut  considérer  qu'une  pièce  déHorée  ne  peut  plus 
avoir  la  vogue.  La  repri>e  n  aura  jamais  <|u'un  succès  d'es- 
time, si  même  elle  a  ce  succès.  Est-ce  la  peine  de  travailler!' 

il  y  a  des  moments  où  je  trouve  puéril  d'aligner  des  hémi- 
slicties  et  de  chercher  des  rimes.  Cela  me  paraît  une  vie  as-scz 
pauvrement   employée.  Je  n'ai  aucun  talent   pour   la   [larole. 
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ni  aucun  moyen  pour  arriver  à  la  vie  publique,  de  sorte  que 
je  ne  suis  ni  ambitieux  ni  envieux  de  ceux  qui  jiarlent  et 
agissent  ;  mais  je  les  admire  sincèrement  !  Voilà  des  hommes 
qui  existent  !  Ils  sont  mêlés  à  tous  les  événements  qui  inté- 
ressent l'humanité  I  Ils  servent  une  cause  !  Ils  aident  le  mou- 
vement des  idées  1  Enfin,  ils  ont  la  conscience  de  leur  utilité 
et  de  leur  activité  ! 

N'est-il  pas  bien  mesquin  de  tourner  plus  ou  moins  bien 
un  vers,  lorsque  de  grandes  questions  s'agitent  partout  autour 
de  nous  ?  Et  ne  suis-je  pas  bien  osé  de  vous  parler  longue- 
ment de  bagatelles,  lorsque  votre  attention  doit  se  tourner 
vers  les  hautes  et  importantes  conversations  auxquelles  vos 
salons  sont  habitués. 

Je  comprends  deux  sortes  d'existence,  l'une  publique  et 
orageuse,  l'autre  calme  et  paisible  ;  l'une  donnée  aux  affaires 
d'État,  l'autre  aux  joies  tangibles  de  la  famille;  mais,  en  fai- 
sant des  vers,  cela  a  tous  les  inconvénients  et  aucun  avan- 
tage. Gela  n'est  ni  utile,  ni  paisible,  ni  actif,  ni  haut,  ni 
humble.  Je  crois  que  ce  n'est  bon  qu'à  exercer  l'esprit  mali- 
cieux des  feuilletonistes,  lesquels  en  sont  réduits  à  faire  des  L 
pièces  dont  on  se  moque ,  quand  ils  ne  peuvent  pas  se  ' 
moquer  de  celles  que  font  les  autres. 

J'irai  à  Paris  à  la  fin  de  décembre.  Je  n'ai  rien  à  y  faire 
et  le  seul  plaisir  qui  m'y  ramène  est  le  désir  de  revoir  ce  que 
j'aimais  à  y  voir, 

Peut-èlre  devrais-je  rester  ici  pour  travailler;  mais  il  m'est 
impossible  de  me  faire  cette  violence. 

Nos  montagnes  sont  encore  belles  et  notre  ciel  est  encore 
pur;  mais,  malgré  les  charmants  adieux  de  l'automne,  je 
regrette  Paris  et,  dans  Paris,  le  Luxembourg.  Il  me  tarde  de 
vous  dire  de  vive  voix  combien  je  vous  suis  profondément 
reconnaissant  de  votre  bienveillance.  Je  n'ose  pas  vous  le 
dire  aussi  souvent  que  je  le  pense,  de  peur  de  redire  tou- 
jours la  même  chose. 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  et  faire  agréer  à 
M.  le  duc  l'hommage  de  mon  profond  respect. 
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Vionno,  4  décembre  [i8'i7]. 

Mailamc  la  duchesse, 

\  ous  me  failcs  trop  diioniieur  en  nie  disant  (|ue  <e  ([ue 
n^  veux,  je  le  veux  bien.  Ce  n  est  pas  de  la  fermelc,  ou  de 
onlôlemcnt,  c'est  tout  bonnement  de  l'indolence.  Une  fois 
islalK'.  loj.'i'.  arrangé  dans  certaines  idées,  j'y  reste  par  peur 
du  démt'naj;enicnt.  Mon  lit  est  Tait  dans  un  projet  de  comédie 
ou  de  drame,  je  m'y  couche  et  je  m'y  endors.  (Jui  sait  si  je 
serais  mieux  dans  un  autre?  Et  puis,  il  faudrait  faire  ce  nou- 
\eau   lit   et  m'y  habituer.  C  est   un   travail   (|ui  m'eirraie  :  je 

intinuc  l'ancien  travail  par  paresse. 

Les  premiers  jours  de  décembre  sont  froids  et  pluvieux  ; 
les  arbres  n'ont  plus  de  feuilles.  J'entends  le  vent  qui  ébranle 
notre  chaumière,  et  je  passe  mes  journées  seul  au  coin  du 
feu.  En  un  mot,  nous  sommes  en  plein  hiver  et  il  est  bien 
temps  de  (juilter  la  campagne  1  Mai>,  lors  même  que  les  jar- 
dins seraient  encore  pleins  de  roses  et  les  arbres  pleins  de 
feuilles  et  d'oiseaux,  malgré  le  ciel  bleu  et  le  beau  soleil,  je 
retournerais  encore  à  Paris.  La  solitude  est  bonne  pendant 
quelque  temps;  ensuite  elle  engourdit  et  fait  venir  des  idées 
tristes.  Je  serais  abattu  sous  le  poids  de  l'isolement  et  des 
découragements  qui  viennent  à  la  suite,  si  je  n'avais  pas  été 
ranimé  par  des  entretiens  bienveillants.  \  os  lettres,  madame, 
ont  été  pour  moi  un  vrai  cordial  ;  mais  il  ne  me  sullil  plus 
de  lire  des  mots  amis,  j'ai  besoin  de  les  entendre,  et  ma 
pensée.  f|ui  devance  souvent  mon  départ,  me  transporte  avec 
bonheur  ilans  le  Luxembourg. 

Je  voul.iis  partir  vers  le  i5  décembre;  mais  il  ne  s  en  fal- 
lait |)lus  que  de  quinze  jours  pour  le  jour  de  1  an.  (!  est  un 
jour  solennel  dans  nos  provinces.  Les  parents  et  les  amis  se 
> imitent  mntuellenicnl  et  se  donnent  des  élrenncs.  Enfin,  j'ai 
|)romis  à  ma  mère  de  rester  ici  juscju'au  jour  de  l'an  ;  mais 
je  serai  sûrement  à  Paris,  vers  le  lo  ou  le  i5  janvier. 

\.i\  atleiidanl .  je  t.K-Inrai  de  travailler,  d'une  plume 
languissante. 
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Ce  que  vous  dites  des  vrais  poètes  est  juste.  Mais  je  crois 
que  je  ne  suis  pas  un  vrai  poète.  Il  me  semble  souvent  que 
les  journaux  ont  eu  raison  et,  plus  ceux  qui  sont  bienveil- 
lants semblent  compter  sur  moi,  plus  je  me  décourage  en 
songeant  à  leur  attente  trompée. 

Les  poètes,  les  vrais,  ne  doivent  pas  avoir  de  ces  découra- 
gements-là :  ils  ont  la  conscience  de  leur  force  et  travaillent 
de  verve  et  d'inspiration  ;  tandis  que  j'efface,  je  corrige,  je 
me  dégoûte  et,  en  somme,  je  ne  fais  rien  qui  vaille.  J'ai 
peut-êti'e  assez  de  goût  pour  discerner  ce  qui  est  bon  ou  mau- 
vais ;  mais  je  n  ai  pas  la  puissance  d'arriver  au  bien.  Ah  ! 
quand  je  ne  pensais  pas  au  public  ;  que  je  ne  travaillais  que 
pour  moi,  sans  imaginer  les  honneurs  de  la  représentation, 
regardant  le  Théâtre-Français  ou  l'Odéon  comme  des  êtres 
fabuleux,  et  ne  rêvant  jamais  que  cet  Olympe  pût  m'être 
ouvert!  C'était  le  bon  temps.  J'écrivais  sans  crainte  et  sans 
défiance,  puisque  cela  devait  rester  caclié  dans  mes  tiroirs  ; 
mais  à  présent  sont  arrivés  les  incertitudes,  les  dégoûts,  les 
hésitations. .. 

Bah!  ce  sera  bien  toujours  aussi  bon  que  Cléopâtre! 

Agréez,  madame  la  duchesse,  et  veuillez  faire  agréer  à 
M.  le  duc  l'hommage  de  mon  profond  respect. 


XI 

Vienne,  le  lo  janvier  [iS'iS]. 

Madame  la  duchesse, 

Je  vais  partir  le  i5  janvier.  Je  voulais  partir  plus  tôt,  mais 
j'ai  été  retenu  par  la  grippe.  C'est  une  contagion  chez  nous  ; 
nous  y  avons  tous  passé.  Depuis  plusieurs  jours,  on  me  con- 
damne à  de  mauvais  sirops,  presque  aussi  fades  que  Cléopâtre. 
Heureusement,  j'avais  reçu  votre  lettre  que  j'ai  relue  jjour 
me  ranimer  un  peu,  et,  pendant  que  j'abandonnais  mon  gosier 
aux  médecins,  j'envoyais  mon  imagination  à  Paris.  J'y  trou- 
vais, en  rêve,  la  santé,  la  conversation,  un  gracieux  accueil  et 
le  plaisir  de  remercier.  Notre  docteur  viennois  a  la  vanité  de 
croire  qu'il  me  guérit,  mais  je  sais  bien  que  ma  guérison  est 
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dans  l'air  qu'un  respire  au  jardin  du  l.dxcniLourj^'.  et  dans 
l'espoir  que  j'ai  de  le  respirer  bientiM.  Au  demeurant,  il  est 
assez  commode  d't^tre  malade.  <Jn  a  là  une  mai.'ni(ii|ue  excuse 
jKJur  ne  rien  faire  ;  un  a  la  douceur  de  s'upiloycr  sur  soi- 
mc^me.  au  lieu  de  s'accuser  de  fainéanlise.  Cela  veul  dire  que 
je  n'ai  pas  tra\ aillé  depuis  ma  dernière  lettre.  La  faute,  hélas! 
en  est  à  la  irrippe.  L  ne  plume  fiévreuse  écrit  encore  moins  vite 
qu  une  plume  languissante.  Un  a  le  cerveau  traversé  de  mille 
nHes;  un  l)àlil  mille  châteaux  en  Kspagne,  mais  un  n  exécute 
rien,  l^  moyen  d  écrire  avec  une  plume  trempée  dans  de  la 
limonade!  Kl.  à  propos  de  châteaux  en  Kspau'ne.  j  aurai 
quelques  joujoux  de  cette  façon  à  vous  montrer  confidentiel- 
lement, si  vuus  ne  vous  en  moquez  pas  trop.  Il  y  a  des  choses 
dont  on  peut  parler  assez  gaiement  cl  qui  deviennent  maus- 
sades dans  une  lettre. 

Devinez  seulement  ce  que  des  ^  iennois  peuvent  \uuloir 
faire  d'un  j)oète  qui  ne  fait  pas  des  vers.  Us  prétendent  qu'il 
faut  le  condamner  à  parler  en  prose.  Je  vous  dirai  le  mot  de 
I  énit:me  dans  une  huitaine  de  jours.  Si  j'étais  éligible,  je  suis 
sûr  que  vous  penseriez  à  la  députatiun  ;  mais  je  ne  suis  ni 
élij.'ible,  ni  même  électeur...  Et  cependant...  vous  avez  gran- 
dement raison  de  vous  moquer  de  moi...  et  cependant...  il 
faut  être  brave  et  dire  résolument  les  choses  les  plus  mocjua- 
bles...  et  cependant,  voilà  la  fantaisie  (|ui  parait  venir  en  tête 
de  mes  chers  eumpatriotes. 

\prè8  tout,  cela  serait  assez  drùle  et  même  assez  logique. 
l'ui!<(|uc  les  pairs  de  France,  comme  M.  de  Sainl-Priest,  et 
les  députés,  comme  M.  \  atout,  veulent  être  et  de\  icnnent  en 
efTel  académiciens,  puurquoi  les  littérateurs  qui  ne  peu- 
vent pas  être  de  r.\cadcniie  ne  deviendraient-ils  pas  députés  i" 

Il  y  a  deux  manières  d'être  dan«  le  monde  :  l'ordre  ou  le 
chaos:  chacun  à  sa  place,  ou  chacun  hors  de  sa  place.  Les 
bons  députés  faisant  de  mauvais  académiciens,  peut-être  ceux 
qu'on  juge  mauvais  comme  académiciens  feraient-ils  de  bons 
députés.  Si  ce  raisonnement  ne  vuus  parait  pas  satisfaisant, 
s'il  vous  semble  <|u  il  est  ridicule  à  un  auteur  dramatique  de 
prétendre  à  la  politique,  comme  à  un  homme  purement  poli- 
tique de  prétendre  aux  lauriers  ou  aux  silllets  dramatiques,  si 
vous  trouvez  qu'un  boulanger  doit   lain-  du  pain  et  non  pas 
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des  vers,  un  poète  des  vers  et  non  pas  des  discours,  un  ora- 
teur des  discours  et  non  pas  des  Dictionnaires  de  l'Académie, 
je  suis  de  votre  avis.  Mais  il  ne  faut  pas  me  tancer  avec  trop 
de  rigueur. 

D'abord,  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  un  poète,  et  les  feuille- 
tonistes en  sont  encore  bien  moins  sûrs  que  moi;  ensuite 
cette  folie  appartient  à  l'imagination  des  Viennois  et  non  pas 
à  la  mienne  ;  enfin  il  m'est  permis  de  déraisonner,  puisque 
j'ai  la  fièvre.  La  faute,  hélas!  en  est  à  la  grippe. 

Vous  dites  bien  vrai,  quand  vous  parlez  des  dangers  des 
corrections.  Oui,  l'idée  y  perd  sa  fraîcheur,  et  lexpression  sa 
verve  et  l'ensemble  son  harmonie.  Mais  pour  ne  pas  trop  cor- 
riger, il  faudrait  être  trop  confiant  en  soi-même.  Songez 
qu'on  est  toujours  en  doute,  toujours  inquiet,  toujours  mé- 
content de  ce  qu'on  a  fait,  et  qu'on  n'ose  pas  lire,  même  à 
un  ami,  ce  qu'on  n'ose  pas  se  lire  à  soi-même.  Je  ne  suis 
pas  ingrat  envers  voire  instinct  du  beau,  suivant  votre  char- 
mante et  délicate  expression  ;  mais  si  vous  veniez  à  reconnaître 
que  je  ne  mérite  pas  vos  encouragements,  vous  dont  la  bien- 
veillance me  console  de  tant  d'épigrammes,  que  me  reste- 
rait-il ! 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  l'hommage  de  mon 
profond  i-espect. 


FRANÇOIS     POiNSARD 


(A  suivre.) 


l/lvM'A.NT  DAUSTEHLITZ' 


Vil 


En  août  1820,  comme  aux  clés  préiédenls,  deux  lettres 
[iloiécs  avcrlircnt  Orner,  huit  jours  avant  les  vacances,  que 
ni  son  bisaïeul  ni  maman  \  irginie  ne  pouvaient  offrir  à  leur 
cher  cnTanl  le  voyage  de  Lorraine.  Les  réparations  extrêmement 
coûteuses  et  nécessaires  au  château  des  ducs,  endommage 
par  l'incendie  en  i8i5,  absorbaient  encore  le  principal  des 
revenus.  On  en  était  réduit  aux  économies  les  plus  sévères. 
Vflaibli  depuis  son  typhus  de  Leip/ig,  le  général  Lyrisse  ne  pou- 
vait même  songer  à  prendre  sa  retraite:  il  dirigeait  les  opéra- 
lions  de  la  remonte  pour  la  cavalerie  royale  dans  les  villes  de  la 
1,'iire.  afin  de  loucher  la  solde  entière,  dont  il  envovait  une 
partie  aux  entrepreneurs.  Les  cinq  cents  francs  (pi  aurait 
l'iùlés  le  déplacement  du  collégien,  on  les  avait  dû  verser 
Inopinément  avec  d'aulres  sommes  en  réserve  pour  satisfaire 
uix  réclamations  brutales  d'un  architecte  créancier. 

C'était  le  dnmainc  patrimonial  d'Orner  (|u'un  garanlissail 
.lins!  de  la  ruine.  Il  le  comprit,  ne  se  dés(jla  pas  trop  de  jiasscr 
les  vacances  aux  Moulins  lléricourl,  bien  (|u'l"]mile  de  l'rax.- 
lUassans,  admis  enfin  à  Soinl-Cyr  après  deux  échecs  subis 
les  années  précédentes,   pût  rester  sonlomonl  (|uel(]ues  jours 

I    Vuir  In  Renie  du  IJ  atril. 

ij  Mai  igoi.  3 
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chez  madame  Cavrois  :  il  emmènerait  bientôt  au  faubourg 
Saint-Honoré  son  frère  Edouard  :  ils  attendaient  le  retour  à 
Paris  du  comte  et  de  la  comtesse,  qui  faisaient  à  Cailsbad 
une  saison  d'eaux  avec  tous  les  diplomates  de  la  Sainte- 
Alliance.  Pendant  la  semaine  que  les  cousins  passèrent 
ensemble  avant  cette  séparation,  ils  coururent  à  l'aise  dans 
les  prairies  que  la  Scarpe  sinueuse  arrose,  au  bruit  des  blu- 
toirs secoués,  des  meules  écrasant  le  grain,  des  cascades 
sautant  les  vannes  et  ruisselant  sur  les  grandes  roues  à  go- 
dets. L'odeur  des  tanneries  pénétrait  le  salon  grisâtre  où  ils 
conversaient  entre  les  lambris  fendus.  Une  salle  basse  luisait 
par  ses  lourds  bahuts  de  chêne  sculptés,  ses  vingt  chandeliers 
de  cuivre  fourbi,  les  vieux  fusils  de  chasse  étincelant  aux 
râteliers  des  murailles  entre  les  poires  à  poudi'c,  les  sacs  à 
plomb  brodés,  les  filets  des  carnassières.  Carohne  était  tout 
le  jour  en  courses  dans  son  cabriolet  boueux. 

Au  cours  de  cette  semaine  d'adieux,  Orner  laissa  grandir 
encore  son  admiration  pour  l'aîné  des  Pi'axi-Blassans.  Depuis 
longtemps  déjà,  Emile  assumait  les  devoirs  de  l'abnégation 
militaire.  Il  était  le  plus  exact  et  le  plus  discipliné.  Ponctuel- 
lement, son  père  lui  écrivait  deux  fois  la  semaine  certains 
avis  secs  qu'il  observait  sans  négligence.  11  se  tenait  droit, 
ramenait  ses  cheveux  en  coup  de  vent  comme  l'enseignaient 
les  gravures  représentant  les  généraux  de  l'Empire.  Il  étudiait 
avec  scrupule  les  mathématiques,  bien  qu'il  ressentît  de  la 
difficulté  pour  apprendre;  au  collège,  durant  les  récréations, 
il  avait  dû  souvent  recourir  à  Dieudonné  Cavrois,  ferré  sur 
la  matière  :  le  gros  garçon  traçait  à  l'aide  d'une  baguette  les 
figures,  les  nombres  dans  la  poussière. 

«  Archimède  conseille  Marins  !  »  disaient  les  Pèi'es,  ravis 
que  l'exemple  du  travail  fût  donné  à  la  plèbe  du  collège  par 
son  aristocratie. 

Emile  choyait  en  Omer  le  fils  de  ce  Bernard  Iléricourt, 
type  de  l'honneur.  Il  le  respectait  par  dévotion  à  ce  même 
idéal,  et  le  défendait  contre  la  jalousie  d'Edouard  qui  répétait, 
au  bout  de  toutes  les  discussions  : 

—  Ce  sera  toi  l'évêque;  toi,  le  pape!...  alors?...  Et  moi.»* 
Moi,  je  ferai  le  ventru,  dans  un  consulat  de  Syrie...,  puisque 
mon  père    ne    veut   plus    deux    officiers   dans  la  famille... 
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puis(|u'il  cnleiid  que  nous  soyons  ses  délégués  dans  les  dilFé- 
rcnls  corps  de  I  Élal...  Je  ne  connaîtrai  donc  ni  la  gloire 
des  armes,  ni  le  pouvoir  sacré  du  prèlre...  C'est  injuste. 
Es-tu  plus  digne  que  moi  de  coilTer  la  tiare!'...  Tu  n'eu 
es  pas  digne.  Le  Père  .Vnselme  la  dit...  Tous  les  évèques 
doivent  être  dignes  de  coill'er  la  tiare,  dabord! 

A  mesure  que  leurs  âges  approchaient  de  l'époque  virile, 
les  ambitions  travaillaient  chacun  et  devenaient  les  motifs 
des  propos.  Seul  Dieudonné  Cavrois  ne  i'ormail  pas  de 
projets  magnifiques.  Il  étudiait  souvent  la  marche  des  puce- 
rons sur  les  leuilles.  mais  parlait  davantage  de  ripailles  et 
vins.  L'n  gros  menton  lui  poussait,  allongeant  sa  large  figure. 
Dès  que  l'on  se  moquait  de  sa  graisse  ou  de  sa  gourmandise, 
il  avait  la  riposte  blessante.  Rien  ne  l'empêchait  alors  de  se 
Souvenir  à  haute  voix  que,  sans  la  fortune  de  sa  tante  .Vurélie, 
le  comte  de  Praxi-Blassans  ferait  encore  le  mouchard,  sous 
prétexte  de   diplomatie,  en  parcourant  les  maisons  de  poste. 

Cependant  les  fils  du  comte  blâmaient  la  manie  qu'avait 
le  géomètre  de  puiser  à  la  cuiller,  dans  1  assiette  des  voisins, 
la  soupe  ou  le  jus  abondants,  de  mettre  la  main  au  compo- 
tier du  dessert  ornemental,  avant  le  dernier  service,  ou  de 
choisir,  sans  vergogne,  le  meilleur  morceau  en  repoussant 
au  fond  du  plal  les  parts  moins  belles,  celles  des  autres. 
Aucune  critique  ne  décourageait  d'ailleurs  ces  entreprises.  Il 
écrasait  des  fruits  divers  dans  le  vin  ou  le  laitage  de  sa 
timb.ile  :  cela  devenait  alors  semblable  à  un  «  vomissement 
d'ivrogne  »,  disait  lùdouard.  .Vvalant  la  mixture  dont  beau- 
coup coulait  sur  son  vaste  menton  et  tachait  de  violùlre  la 
serviette,  Dieudonné  Cavrois  insultait  paisiblement  les  cen- 
seurs, les  invitait,  pendant  les  vacances,  à  sortir  des  Moulins 
iléncourl,  puiscju  il  était  chez  lui,  et  au  collège,  du  réfec- 
'  loire.  puisque  sa  mère  payait  aussi  bien  que  les  Lyrisse  ou 
les  l'raxi-Itlassans  les  quartiers  de  la  pension.  Puis  il  enton- 
nait une  des  mille  chansons  à  boire  dont  il  jiossédait  plusieurs 
recueils. 

Caroline,  d'ailleurs,  se  livrait  elle-même,  impudemmcnl, 
lOux  plaisirs  des  gastronomes.  Chaque  fois  qu'on  servait  une 
jvolaille,  elle  accaparait  la  carcasse.  .\près  quelques  essais  d'en 
'avoir  la  chair  au  moven  de  la  fourchette  et  du  couteau,   elle 
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y  renonçait  pour  saisir  de  ses  doigts  le  bréchet  encore  ju- 
teux, le  ronger.  Ensuite  elle  fourrait  son  nez  au  centre  du 
débris,  arrachant  avec  le  pouce  et  l'index  les  bribes  qu'elle 
mâchait,  insoucieuse  de  la  sauce  qui  coulait  au  Ion"  de 
ses  doigts  et  barbouillait  son  large  visage  de  chatte.  Elle 
s'acharnait  à  rompre  les  os  entre  ses  mâchoires.  Son  ongle 
grattait  la  surface  ;  ses  dents  tiraient  les  bouts  de  chair. 

Les  cousins  Praxi-Blassans  souriaient  de  cette  goinfrerie 
llamande  qui  absorbait  l'attention  de  la  mère  et  du  fds, 
qui  paraissait  l'essentiel  de  leur  vie.  A  deux,  ils  compo- 
saient un  menu,  des  heures.  Ils  étudiaient  les  recettes  des 
livres  culinaires.  Ils  demeuraient  à  la  cuisine  goûtant  les 
coulis  dans  la  cuiller  à  pot.  Ils  s'embrassaient  à  pleine 
bouche,  si  la  servante  n'avait  rien  gâté,  pour  se  remercier 
affectueusement  d'un  tel  bonheur.  C'était  la  raison  la  plus  i 
claire  de  leur  bonne  entente,  de  leurs  sympathies  réci-  , 
proques.  Telle  crème  exquise  savourée  de  compagnie  les  rac- 
commodait aussitôt,  après  les  brouilles. 

Dieudonné  Cavrois,  à  mesure  qu'il  atteignait  l'adolescence, 
raffinait  seulement  ses  appétits.  En  somme,  garçon  jovial, 
éjDais,  rieur,  il  entrait  presque  toujours  dans  la  salle  basse, 
une  bouteille  poudreuse  aux  mains,  et  criait  qu'on  apportât 
des  A^erres  ;  puis  à  tue-tète,  il  chantait  : 

Aux  buveurs  à  trogne  rouge 
Il  dit  :  «  Trinquons  à  grands  coups. 
Vous  n'aimez  pas  le  bourgogne!' 
De  Champagne  enivrez-vous  !  » 
Tant  que  l'on  pourra,  larirette, 
On  se  damnera,  larira  I 

Tant  qu'on  le  pourra, 
L'on  trinquera  1 

Quand  les  Praxi-Blassans  furent  à  Paris,  Omer  demeura 
seul  avec  le  bon  vivant,  il  apprit  de  lui  plusieurs  couplets, 
et  s'enivra  trois  ou  quatre  fois,  pour  la  gaieté  de  la  tante 
Caroline,  qui  riait  fort,  qui  répétait  : 

—  Je  crois  que  ce  jeune  homme  se  promène  dans  les  vignes 
du  Seigneur  ! . . . 

Mais  il  fut  si  malade,  les  lendemains,  que  la  douleur  de; 
indigestions  et  des  migraines  l'assagit. 
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Ne  pouvant  suffire  aux  innombrables  obligations  de  sa 
ii.liossc  aurirolc  el  indusirielle,  madame  Cavrois  écrivit  à 
l'oncle  tldme,  alors  à  l'aris,  de  venir  lui  donner  un  coup  de 
main  vers  le  temps  de  la  moisson.  Elle  avait  toute  confiance 
dans  la  probilr  du  capitaine.  Uabilué  au  commandement,  il 
savait  établir  la  discipline  parmi  les  contremaîtres  et  leurs 
ouvriers,  contraindre  les  fermiers  au  paiement,  liàler  le  tra- 
vail. Il  arrisa.  Tout  aussitôt  il  décida  d'enseigner  l'équitation 
h  ses  neveux,  qui  raccompagneraient  dans  ses  promenades 
de  sur\eillance.  La  paresse  do  Dicudonné  refusa  ces  fatigues; 
mais,  en  quinze  jours,  Omer  devint  un  cavalier  médiocre. 
Trottant  par  les  roules,  il  s'imagina  souvent  pareil  à  un  Tem- 
plier :  car  la  science  du  bisaïeul  continuait  de  lui  parvenir  en 
messages  volumineux,  commentés  par  le  demi-solde. 

Le  jardin  de  délices  des  llascliiscliins,  il  alla  le  cliercber  en 
celte  compagnie  dans  un  village  écarté  de  la  grand'routc.  Là 
se  dressait  une  petite  maison  blanche.  Ses  contrevents  verts 
eussent  séduit  .lean-Jacques,  assurait  le  capitaine.  Des  tilleuls 
pâles  ombrageaient  les  nmrs  et  les  fenêtres,  voilées  à  l'inté- 
rieur par  des  stores  de  nansouk  à  ganse  rouge.  Deux  femmes, 
Corinne  el  Hcrminie,  les  reçurent  dans  la  salle  meublée 
d'une  commode  roide  en  acajou,  d'un  canapé  et  de  chaises 
de  paille,  d "un  sofa  bleu,  d'une  gravure  tris  large  où,  conduit 
par  Anllu'oiie.  •  tulipe  allait  vers  un  paysage  lugubre.  Devant 
la  [H)V\c  ouverte,  les  jacinthes  et  les  géraniums  du  jardin 
paradaient  en  tons  éclatants.  Corinne  et  llcrminic  étaient  la 
veuve  el  la  lille  d'un  lieulenant  de  la  garde  impériale  tué  à 
\\  alcrlo(j.  l'ieuses  envers  ce  souvenir,  elles  ne  refusaient  pas 
un  bon  accueil  aux  braves  de  la  (îrande  Armée  ni  à  leurs 
amis.  La  fille  de  seize  ans  se  plut  aux  galanteries  de  l'oncle; 
Omer  préférait  les  charmes  de  la  veuve  qui  chantait,  s'ac- 
compagnant  avec  grâce  sur  la  guitare,  les  rimes  de  Dé- 
ranger : 

(Iciil  jours  passés,  un  Vngiais  sous  sa  voile 
Voil,  tout  sanglant,  loniber  raif,'le  ahatlu . 
I.KS  (loigl  <l('   l)icu  vient  d'élcindre  iincéloilc; 
N'cs|M're  eiiliii,  peuple,  (|u'en  la  vcrlu. 
L'éluilc  nieurl.  l'aiL'ii;  (onibc  abatlu. 


202  LA    REVUE    DE    PARIS 

Oh!  la  douleur  qu'elle  exprima  tragiquement!  Elle  prolon- 
geait le  son  des  ti,  les  yeux  au  ciel.  L'intelligence  d'Orner 
comprit  alors  toute  la  magnificence  du  rcve  impérialiste.  Les 
colères  héroïques  du  dragon  vibraient  en  lui  avec  le  son 
des  cordes  mélodieuses.  Ensuite  on  causait.  La  jeune  fille 
demanda  ce  qu'enseignaient  les  Pères  au  collège  et  si  le  jeune 
homme  se  confessait  fréquemment.  Le  capitaine  se  moqua  des 
rites.  Exclu  du  sacerdoce  par  le  l'ère  Anselme.  Omer  Héri- 
court  inclina  tout  de  suite  vers  les  objections  que  l'oncle 
Edme  éleva  contre  les  dogmes.  Oui,  selon  les  principes  de 
Jean-Jacques,  il  fallait  vivre  naïfs,  s'en  remettre  à  la  nature, 
devenir  des  bêtes  de  force  et  de  joie,  danser  avec  les  gla- 
neuses et  les  moissonneurs  au  son  des  pipeaux,  embrasser 
vigoureusement  les  beautés  naturelles,  ne  pas  craindre  la 
mort  qui  est  une  loi  nécessaire,  vanter  le  goût  du  vin  et  des 
fruits,  lever  son  verre,  baiser  le  sein  de  Lisette,  et  chanter  la 
gloire,  sous  la  tonnelle. 

Herminie  et  Corinne  louèrent  l'usage  de  cette  philosophie. 
Vite,  elles  se  révélèrent.  Demoiselle  friponne  et  mère  pas- 
sionnée, nommant  Anacréon,  Horace,  Théocrite,  elles  n'épar- 
gnaient pas  les  citations  de  ces  «  grands  hommes  ».  Elles  en 
lurent  aux  pages  d'un  almanach.  Dans  le  potager,  au  fond 
de  la  gloriette,  Herminie  s'assit  sur  les  genoux  du  capitaine. 
Bergère  émoustillée,  montrant  une  jambe  bien  faite,  et  un 
petit  sein  maigre  hors  de  sa  robe  d'organdi  qui  gUssait  de 
l'épaule,  elle  remontait  dune  menotte  brunie  par  les  travaux 
du  jardin,  gracieusement,  les  falbalas  obstinés  k  choir.  Les 
brides  défaites  de  son  bonnet  blanc  battaient  autour  des  fri- 
sures. Elle  roucoulait  des  romances  polissonnes,  en  débou- 
chant la  bouteille.  Omer  désira  qu'elle  lui  fût  caressante.  Le 
sang  fou  bondit  aux  oreilles  du  collégien.  Ses  yeux  se  trou- 
blèrent. Il  rit  de  la  rougeur  qu'on  lui  vit  au  visage. 

Corinne  savait  par  cœur  les  monologues  de  Racine.  Deux 
ou  trois  fois,  pendant  de  courts  voyages  à  Paris,  elle  avait 
vu,  dit-elle,  jouer  la  tragédie  au  théâtre  sis  dans  le  Palais  du 
Tribunal.  Enveloppée  de  son  écharpe  et  coiffée  de  son  turban 
rose,  elle  imita  les  postures  de  l'actrice,  mademoiselle  Du- 
chesnois.  Pour  un  garçon  de  quatorze  ans,  elle  ressuscita 
bien  la  passion  littéraire  d'une  reine  antique. 
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Elle  récita .  modulant  les  alexandrins  à  la  mesure  de  son 
ori;anc  grave  : 

C'est  moi  qui  sur  ce  lîls  chaste  et  respectueux 

Osai  jeter  un  <im1  profane,  incestueux. 

Le  ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste. 

Et.  vraiment,  elle  contempla  son  admirateur  comme  s'il  eût 
été   Ilippolyte   lui-même.   Omer  sentit  chanceler  ses  jambes. 

Debout  ainsi,  belle,  sa  gorge  épaisse  et  haletante  soulevée 
dans  ses  mains,  tout  son  visage  accusait  les  destins  logés 
sans  doute  au  fronton  de  la  pendule,  petit  temple  grec  que 
soutenaient  quatre  frêles  colonnes  d'albâtre,  sous  un  globe, 
au  loin,  dans  la  chambre  ouverte.  Elle  déclama: 

Les  Dieux  mêmes,  les  Dieux,  de  lOlympe  habitants. 
Qui  (l'un  bruit  si  terrible  épouvantent  les  crime<, 
Ont  lirùié  ((uelqucfois  de  feux  illégilimes  ! 

De  pareilles  émotions  poétiques  justifiaient,  au.x  yeux 
d'Omer.  son  désir  de  cette  grande  brune  dont  les  regards  ne 
se  refusll^'renl  pas  d'ailleurs  à  le  deviner.  Mais  il  n'osa  les 
croire.  Ses  joues  brûlaient.  Il  raisonna:  puisque  Racine  avait, 
par  des  accents  illustres,  excusé  les  fautes  voluptueuses,  l'oncle 
Edme  ne  se  trompait  point.  C'était  une  grandeur  que  d'aimer 
les  joies  naturelles. 

Or.  à  l'invite  du  capitaine  qui  lui  baisait  les  épaules,  Ilcr- 
minie,  tout  en  allongeant  des  tapes,  n'hésita  plus  ù  glapir  la 
romance  de  lo  Canf/iaride.  Avec  des  œillades  vicieuses,  elle 
plaignit  le  trépas  de  l'insecte  pharmaceutique  : 

Meurs,  il  le  faut,  meurs,  ô  toi  qui  recèles 
Des  dons  puissants  à  la  volupté  chers; 
Kends  à  l'amour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Ont  à  ce  Dieu  dérobés  dans  les  airs... 

Omer  se  jugea  hôte  devant  l'oncle  ([ui  caressait  la  poitrine 
de  la  jeune  fille.  Par  chance,  la  dame  l'embrassa  tout  à  coup. 

—  Ce  petit  est  à  ravir!  dit-elle. 

Lu  parfum  de  chair  musquée,  un  roulis  du  corsage  très 
plein  contre  son  torse  le  grisèrent.  Il  ne  voyait  plus  qu'une 
lemme  trouble  et  vacillante  ;  elle  disait  : 

—  Il  faut  que  je  vous  montre  mes  images. 
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Elle  tenait  sa  main  tremblante  et  qu'il  fut  honteux  de  sentir 
moite.  Elle  l'entraîna  dans  le  salon.  Quand  ils  y  furent,  la  porle 
se  referma  bruyamment  :  farce  du  capitaine  et  dllerminie 
qui  riaient;  leurs  pas  s'éloignèrent,  en  craquant  sur  le  gravier. 

Omer  resta  slupide  et  soui'iant  près  de  la  femme  qui  jetait 
son  écharpe  : 

—  Ilippolyte,  je  gage,  n'était  pas  plus  joli  que  vous  ;  et 
Phèdre  eut  bien  raison  de  l'aimer...  Venez  voir  ma  cham- 
bre... Par  ici...  J'ai  le  tableau  pendu  là...  Tenez... 

Ilippolyte  renverse,  le  pied  retenu  dans  un  char  antique, 
allait  mourir  joliment,  tandis  que  deux  chevaux  impétueux 
se  cabraient  au  milieu  de  vagues  rejaillies  en  gerbes.  Le 
héros  avait  une  chevelure  noire  et  bouclée,  des  jambes  où 
se  marquaient    tous    les    muscles.   L'hôtesse  avertit  : 

—  Il  y  a  un  reflet,  à  cause  de  la  fenêtre...  Asseyons-nous. 
Omer  appréhenda  qu'elle  ne  voulût  en  venir  aux  actes  de 

luxure  :  le  sang  fut  plus  sonoi'e  dans  ses  oreilles  ;  puis  il 
s'estima  fou  de  songer  à  de  pareilles  choses.  Il  eût  voulu 
cependant  saisir  la  poitrine  olivâtre  :  la  chair  émergeait  du 
décolletage  avec  la  respiration,  puis  sombrait  à  nouveau  dans 
r  étoffe..." 

—  Avez-vous  déjà  sacrifié  sur  l'autel  de  l'amour,  ô  mon 
bel  enfant?...  Laissez-moi  vous  embrasser;  vous  voulez?... 

Il  tendit  la  joue,  mais  elle  lui  saisit  les  lèvres  dans  les 
siennes...  Comme  elle  ne  Ijougeait  plus,  frissonnante  et  par- 
fumée, il  redouta  l'enfer,  et  que  toute  sa  vie  ne  fût  déterminée 
de  façon  vile  par  le  péché.  «  Je  suis  l'apostat,  si  je  ne  me  re- 
cule, se  prêcha-t-il  ;  je  souille  dans  l'ordure,  à  jamais,  ma 
mitre  et  ma  tiare  !  »  De  la  main  qui  n'entourait  pas  le  cou 
de  l'enfant,  Corinne  l'epoussa  des  morceaux  de  musique  ;  ils 
tombèrent  du  sofa  en  se  froissant.  D'immenses  rideaux  de 
lampas  jaune  flétri  descendaient  d'une  flèche  à  pomme  de  pin 
blanche  ;  ils  formaient  une  tente  presque  close  autour  d'un 
lit  invisible.  Corinne  relâcha  doucement  son  étreinte,  et  re- 
garda longtemps  Omer. 

—  Comme  vous  avez  chaud!  murmura-t-elle.  Ne  serait-ce 
pas...  fièvre  d'amour? 

11  nia,  par  crainte  qu'elle  ne  le  punît  d'une  prétention  in- 
solente. 
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—  Mon  petit  doigt  me  dit  que  si  !  reprit-ellc. 

Kllc  ap[ili(|iia  doucement  ses  lèvres  contre  la  liniiL-lic 
d  Umcr.  il  tressaillit,  osa  ellleurer,  simulant  rinadvertance, 
rciillure  Nivaiilc  de  la  gorge. 

—  Je  veux  couronner  ta  flamme,  bel  enfant  !  —  cria-l-elle 
aussitôt. 

Et  clic  l'ensevelit  dans  le>  tentures  abondantes  de  lampas 
jaune. 

,\u  retour,  le  capitaine  expliquait  à  Caroline  qu'il  menait 
leur  neveu  che/.  une  veuve  éprise  darl  et  de  pliilosopliic.  l  n 
collégien  n'apprendrait-il  pas  à  mieux  chérir  le»  lettres,  s  il 
constatait  (|uc  les  dames  s'en  servent  pour  le  commerce  de 
la  plus  charmante  amitié  1"  Au  nom  de  la  veuve,  Caroline 
parut  avoir  ouï  dire  que  cette  réputation  de  bcllcs-Icllrcs 
était  acquise  à  la  maison  des  contrevents  verts.  Et  le  capi- 
taine compara  Corinne  à  madame  du  Dell'and,  à  madame 
Geoll'rin.  ii  madame  Uécamier,  ensuite  la  iille  à  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Il  ne  tarissait  pas  en  propos  élogieux  sur  le 
bon  genre  de  leur  salon  et  l'élégance  de  leurs  manières.  Ce 
qui  rendit  Omer  fort  malheureux  à  table.  Pour  donner  le 
cliangesur  la  cause  de  son  rire,  illui  fallut  tout  à  coup  montrer 
l'un  des  chats  griffant  les  tapisseries  du  coffre  à  bois,  l'autre 
menaçant,  sur  le  vaisselier,  l'équilibre  des  porcelaines  peintes. 

Ces  jeux  d'esprit  le  débarrassèrent  de  tout  scrupule.  Rien 
ne  lui  sendjia  désormais  pire  que  la  moquerie  du  capitaine. 
Mieux  valait  la  perte  de  tous  les  espoirs  ambitieux.  \  cet 
homme  de  volonté  ferme,  jamais  hésitante,  Omcr  remit,  vers 
cette  heure-là,  le  sort  entier  de  son  être.  El  l'oncle  Edmc  ne 
dédaigna  rien.  Il  mêla  leurs  deux  vies. 

Dès  l'aube,  il  enfonçait  la  porte  et  claironnait  le  boule- 
Belle  dans  la  ligure  du  dormeur;  il  lirait  les  couxerturcs, 
ouvrait  la  fenêtre  à  deux  battants,  versait  l'eau  du  broc  dans 
la  cuvette,  calmait,  en  sllllaiit  à  la  croisée,  les  deux  che- 
vaux qu'(»n  sellait  en  bas  pour  eux.  Si  le  collégien  retombait 
au  .sommeil,  il  le  prenait  à  bras  le  corps,  le  mettait  debout 
au  milieu  du  carreau,  en  jurant  contre  le  «  satané  conscrit  »  ! 

—  Ah!  ton  père,  (|uel  luron.  lui!...  quel  cavalier!...  i'u 
vas  tâcher  de  ne  plus  saulcr  en  selle   comme  une  grenouille 
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sur  un  rat  d'eau.  Terre  de  pipe!...  Quand  on  a  du  compas, 
sapristi!  on  serre  les  genoux  sur  la  sangle...  Au  galop,  graiine 
de  jésuite!...  Enfile-moi  ta  culotte...  Tu  cherches  ta  cravate, 
aveugle?...  Tiens,  voilà  ton  fourniment...  Tu  me  rappelles 
Onésime  Loublard,  adjudant-major  au\  chevau-légers  polo- 
nais... Un  endormi,  comme  toi...  A  Ligny...,  quand  nous 
avons  rencontré  les  housards  de  la  Sainte-Alliance...  Le 
diable  t'emporte,  tu  ne  sais  pas  encore  entrer  dans  une  paire 
de  bottes!  Attrape  les  tirants...  Mais  non,  apprenti I  Ah!... 
Ne  fais  pas  ta  moue  de  femme  enceinte...  Je  te  conduis  chez 
des  créatures  charmantes.  En  deux  petites  lieues  au  trot  des 
poulets,  on  arrive.  Maison  blanche.  Volets  verts.  Allée  de 
tiJleuls.  Et  deux  paires  d'œillades  !  Je  te  connais,  mon  gail- 
lard..., tu  en  oublies  de  dire  ton  bénédicité!...  Ah!  voilà  le 
cognac  ! . . .  Avale-moi  ça  bien  chaud  ! . . . 

Avant  la  sortie,  souvent,  il  se  plut  à  prendre  dans  le  pla- 
card du  vestibule  un  casque  d'ordonnance  qu'il  plantait  sur 
la  tète  dOmer. 

—  Voilà!...  Tourne  à  la  lumière  que  je  te  contemple.  De 
profil,  c'est  bien  ton  père...  Ton  nez  coupe  le  vent  comme 
le  sien.  De  face,  tu  me  rappelles  le  vieil  Héricourt,  le  peseur 
d'or.  Tu  ne  l'as  pas  connu.  Ah!  quel  ours!  Mais,  mon  gar- 
çon, c'est  lui  qui,  du  temps  de  la  Révolution,  a  mis  debout 
toute  la  boutique  des  Moulins...  Ah!  lui  et  Caroline!  Les 
bonnes  tètes  de  Flamands  ! . . .  Remets  le  casque  dans  le  pla- 
card!... n  y  avait  au  aS*^,  pendant  la  campagne  d'Austerlitz, 
un  certain  capitaine Corbehem...,  autre  tête  de  Flamand,  qui 
étudiait  la  fabrication  de  la  bière,  durant  les  haltes  dans  les 
villes  bavaroises;  et  il  écrivait  là-dessus  de  longues  lettres 
à  son  cousin,  qui  niche  dans  une  tour  en  ruine  du  côté 
de  Montchipreux.  Le  cousin  a  fondé  des  brasseries  à  la  mode 
allemande  par  toute  la  province,  depuis  quinze  ans.  Et  il 
empile  les  sacs  d'écus!...  As-tu  fermé  la  porte?  Ce  gros  Cor- 
behem... Ne  prends  pas  la  crinière  si  haut,  imbécile!...  Aïe 
donc,  lourdaud!...  Et  ta  rêne  gauche?  Ne  tire  pas  sur  le 
filet...  Eh  bien!  tu  les  arranges  en  compote  les  bouches  de 
tes  palefrois!...  Veux-tu  rendre  la  main?...  Tu  scies  du  filet, 
je  te  dis  !  L'éperon  en  dehors  ! . . . 

La  parole  du  demi- solde  était  ainsi,  confuse,  véhémente  et 
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pcrpiHuclIc.  Sans  doute  clic  abasourdissait  les  deux  lévriers  à 
poil  ras  et  jaunâtre,  de  race  polonaise.  (]ii'il  avait  ramenés 
depuis  (îrodno.  McMancoIiiiues  et  lins,  ils  trottinaient  derrière 
les  chevaux  de  chasse.  Car  le  capitaine  courait  h  tout  propos 
le  lièvre,  des  que  les  moissons  abattues  livrèrent  aux  veneurs 
les  »5teules  blondes. 

Un  soir,  comme  ils  pcn(5traient,  au  retour,  dans  un  village 
voisin  de  Sainte-Catherine,  ils  avisèrent  deux  souliers  decclé- 
~iastiquo  abandonnés  au  seuil  d'une  petite  maison.  Les  bou- 
les dargent  luisaient. 
En  LToupe  de  malveillance,  pâles,  indignées,  l'écume  sur 
les  lèvres,  des  femmes  aux  bonnets  de  toile  serrant  leurs  faces 
terreuses  et  joudlues.  des  hommes  narquois  en  blouses  courtes, 
-csticulaient  el  vociféraient  contre  un  roulier  qui  frappait  de 
M>n  fouet  à  la  porte,  et  qui  menaça  : 

—  Si  tu  n'ouvres  pas,  maman,  j'enfonce  la  baraque  et 
j'assomme  le  curé...  .As-tu  compris!'... 

On  ne  répondit  pas.  Le  roulier  revint  vers  ses  chevaux, 
attacha  les  guides  au  siège  de  l'énorme  véhicule  tout  bossu 
«ous  la  bâche.  .Mais  les  paysannes  répétèrent  : 

—  Tu  ne  vas  pas  troubler  le  sacrement,  peut-être?  — 
\cnni.  que  tu  ne  rentreras  pas  !  —  llél  sot  !  lu  peux  pas  laisser 
l'  mère  à  la  pénitence  sans  braire,  toudis  comme  baudet?  — 
C'esl-y  i)as  un  malheur  d'insulter  le  prêtre  de  Celui  qu'est 
mort  sur  la  croix  !  —  Quand  V  curé  y  met  ses  souliers  à 
t'  porte,  tu  n'dois  pas  rentrer  chez  li  !  Voilà!  —  Vnil.-i!  — 
Tu  II"  rentreras  pas,  (juc  j'te  dis  ! 

—  Demi-tour!  —  hurla  l'autre,  faisant  tèle  à  la  meute. 
Sa  voix  fut  celle  d'un  sergent  qui  commande  à  la   troupe. 

'"'>n  geste  fit  claquer  le  fouet  par-dessus  les  têtes;  et  les 
lemmes  geignirent. 

Curieux,  Orner  cl  Inncle  lldmc  arrélcreiil  leurs  cbevauv  : 
ils  interroL'eaient  du  reirard. 

—  (;'c-l  un  sauvage!  —  répondit  une  vieille  (|ui  fourra  ses 
mains  dans  bs  manches  du  caraco.  —  Il  veut  se  mêler  de  la 
confession  de  s'  mère;  cl  y  dit  des  nicnteries  de  païen  à  faire 
pleurer  la  sainte Nierge,  quoi  !...  ^  dit  que  l'on  veut  tirer  sin 
argent  h  la  maman...  Si  >m  peut  prétendre!...  In  prêtre  de 
Je 


sus 
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—  Allez,  monsieur,  ayez  pas  peur,  on  fera  respecter  le 
sacrement.  On  n'est  pas  des  Hurons,  par  ici  ! 

—  Eh  bien,  mes  cocos,  si  ça  vous  amuse  de  laisser  vos 
ccus  filer  dans  la  sacristie...  Quant  à  moi  1... 

Et  le  roulier,  le  fouet  en  lair,  regagna  sa  porte. 

—  D'abord,  glapit  la  vieille,  un  prêtre  n'est  pas  un  larron, 
c'est  l'image  de  not'  Seigneur!  — Et  faites  un  mollet  attention 
de  ne  pas  y  dire  des  blasphèmes,  brigand  de  Napoléon, 
hein  ?  —  Brigand  de  Napoléon  !  —  Va-t'en  retrouver  le  man- 
geur d'hommes,  pillard  d'églises!  —  Régicide  !  —  Aide-moi, 
Jean,  on  va  le  mener  chez  monsieur  le  maire. 

—  Viens-y  donc  !  arrive  me  toucher,  si  lu  peux,  cagot  ! 
Le   roulier  se   planta   devant   sa    maison,    la    menace    au 

bout  du  poing  tendu.  Les  deux  cavaliers  virent  mieux  sa 
figure  et  ses  favoris  gris  en  forme  de  crosses  de  pistolets,  sa 
moustache  rasée  autour  de  la  lèvre  sèche.  Il  gesticulait  avec 
deux  mains  striées  de  cicalrlces.  Un  vieux  manteau  de  cava- 
lerie, rapiécé,  augmenté  d'une  fourrure  rousse,  enveloppait  sa 
haute  stature,  jusqu'aux  oreilles  couvertes  d'un  bonnet  de 
renard  et  ornées  d'anneaux. 

Dans  la  porte  soudain  ouverte,  se  montra  le  confesseur 
averti  par  le  tumulte  : 

—  Donne  mes  souliers,  Grégoire!  —  ordonna-t-Il  au  rou- 
lier, qui  le  toisa. 

A  genoux  déjà,  une  dévote  chaussait  le  prêtre,  fébrilement. 
Il  la  bénissait. 

—  Mes  amis,  —  ajouta-t-Il, — allons  prier  pour  les  malheu- 
reux dont  Jésus  a  dit  :  «Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font!... 

L'approbation  d'un  murmui'e  unanime  salua  cette  parole 
évangéllque.  On  hua  le  soupçonneux  aux  bras  croisés. 

—  T'as  de  la  chance  que  l'abbé  ne  veuille  pas  :  on  t'enver- 
rait à  la  justice  pour  tes  méchantes  paroles,  brigand  de  la 
Loire!  —  cria  la  rage  d'un  garçon  qui  s'éloignait  avec  les 
rustres  confondus  autour  du  vicaire  ;  le  vent  gonflait  leurs 
blouses  grises  et  pareilles. 

Le  roulier  grommela  contre  les  j^aysans  servîtes  qui  mar- 
chaient derrière  le  confesseur.  Toutes  les  tètes  en  bonnets 
blancs  des  femmes  se  penchaient  vers  la  parole  sainte  ;  leurs 
jambes  en  bas  noirs  trottaient  vite  sous   leurs  cotillons  som- 
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bies.  Mais  le  bougon  avisa  les  deux  promeneurs.  Avant  de 
rcnjeltrc  leurs  elicvaux  en  marclic,  ils  silllaienl  les  chiens 
musardant. 

—  Sales  kaiscriicks!  Esclaves  des  tyrans!  —  grogna-l-i! 
pour  être  entendu. 

I/onile  Eilnic  l'encouragea  du  sourire. 

—  Dire  (|u'on  s'est  battu  quinze  ans  dans  toute  l'Europe, 
p.iur  subir  (jue  v»  vienne  dans  vos  maisons  soutirer  l'argent 
des  vieilles  femmes  en  leur  faisant  peur  avec  le  diable... 
Pouh  ! 

—  Ine  prise,  camarade  ?  —  oiVril  le  capitaine,  qui  tira  de 
sa  poche  une  tabatière  ronde. 

Quelques  reliefs,  peu  visibles  entre  les  veines  du  bois,  des- 
sinaient pourtant  la  silhouette  légèrement  renflée  de  la 
Reilini:olc  (Irise,  du  Petit  Chapeau,  du  Grenadier  croisant 
la  baïonnette  ;  seule  manquait  la  légende  :  ce  Quand  bien  même 
que  vous  série:  le  Pelil  Caporal  en  personne,  (jue  vous  ne  pas- 
seriez pas.'  n 

Le  voiturier  examina  l'image  et  cligna  d'un  œil. 

—  (Jrenadier  à  cheval?  demanda  le  capitaine. 

Le  vieux  soldat  fit  le  salut  militaire  à  l'image  impériale  de 
la  boîte. 

—  Moi,  j'étais  capitaine  au  2.'5'-  dragons,  — dit  M.  Ly- 
risse: —  on  demi-solde,  à  présent,  pour  n'avoir  pas  voulu  sa- 
luer le  drapeau  blanc  devant  les  escadrons  d'Eckmiihl.  Et  toi!' 

—  La  garde,  mon  capitaine  :  3'-  du  ni.  lîrigadicr  (!ré- 
goire. 

—  .le  l'ai  reconnu  à  tes  boucles  d'oreilles.  Parions  que  tu 
les  portais  ù  ^^aterloo. 

—  N  ilaine  date  !  Ah  !  les  habits  rouges  nous  ont  décousus, 
une  fois  pour  toutes...  Couic!... 

—  Patience!  on  prcndr;i  sa  revanche. ..  .\tlcnds  ça. 

—  \  là  cinq  ans  que  tous  attendent.  Les  15uurbons  foiil 
dire  par  les  curés  qu'il  est  sur  une  île...  Et  son  petit  jeune, 
«juoi  (ju'il  arrange  donc  en  .Vulriohe  ? 

—  rcimptc  sur  lui,  tout  se  prépare...  Es-tu  à  l'ordrei'... 

—  Sullit: 

.\yant  examiné  si  personne  ne  les  pouvait  apercevoir,  le 
grenadier  posa  le  pied  gauche  en  avant,  replia  le  bras  gauche 
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en  l'air,  et  plaça  la  main  droite  dans  le  coude.   Immobile,   il 
demeura  dans  l'attitude  symbolique  révélant  son  alFdiation. 

—  Quel  âge? 

—  Trois  ans  à  l'orient  de  Douai  :  la  loge  des  Amis-Réimis . 

—  Et  tu  ne  demandes  pas  une  augmentation  de  salaire? 
Il  faut  la  demander.  Meus  demain  en  visiteur  à  l'orient 
d'Arras.  Tu  connais  l'adresse? 

—  Oui. 

—  Tu  viendias,  frère.  Les  enfants  de  la  ^  euve  s'appellent 
dans  toutes  les  vallées. 

—  Je  viendrai,  sûrement.  J'ai  des  frères  clients  par  ici. 

—  Et  le  commerce  ? 

—  Ça  va.  Je  mène  du  savon,  de  la  chandelle,  des  épices, 
des  pièces  de  tulle,  de  la  chaudi'onnerie,  depuis  Lille  jusqu'à 
Arras.  Je  rapporte  de  la  farine  et  des  cuirs...  Bah!  on 
marche  comme  au  bon  temps.  J'ai  toujours  huit  chevaux, 
comme  dans  mon  peloton  (il  montrait  l'attelage).  Sur  la 
roule,  je  connais  des  frères,  des  anciens,  ceux  de  la  loge 
Gloire  Militaire  et  ceux  de  la  loge  Saint-Napoléon.  On  boit 
ensemble  à  la  santé  de  l'Autre  !  On  se  rappelle  les  coups  de 
chien...  A  Rœux,  ma  femme  tient  une  bonne  petite  épicerie. 

—  Des  enfants  ? 

—  Parbleu  !  je  les  avais  confiés  à  la  vieille  :  celle  qui  se 
frotte  aux  curés  !...  Je  venais  les  voir  en  passant...  Mais  elle 
remettait  au  frocard  tout  l'argent  que  je  lui  donnais  pour  les 
petits:  j'ai  dû  reprendre  les  deux  garçons...  Hé  !  les  voilà  sur 
onze  et  douze  ans...,  C'est  déjà  des  ratapoils  qui  vous  crient: 
«  Vive  l'Empereur  I  »  au  dos  du  sacristain. 

—  Bravo,  mon  vieux!...  Alors,  tu  te  rappelleras  :  le  capi- 
taine Lyrisse... 

—  Sûr!...  A  l'orient  d'Arras,  demain...  mon  capitaine! 
Par  jeu,  il  prolongea  le   signe   maçonnique  de  la  batterie 

d'allégresse,  vraiment  heureux  de  la  rencontre.  L'oncle  Edme 
l'épéta  le  signe;  et  ils  prirent  congé  du  vétéran,  qui  s'en  fut 
dételer  ses  bêtes.  Les  cavaliers  sortirent  du  bourg. 

Omer  admira  le  major  enchanté  de  son  apostolat  sur  la 
route,  et  très  droit  dans  l'habit  feuille  morte  à  boutons  d'acier  : 
les  muscles  de  ses  cuisses  bosselaient  la  culotte  de  daim  gris 
jusqu'aux  bottes  à  l'écuyère. 
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—  Oii"<-n  poiises-lu.  mon  petit?...  Un  les  rencontre  sur 
lous  les  chemins.  Us  n'oublient  pas...  El  au  nez  de  la  Congré- 
gation, parbleu!...  C'est  admirable,  hein? 

Malin,  il  releva  <a  forte  tète  vivante  à  l'ombre  du  haut 
chapeau  de  castor  ébourilTé.  Ses  yeux  escrimeurs  fouillaienl 
tout.  Ses  cheveux  gris  en  coup  de  vent  ondulaient  contre 
les  tempes.  Son  poing  serré  tapa  l'air. 

—  llein?ce  curi-  ([ui  place  ses  souliers  en  planton  à  la  porte 
du  prochain,  pour  qu'on  lui  f —  la  paix,  pendant  qu'il  soutire 
l'argent  des  vieilles  bètes!...  Et  tous  ces  bigots  qui  supportent 
ça!  Hein!'...  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi,  graine  de  jésuite? 

(Jmcr  lléricourl  n'avait  pas  le  loisir  d'une  réflexion. 
L  ardent  esprit  de  1  oncle  racontait,  à  la  fois,  une  algarade 
des  guerres,  critiquait  méticuleusemenl  les  fautes  d'équitalion, 
louait  ce  martyr  de  Louvel  qui  avait,  l'iiivcr  précédent, 
«  exécuté  »  sur  les  marches  de  1  Opéra  le  duc  de  lierry.  pour 
venger  enfin  les  assassinats  royalistes  du  maréchal  IJrunc,  de 
Labédoyère,  u  ce  jeune  et  vaillant  héros  »,du  maréchal  Ney, 
«  la  gloire  de  la  France  ».  des  jumeaux  Faucher,  guillotinés  à 
La  Uéole  après  que  les  brigands  de  la  Terreur  blanche  curent 
épouvanté  la  région  :  aucun  avocat  n'avait  osé  les  défendre 
devant  le  conseil  de  guerre.  Le  capitaine  Lyrisse  criait  ses 
indignations  au\  moineaux  des  peupliers,  aux  coucous  des 
bocages,  à  l'étendue  de  la  campagne  où  peinaient,  pacifiques 
et  bestiales,  de  lourdes  paysannes  en  jupes  d'indienne  courtes 
et  en  bavolets. 

(lar  il  revenait  de  loin,  après  de  longs  voyages  aventureux. 
L)  abord  accouru  de  Paris,  il  avait  franchi  la  frontière  des 
Pyrénées  à  l'annonce  de  la  marche  du  général  Riego  condui- 
sant, depuis  Cadix  jusqu'à  Malaga  et  vers  les  Caslillcs,  la 
révolte  de  ses  soldats:  ils  ne  voulaient  point  aller,  sur  les  vais- 
seaux de  riiujuisilion.  disputer  aux  Mexicains  une  indépen- 
dance toute  neuve.  En  mars,  des  l'heure  où  l'Aragon,  la 
Navarre  et  la 'Catalogne  répondaient  aux  proilamations  répu- 
blicaines des  libéraux  espagnols  et  des  philadelphcs  français, 
le  capitaine,  entré  dan«  Madrid  avec  les  proscrits  du  général 
Mina,  avait  contraint  Ferdinand  VII  à  jurer  la  constitution 
de  lu  Jeune  Eurnfir. 
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—  Tu  comprends,  petit,  c'était  moi  qui  avais  appris  les 
idées  de  la  Révolution  à  Riego  y  Nunez  lorsqu'il  était,  vers 
1810,  prisonnier  dans  ma  garnison.  Les  dragons  lavaient 
capturé  au  temps  où  il  se  battait  contre  nous,  pendant  la  pre- 
mière guerre  d'Espagne,  et  mon  colonel  m'avait  recommandé 
l'hidalgo.  Je  ne  pouvais  pas  marchander  mon  aide  à  un 
pareil  élève,  qui  soulevait  l'Espagne  à  lui  tout  seul,  à  peine 
réinstallé  dans  le  pays  des  castagnettes...  Toi  aussi,  tu  agirais 
comme  ça,  je  suppose?...  Ilein  ?  les  jésuites  ne  t'ont  pas 
encore  enlevé  le  sens  de  l'honneur,  sacrebleu  ! 

Le  dragon  étonnait  son  neveu  de  cette  vigueur  toujours 
prête  que  n'avaient  point  lassée  le  séjour  dans  les  casemates 
de  Grodno,  ni  cinq  ans  de  vie  civile,  d'ailleurs  animée  par 
de  pareils  voyages.  En  juillet,  avec  les  carbonari  du  général 
Pepe,  il  avait  encore  forcé  le  Bourbon  de  ÏSaples  à  recon- 
naître la  même  constitulion  libérale. 

Sans  fin,  il  racontait  ses  exploits,  avec  les  accents  d'une 
verve  enthousiaste.  Surpris  de  retrouver  un  Omer  presque 
jeune  homme,  aux  joues  déjà  duveteuses,  aux  grandes  jambes 
cavalières,  il  ne  le  quittait  plus.  Ces  récits  véhéments  de 
l'oncle  formaient  un  poème  épique  plein  d'actions  géantes 
et  de  héros  farceurs.  A  leur  exemple,  déjà,  se  tenir  sur  un 
cheval  enorgueillissait  infiniment  le  collégien.  Il  dominait  la 
plaine.  Il  sautait  audacieusement  l'obstacle.  Il  recevait  le  salut 
respectueux  du  piéton  courbé  sous  la  besace,  celui  du  char- 
retier écartant  l'attelage  à  colliers  sonores  et  monumentaux. 
Dès  le  seuil  des  fermes,  les  filles  le  désiraient  parfois,  lui 
souriaient  avant  que  de  s'enfuir,  confuses  de  leur  instinct. 
Encore  qu'il  refusât  de  l'avouer  à  sa  conscience  même,  les 
paillardises  formaient  la  meilleure  part  du  plaisir  goûté  en 
compagnie  de  l'oncle.  Il  écoutait  ses  diatribes  contre  les 
Bourbons,  et  il  feignait  d'y  souscrire  parce  que  le  capitaine 
récompensait  les  approbations  en  l'emmenant  partout,  du 
malin  au  soir. 

Au  reste,  le  Père  Anselme  et  son  mépris  fantasque  avaient 
profondément  ulcéré  l'amour-propre  du  jeune  garçon.  L'avoir 
élevé  si  proche  de  ce  qu'il  croyait  un  but  sublime,  pour  le 
chasser  ensuite  comme  un  faquin  de  l'intimité  ollertc,  c'était 
un  outrage  gratuit  et  qu'il  attribuait  moins  à  la  vertu  ombra- 


L'EMAM     DALSTEniir/ 


'  du  l•oll^es!^cur  (|u'ù  ses  désirs  tic  doniiiinlion  lilm-itiue. 
-i  morgue  insolente.  Sons  doute,  le  IV-rc  Anselnio  a\ail 
iniagini'  tout  le  drame  de  la  cellule  cl  du  confessionnal  aiin 
d'Iiumilier  le  disciple  dans  ses  jeunes  ambitions.  Ces  mœurs 
l'Iaiont  habituelles  auv  disciples  de  saint  Ifinacc.  Kdouanl  de 
l'ia\i-Mlas-ans  aNail  interprète  de  la  surle,  après  réllexion, 
b  conduite  extravagante  du  Père.  Aussi  le  neveu  du  capitaine 
Lyrisse  ne  réfuta  guère  les  raisonnements  qui  démontraient 
les  crimes  de  la  (longrégalion,  maîtresse  aux  Tuileries  depuis 
l'attentat  de  Louvel  et  depuis  la  retraite,  exigée  par  elle,  du 
ministère  Deca/es.  Jésuites  cl  ultras  travaillaient  enîoacemcnt 
&  détruire  l'esprit  de  la  charte,  à  falsifier  la  Loi. 

Kmrr  gardait  à  ce  grand  mot  une  dévotion  parfaite.  Les 
leçons  du  bisaïeul  cl  les  prnpns  du  gi'iiéral  l'avaient  ins- 
truit à  ne  rien  mettre  au-dessus  du  contrat  social.  Il  en 
Bvait  toujours  su  la  lettre,  s'il  en  approfondissait  peu  l'esprit. 
L'évidenre  des  intentions  criniincilos  allribiiées  aux  jésuites 
par  la  grandiloquence  du  capitaine  le  «onlirma  dans  les  mau- 
raises  jipinions  <|ue  ses  cousins  et  lui,  naguère,  échangeaient. 
Il  lui  plut  d'avoir  été  en  butte  au  mépris  de  gens  (lui  mécon- 
naissaient  cyniquement   leurs  ilevoirs  en\ers  l'homme  libre. 

l  n  nialiii.  avec  complaisance,  il  écoutait  son  <>nc!c  com- 
menter de  la  pire  façon  l'incident  ipii  avait  uns  aux  prises 
le  curé  de  village  cl  le  vieux  soldat  découvrant  au  seuil  de  sa 
mère  les  souliers  ecflésiastifjues.  Certes  l'arrogance  des  prêtres 
lc\<'nail  insi'Utonabie.  Le  neveu  rapporta  les  discours  du  Père 
Anselme.  Quchjue  peu  déformés,  ils  déclaraient  le  roi  soumis 
léliiiitivcmcnl  à  la  Compagnie  tle  Jésus.  Cette  révélation 
Si  arrêter  net.  par  un  coup  de  bri<le,  le  che>al  du  capitaine; 
Dîner,  excité  par  un  tel  succès,  dénonça  le  dessein  du  général 
le  l'Ordre  :  on  invitait  les  Pères  ù  recruter,  parmi  leurs  dis- 
;ipl<s,  des  (ils  de  famille  capables  de  lutter  |)Our  le  pouvoir 
ibsolu  «le  l'Kglisc. 

Le  demi-solde  poussa  ^ingl  exclamations  de  rnge.  Alors, 
les  craintes  !<c  vérifiaient!  Kn  imputant  la  mort  du  duc  de 
lîcrry  aux  suggestions  des  gazettes  libérales,  la  malice  des 
iltras  avait  obtenu  de  la  Chambre  le  vnte  des  lois  rnii  sus- 
>endaieiit  la  liberté-  individuelle  et  la  liberté  de  la  presse; 
l'autres  réservaient  la  faculté  électorale  ù  douze  ou  treize  mille 
■  5  M*i  19111.  4 
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gros  propriétaires,  facilement  maniables  sous  la  menace  de 
dispositions  gouvernementales  qui  léseraient  les  innombrables 
intérêts  de  telles  fortunes...  Et  c'était  pour  en  venir  là  !...  Le 
dragon  s'exaltait.  Pêle-mêle,  il  apprit  au  jeune  lionmie  les 
charges  de  cavalerie  qui  avaient  au  mois  de  juin  ensanglanté 
Paris,  le  meurtre  de  l'étudiant  tué  par  un  gai'de  du  corps  pour 
avoir  crié  :  «Vive  la  Charte!  »  devant  la  Chambre,  au  moment 
oii  des  officiers  royahstes  en  civil  assaillaient  de  leurs  gourdins 
les  députés  de  la  gauche,  et,  jusque  dans  sa  chaise  à  jjorteurs, 
le  pauvre  marquis  deChauvelin,  défenseur  impotent  des  droits 
nationaux...  Eh  bien!  les  ofliciers  de  Napoléon  ressusciteraient 
la  foi  révolutionnaire  des  troupes  !  Secondées  à  Paris  par  le 
peuple  des  faubourgs  Saint- Antoine  et  Saint-Marceau,  en 
province  par  les  jacobins  des  villes  et  les  vétérans  des  cam- 
pagnes, elles  abaisseraient  les  suppôts  de  l'Inquisilion,  comme 
ils  venaient  d'être  abaissés,  en  Espagne,  par  Quiroga  et  Riego, 
à  Naples  par  les  carbonari  du  général  Pepe.  On  forcerait 
Louis  XVIII  à  jurer  clairement  le  maintien  de  la  Constitu- 
tion, comme  on  y  avait  forcé  Ferdinand  ^  II  et  Ferdinand  ^^ 
Les  bonapartistes  montreraient  aux  ultras  que  la  nation  ne 
tolérait  pas  l'hypocrisie  des  émigrés  déclarant  :  «  La  Charte 
a  consacré  la  Conti-e-Révolution  !  » 

—  Sais-tu,  mon  petit,  qu'à  la  veille  de  l'entrée  du  roi  par 
la  porte  Saint-Denis,  le  tsar  lui  fit  tenir  ce  billet  à  Saint- 
Ouen  :  «  Si  la  constitution  qu'a  rédigée  le  Sénat  n'est  pas 
reconnue,  ON  n'entrera  pas  demain  à  Paris...  »  Hein!'... 
Quand  on  est  revenu  honteusement  au  milieu  de  la  patrie  en 
deuil,  dans  les  fourgons  de  l'étranger,  on  respecte  du  moins 
les  pactes  signés  avec  l'ennemi  !...  Qu'en  penses-tu?...  Hein? 
On  respecte  la  Loi  qu'il  vous  a  donnée,  d'accord  avec  les 
vaincus  ! 

Omer  se  flattait  d'être  en  paroles,  au  moins,  traité  comme 
un  égal.  Il  essaya  de  tout  comprendre.  Bien  différentes  pa- 
raissaient à  son  égard  la  confiance  loyale  du  capitaine  et  les 
allures  despotiques  des  jésuites.  L'oncle  lui  parlait  comme  il 
l'eût  fait  au  colonel  Héricourt.  Il  ne  distinguait  pas  le  père 
du  fils,  sinon  pour  enseigner  à  celui-ci  les  principes  de 
l'équitation.  Dans  les  auberges,  il  présentait  l'adolescent 
avec  des  louanges  adressés  aux  exploits  du  mort.  Maintenant 
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grossis  du  venlrc  et  le  visage  mou,  les  yeux  Irop  petits  dans 
des  faces  trop  larges,  el  des  favoris  gris  cachant  l'ampleur 
mdrc  des  joues,  les  demi-solde  n'en  étaient  pas  moins  les 
lit'ros  extraordinaires  de  la  victoire.  \\<  reccN aient  l'onfanl 
comme  un  %ieu\  compagnon  de  leur  grandeur,  capable  den- 
tendre  les    redites  glorieuses  avec  une  attention  neuve. 

I>e  son  impiirlance  imprévue  Orner  remerciait,  au  fond  du 
iir.  cet  oncle  admirable.  Celui-là  certes  avait  accompli 
lout  ce  que  narraient  les  autres,  llm,  Austerlil/,  léna,  Wa- 
grani,  Hurodino  :  ce  n'étaient  pas  seulement  des  noms  pour 
Edmc  i>yrisse,  c'étaient  les  heures  pathétiques  de  sa  vie.  Et 
il  ne  s'en  montrait  pas  moins  charmant  camarade.  Il  ignorait 
la  morgue  du  comte  de  Praxi-lUassans,  la  sévérité  bienveil- 
lante de  son  père,  le  général  Lyrisse,  les  dédains  du  colonel 
Augustin  llérirourt  envers  les  petits,  et  même  les  impatiences 
séniles  du  bisaïeul.  Ii>>urru.  mais  rieur,  il  admettait  entière  la 
joie  de  vivre.  Or.  la  carnassière  au  dos,  le  fusil  en  sautoir,  et 
inébranlable  sur  l'alc/an  délicat,  il  chevauchait  là,  satisfait 
du  neveu  devenu,  en  quelque?  jours,  tel  (|ue  son  àmc.  (Jmcr 
Méricourl  ne  désirait  rien  de  plus  que  ce  beau  sulPrage. 

L'adolescent  ne  rechercha  point  d'autres  compagnons.  Peu 
de  svmpathie  l'atlachail  à  Dicudonné  Cavrois,  inerte  liseur 
de  Plutarquc  et  de  la  biographie  Michaud.  Certains  jours,  le 
gros  garçon  s'amu=ait.  trop  patient,  à  construire  de  petits  mé- 
canismes de  bois,  qui  marchaient  au  moyen  de  l'eau.  Il  jouait 
à  l'inventeur.  Souvent  il  che\auchait,  observateur  rélléchi.  les 
deux  roues  unies  de  sa  draisienne  et  mesurait,  des  heures, 
l'elTurl  moteur  de  ses  pieds  repoussant  le  sol.  aux  deux  côtés 
de  la  machine.  Ou  bien  il  redisait  sans  fatigue  ce  qu'il  avait 
appris  des  premiers  bateaux  à  vapeur  en  usage  sur  la  Seine.  Il 
Souhaitait  un  vo\age  à  Paris  pour  voir,  au  passage  des  Pano- 
romas,  luire  l'étonnant  miracle  du  gaz  d'éclairage.  Omer  s'in- 
téressait mal  à  ces  choses.  Il  tombait  de  la  draisienne.  La 
roue  anti'rieure  tournait  ilelle-mèmc  sans  (pi  il  la  put  guider; 
et  cette  monture  pour  pékins.  comme  disait  l'oncle,  lui  sem- 
blait ridicule,  digne  du  goinfre.  Sur  le  cheval,  par  contre,  le 
fils  du  colonel  se  tenait  presque  solidement. 

.A  jian-oiirir  avec  le  capitaine    les  champs  cl   les   roules  de 
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lArlois,  Orner  lléricourt  découvrait  le  génie  de  la  tante  Caro- 
line. Quelle  sagesse  habitait  donc  la  tête  calculatrice  de  la 
quadragénaire,  encadrée  maintenant  par  des  bonnets  de  soie 
noire  ù  ruches?  Elle  présidait  aux  travaux  de  huit  forges,  de 
,  quatorze  moulins.  Tout  ruisseau  était  devenu  lac,  grâce  à  la 
résistance  d'ingénieux  barrages.  La  chute  de  Feau  mettait 
en  mouvement  les  godets  des  hautes  roues  en  bois  qui 
donnent  la  force  aux  machines  ronllant  dans  l'intérieur  des 
bâtisses,  aux  meules  de  grès  bleuâtre,  dressées  par  couples, 
depuis  le  plafond  jusqu'à  l'aire  pleine  de  froment  ou  d'aùl- 
leltes.  Le  capitaine  instruisait  son  disciple.  Autour  des  moulins, 
les  tâcherons  avaient  construit  leurs  petites  demeures  blanches, 
et  semé  de  laitues  l'arpent  enclos  de  perches  à  houblon;  le 
cabaretier  avait  établi  son  comptoir,  l'épicier  garni  son  éta- 
lage, le  charron  allumé  sa  forge,  le  mai'échal  cloué  un  fer  à 
sa  devanture  et  rédigé  l'enseigne  :  ÎMcolas.  e.r-inan'r/ial  ferrant 
du  'J.'i'"  dragons:  puis  le  garde  champêtre  avait  planté  le  dra- 
peau du  roi  sur  la  maison  du  maire.  A  cause  d'une  grosse 
roue  tournant  sous  la  cascade  du  barrage,  toute  la  rue  s'était 
formée.  Des  v-agabonds  avaient  reçu  un  salaire,  s'étaient  alan- 
guis  à  la  chaleur  du  foyer.  Des  chenapans  s'étaient  amendés 
au  giron  d'une  épouse  qu'il  fallait  fournir  du  nécessaire  ainsi 
que  l'essaim  de  mioches  partis  à  l'école,  déjà,  la  main  dans 
la  main,  une  friandise  à  la  bouche.  La  richesse  de  la  tante 
Caroline  attirait  les  familles  et  multipliait  les  mariages  féconds. 
Manœuvres,  ouvriers,  il  en  était  venu  de  Flandre  et  de 
Picardie,  ceux-ci  malins  et  adroits,  ceux-là  flegmatiques,  minu- 
tieux et  farauds. 

Omer  Héricourt  connut  ainsi  le  moulin  de  Saint-Nicolas. 
Au  milieu  des  prairies,  il  mire  dans  la  surface  de  l'élang  les 
croisillons  enfarinés  de  ses  fenêtres  et  les  giroflées  du  jardin. 
Derrière,  une  pompe  grince  en  crachant  vers  la  cuvelle. 
Contre  le  mur  de  plâtre,  les  enfants  jouent  à  cloche-pied.  Non 
loin  de  là.  dans  une  chambre  saupoudrée  de  sable  fin,  on 
allait  voir  M.  Lepault.  Assis  devant  un  pupitre  et  des  registres, 
il  gérait  l'exploitation  d'une  tourbièi'e.  Sec  et  fier,  la  mous- 
tache strictement  rasée  au  delà  des  narines,  il  semblait  un 
cchalas  humain  sous  une  vieille  polonaise  à  brandebourgs. 
Ancien  adjudant  d'arlilllerie,  il  rappelait  à  l'oncle  leurs  cam- 
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pagnes,  et  n\iMitnilt  nu  jeune  liomnic  un  sansonnet  on  cage. 
son  ami.  Clic/  lui,  ccin  sentait  le  bcunc  et  la  eliapelurc  trop 
roussis  ilans  la  porle.  Il  (K'-lcsluil  les  Mourliuns  toninie  tous  les 
monan|ues  qui.  1  an  1818.  avaient  signé  ii-s  nouveaux  traités 
d'.'Vix-la-C.liapelle  pour  combattre  les  iciccs  de  la  Révolution. 
lAi  moulin  de  Blangy  encastrait  une  belle  porte  verte,  une 
sainli"  \iergcen  sa  niclio  bleue.  Dans  l'éclioppe  voisine,  le 
saveliiT  clianta  : 

Ti-  souviens-lu,  iiiî<ait  un  capitaine 
Au  vétéran  qui  mendiait  son  pnin. 
Te  souvions-lii  qn"aulrefi)is  clans  la  plaine 
lu  ilétournas  un  .sabre  de  mon  >cin.' 
Sjus  les  dra|)tiaux  d'une  mère  cliéric. 
Tous  deux  jadis  nous  avons  eondtaltu: 
Je  m'en  souviens,  car  je  le  dois  l.i  >ie; 
Mais  toi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souNJens-tu!' 

—  M<mjour.  Jérôme,  vieux  voltigeur!  —  salua  1  oncle. 

I  ne  trogne  bleuie  se  releva  de  dessus  le  cuir,  le  lil  cessa 
de  se  nouer  au  bord  di>  la  semelle.  Timide  et  trapu.  l'artisan 
répondit  joyeusement  aux  paroles  du  cavaliei.  Et  Idncic 
aussi  fredonna  : 

Te  souviens-tu  que  les  preux  d'Italie 

(Jnl  vainement  combattu  contre  nou»? 

Te  s<inviens-tu  que  les  preux  tl'lbérie 

DcNant  nos  chefs  ont  plié  les  genoux.'' 

Te  -uuvii'MS-tu  (pi'auv  clianqis  de  1'  Vllemagnc. 

Nos  l)ataillons,  arrivant  inq)roMq)tu, 

Kn  tpialrc  jours  ont  fait  une  campagne  '.' 

Mis-moi,  soldat,  dis-moi,  l'en  souviens-lu? 

Ils  rirent  ensemble.  On  fut  boire  au  cabaret  quelques  grandes 
cliopcs  de  bière  mousseuse,  l  ne  |)ie  familière  sautillait  sous 
les  tables,  vocouait  îles  landtcaux  d'ailes...  Les  bras  du  save- 
tier sentaient  le  cuir  et  la  poiv.  quaM<l  il  <eira  rurteiin'iil  les 
mains  du  «  tils  lléricourt  »  I 

A  Itoirv .  Il-  pigeonnier  du  moulin  pointe  plus  baul  que  !e 
coq  de  l'église.  Les  essors  des  colombes  bruissaient  autour. 
On  alla  présenter  des  hommages  à  M.  INiblius-Scipion  Deco- 
ninck.  Le  vieillard  ferma  le  tome  de  Noitairc  (pi'il  lisoit 
derrière  l-s   capucines  de  sa  fenêtre    P;ir  manière  de    proies- 
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talion  jacobine,  il  portait  encore  les  cheveux  coupés  en 
oreilles  de  chien,  à  la  mode  de  l'an  II,  des  bottes  à  revers 
jusqu'aux  genoux  étroitement  culottés,  une  cravate  prenant 
le  menton,  un  habit  de  couleur  «  eau-du-Nil  »  à  longues 
basques.  Pour  accompagner  au  dehors  ses  visiteui's,  il  mit 
un  cliapeau  de  forme  conique,  à  la  Robinson.  Contre  son 
grand  nez  flaireur,  les  joues  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  collées 
et  rétractées.  Il  avertit  Omer  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être 
poursuivi  à  Sainl-Gloud  par  les  grenadiers  de  Bonaparte,  le 
18  Brumaire,  parla  d'un  ami  du  colonel  Héricourt,  le  général 
Pithouët,  de  ses  discours  à  la  Chambre,  aussi  beaux  c[ue  ceux 
du  général  Foy,  se  souvint  de  Robespierre,  qu'il  avait  connu 
avant  la  Révolution,  alors  qu'ils  s'enrôlèrent  ensemble  dans 
les  Rosati,  société  littéraire  célèbre.  La  maison  était  spacieuse, 
meublée,  en  rococo.  de  chaises  à  dossiers  ovales,  de  tables 
contournées  et  fraîchement  repeintes.  Une  soubrette  y  riait, 
les  colterons  troussés  par-dessus  les  chevilles  en  sabots  coquets. 

Des  faisans  au  plumage  dor  picoraient  dans  la  basse-cour 
du  moulin,  à  Marœuil.  Les  meuniers,  selon  la  vieille  coutume 
flamande,  formaient  une  compagnie  de  tir  k  l'arc.  C'étaient 
des  hommes  vigoureux  et  moqueurs  ;  leur  adresse  étonna  le 
collégien,  certain  dimanche.  Un  président  leur  distribua  des 
prix  :  une  boîte  à  musique,  six  livres  de  chandelles,  une  caisse 
de  massejDains.  Le  singulier  gentilhomme  au  teint  de  coiq^e- 
rose,  aux  cheveux  roulés  et  poudrés  !  Sa  courte  redingote, 
couleur  de  crottin,  fermée  d'un  bouton  à  la  taille,  s'évasait, 
par  en  haut,  sur  le  linon  touffu  de  la  cravate  et  du  jabot, 
par  en  bas,  sur  deux  jambes  de  danseur,  guêtrées  de  toile 
bise.  A  l'aide  d'un  cliapeau  plat,  mais  ample  des  bords,  en 
honneur  parmi  les  cavaliei's  de  i8io,  il  s'éventait  les  yeux 
quand  il  n'usait  pas  d'un  lorgnon  monocle  cerclé  et  emman- 
ché dor,  pendu  à  une  moire.  Ce  chevalier  de  Vimy,  sur 
l'insistance  respectueuse  du  capitaine  Lyrisse,  décrivait  son 
ami  Mirabeau.  Député  de  la  noblesse,  il  avait  juré  lui-même, 
au  Jeu  de  Paume. 

Le  moulin  de  Neuville  termine  une  longue  rue  droite.  Avant 
sa  poi'te,  en  plein  air,  les  planches  retentissent  sous  les  coups 
des  charrons  et  des  tonneliers  qui,  les  manches  retroussées, 
travaillent  et  n'eflraient  guère  la  curiosité  des  poules.  Là,  une 
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«prè»-niiili.  roiiilc  cl  le  neveu  rejoignireni  la  cuisse  jaune,  les 
roues  noires,  le  biilel  blanc  dun  lapccu  conduit  par  un  sveile 
monsieur  à  lace  ntenuc  sous  des  cheveux  Icgers.  1res  clcganl 
a\ec  son  lubil  h  revers  cl  son  pantalon  de  nankin  serré  dans 
des  bottes  ù  cirur.  M.  IJoiedain,  autrefois  sergent  aux  vélilcs 
de  la  garde,  avait  marché  en  lUissic  cl,  à  l'anibulancc  de 
Uorodino.  pansé  une  écorchurc  de  l'oncle  tdme.  Plus  lard, 
lieutenant,  il  avait  détendu  le  pont  de  Leipzig.  Aussi  ne 
mant|ua-t-il  pas,  en  saluant  le  capitaine  .  de  fredonner  lu 
chanson  (|ui  servait  au  ralliement  des  impérialistes  : 

Te  soii\icns-lu  de  ces  plaines  ^'lacées 
(  U'i  le  Français,  alwrdanl  en  vainqiK-iir. 
Vit  sur  sou  front  les  neiges  amassi'-es 
(ilaccr  son  corps  sans  refroidir  son  cœur!' 
Souvent  alors,  au  milieu  des  alarmes. 
Nos  pleurs  cuiilaiciit,  mais  notre  œil  abatlii 
Brillait  eiii-'ire  cpiand  on  Nolail  aux  armes  : 
ni<-m'ii.  -itMal.  dis-moi.  l'en  souviens-lu  ? 

Derrière  lauvcnt  de  sa  boutique,  l'emballeur  répondit  : 

Te  soii\ions-tii  ipi'un  jour  notre  pairie. 
Vii.inlc  fiu-'ir.  descendit  au  cercueil... 

Kl,  d  unefonèlre.  la  jal<msie  ayant  prince,  des  voix  gamines 
rontiimrrrnt  : 

V.l  que:  l'i'il  \il  dani  Luli'îCC  flétrie 
Des  étrangers  marcher  avec  orgueil?... 

IMus  loin,  une  iillc  cessa  de  tordre  le  linge  sur  la  cuvelle 
el  jeta  clairement  ces  notes  : 

Tiravc  en  ton  cœur  ce  jour  |)Our  le  maudire... 
Fa  ipiand  llcllone  enfin  aura  paru 
Qu'un  chef  jamais  n'ait  l)0-i>in  de  le  dire  : 
«  Dis-moi.  soldai.  di»-nioi.  t'en  souviens-tu?  » 

L  II  ho  du  son  s'en  alla  dans  les  bruits  de  la  rue.  s'enfuit 
par  les  venelles.  Le  batloir  des  laveuses  répéta  les  derniers 
rythmes  sur  le  linge  qu'il  frappait  au  fond  d'une  cour.  .Vlors, 
un  pas  étranger  ajanl  annoncé  son  approche,  lous  le» 
tumultes  du  travail  renaquirent.  La  chanson  expirait. 
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—  Oh  I  c'est  bon,  de  ce  côté  !  —  fit  INI.  Boredain,  en  arrê- 
tant tout  à  fait  son  cheval  blanc. 

Il  vendait  aux  marchands  tailleurs  des  campagnes,  et  même 
à  ceux  d'Amiens,  de  Cambrai,  de  Yalenciennes,  le  drap 
qu'il  colportait  dans  le  coffre  de  sa  voiture.  Hors  du  village, 
il  les  accompagna  longtemps,  le  bidet  trottant  dur,  aussi  vite 
que  les  deux  cavaliers.  Soudain  les  sabots  des  bêtes  écra- 
sèrent les  escarbilles  et  le  mâchefer  d'un  chemin.  Bâtisses  de 
briques  noirâtres,  montagnes  de  charbons,  potences  à  grosses 
lanternes,  grouillement  de  travailleurs  autour  du  puits,  cor- 
tège de  chariots  traînés  sur  des  rails  par  le  pas  des  attelages 
boulonnais,  —  telle  apparut  la  Fosse  Cavrois,  entre  deux 
replis  de  la  plaine.  C'était  le  trésor  de  sombres  richesses  que 
signalaient  jusqu'au  loin  les  mâts  des  chalands,  leurs  flammes 
bleues.  Au  fil  de  la  Scarpe,  ils  emportaient  le  combustible 
des  familles  j^auvres  que  l'hiver  accroupit  auprès  du  poêle, 
celui  des  manufactures  où,  sans  fin,  la  matière  bout  dans 
les  monstrueux  creusets  de  fonte,  celui  des  forges  oîi  le  mi- 
nerai de  feu  coule  et  se  fige  avant  d'être  battu  par  cent  mar- 
teaux sur  les  enclumes.  Ainsi  les  méandres  de  la  rivière 
chariaient  la  fortune  de  la  tante  Caroline,  par  toute  la  région, 
entre  la  double  haie  des  saules,  ombre  des  rives.  Cela  s'en 
allait  dans  l'hoinzon  même  des  Hollandes. 

Edme  Lvrisse  supputa  la  richesse  de  Caroline  pour  son 
ami,  dont  les  lèvres  pincées  souriaient  toujours.  Celui-ci 
répondait,  approuvait,  niait,  interrogeait,  blâmait,  sans  pa- 
roles, par  les  mines  expressives  de  sa  figure  maigre  et  glabre. 
Le  capitaine  savait  toutes  les  phases  de  celte  conquête  paci- 
fique, et  comment  la  jeune  épouse  de  feu  Cavrois  avait,  au 
début  du  siècle,  soumissionné  les  fournitures  de  farines  pour 
l'armée  du  Rhin,  en  acceptant  à  titre  provisoire  les  traites 
douteuses  des  banquiers  de  l'État  et  celles  des  Négociants 
réunis.  Aprhs  Marengo  et  Hohenlinden,  le  Trésor  l'avait  payée 
avec  l'argent  de  l'Autriche.  Après  Auslerlitz,  l'or  du  même 
État  vint  rémunérer  la  confiance  de  Caroline.  Celte  confiance 
diminua  lors  des  événements  d'Espagne,  disparut  au  moment 
du  mariage  avec  Marie-Louise,  feu  Cavrois  ayant  prédit  l'hos- 
tilité du  monde  jacobin  contre  Napoléon,  et  le  profit  qu'en 
tireraient  les  royalistes  avec  leurs  amis  d'Angleterre.  Alors  les 
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cliarhonnages  atliriTcnt  l'atlcnlion  de  la  prudciilc  personne  : 
le  blocus  continental  finissait  par  contraindre  les  j:cns  de 
Frantc  li  produire  ce  (|uo  l'industrie  britannique  leur  envoyait 
auparavant.  Fabriipies,  liaut;;  louriieaux.  lorf^es,  brasserie*. 
raHiiiiTics  de  mélasses  s'étaient  élevés  en  tous  lieux  cl  absor- 
baient du  conibiislible.  Plus  tard,  avant  Lcip/ig,  Caroline 
acheta  partout,  en  .Artois  et  en  Lorraine,  du  blé  à  buit  francs, 
et  attendit,  ses  iîrenicr^  pleins,  de  septembre  iSi."?;iniai  181 'i. 

iivasion  qu'il  faudrait  nourrir.  Elle  vendit  le  blé  seize  francs 
des  le  mois  de  juin  aux  intendants  de  la  Sainte-.Vlliance. 
i'.'avait  été  «on  j.'rand  coup,  l'apogée  de  son  génie.  La  Com- 
pagnie HcricourI  put  achever  d'établir  sa  banque,  et  prêta 
par  son  intermi'-diairc  un  million  en  écus  aux  majordomes  du 

'nttr  d'.VrIois.  pendant  les  Cent  Jours.  Waterloo  passé,  le 
roi  renilit  la  somme  avec  les  l'pingles.  on/e  cent  mille  francs, 
qu'il  emprunta,  redoutant  l'inlluence  d'une  famille  bonapar- 
tiste, alliée  au  colonel  .Augustin  Héricourt  :  confident  du  duc 
de  Uagiise,  protégé  du  maréchal  Soult,  duc  de  Daliiiatie. 
du  maréchal  prince  de  la  Moskowa  et  du  prince  d'Lckniiibl. 
le  colonel  oscillait  entre  la  dévotion  à  l'Empereur  et  le  res- 
pect du  liône.  En  fin  de  compte,  il  accepta  de  présenter  le 
drapeau  blane  ;i  la  Légion  départementale. 

—  Pour  cent  mille  francs!  llein?  c  est  admirable!  —  cria 
le  major,  s'adressant  ù  Ihori/on.  —  El  il  fallait  voir  ce  jean- 
foutre  !  Los  grenadiers  de  l'Autre  ne  voulaient  plus  saluer 
leur  colonel,  qui  venait  de  \endrc  son  honneur  militaire.  Tu 
crois  peut-être  que  ça    le  gônail  ?  .\li  bien,  oui! 

Le  lieutenant  de  Leipzig  les  quitta  seulement  près  du  mou- 
lin d'Avrincourt.  qui  s'adosse  ù  la  faliriquc  de  chandelles.  .\m 
seuil  des  très  petite-  maisons  voisines,  les  fenmies  cousent  le- 
sacs  à  farine,  en  donnant  le  sein  à  des  enfants  joulllus.  Elles 
sont  habituées.  Partout  les  chats  ronronnent  sur  l'appui 
lies  fenêtres.  .V  Nimy.  (piand  on  revient  sur  .\rras.  on  \oit 
aussi  des  commères  assises  en  rond  près  de  la  fontaine  jaillie 
d'un  masque  de  pierre.  Les  eaux  battent  furieusement  la  roue 
qui  mugit  sous  le  toit  de  planches  et.  verte  de  mousse,  ruis- 
selle. Les  femmes  bavardent  tout  de  même.  Elles  s'enten- 
dent et  manient  les  vingt  bobines  de  leurs  carreaux  à  den- 
telles.   L'aubergiste   Caldeneuf    est   un   ancien   carabinier  du 
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général  Lyrisse.  Son  cheval  de  trompette,  blanc,  est  peint 
sur  l'enseigne.  Là,  dans  la  salle  ombreuse,  sur  les  bancs  de 
bois,  les  coudes  à  table,  conversent  toujours,  pendant  les  midis 
torrides  de  la  canicule,  des  militaires  en  habit  civil,  des 
paysans  qui  ont  servi  les  aigles  impériales,  quelques  vieux 
jacobins  encore  culottés  à  l'ancienne  mode.  A  cette  heure, 
les  gendarmes  boivent  dans  la  fraîcheur  des  fermes  ;  les 
mouchards  sommeillent  dans  les  salles  des  mairies.  Il  sufRt 
que  le  vétéran  de  Napoléon,  tenancier  du  tourne-bride,  aille 
fumer  sa  pipe  sur  le  banc  extérieur,  surveille  la  trace  éblouis- 
sante du  chemin  et  les  feuillages  poussiéreux  des  haies...  Car 
il  faut  toujours  se  méfier  du  rustre  qui  entre  pesamment, 
retire  son  bonnet  de  coton  roux,  secoue  les  miettes  prises 
dans  les  petits  boutons  de  porcelaine  historiant  les  coulures 
de  sa  blouse,  et  demande,  dun  ton  bourru,  le  «  vin  à  quatre 
sous  ».  Muet,  indolent,  il  écoute  :  le  curé  apprendi-a  sous 
quelle  enseigne  les  bi'igands  de  la  Loire  se  réunissent  pour 
méfaire  contre  le  gouvernement  de  la  sainte  Congrégation. 

Aux  ruses  des  conspirateurs  le  jeune  homme  se  complai- 
sait, comme  à  des  scènes  de  théâtre,  sans  penser  que  les  rôles 
pussent  devenir  un  jour  plus  actifs.  La  tante  Caroline  haus- 
sait les  épaules  au  récit  de  toutes  ces  manigances,  et  n'y 
croyait  point,  encoi'e  qu'il  ne  lui  eût  pas  déplu  de  voir  les 
Bourbons  en  un  mauvais  cas.  Elle  se  plaignit  de  l'arrogance 
des  fonctionnaires  royalistes  qui  la  faisaient  attendre  dans  les 
antichambres  de  la  trésorerie,  la  toisaient,  feignaient  de  ne 
point  la  reconnaître.  Les  intendants  de  l'Empire  la  tenaient  en 
meilleure  estime.  Elle  se  lamentait  d'être  remise  en  l'état  de 
roture  pai-  tous  ces  fds  d'émigrés  qui,  d'ailleurs,  «  ne  com- 
prenaient rien  à  rien  m.  Elle  frottait  ses  grasses  mains  blanches, 
avec  son  geste  de  les  savonner  indéfiniment  ;  et,  ainsi,  con- 
cluait ses  plaintes.  Rassuré  par  cette  indifférence,  son  neveu 
ne  se  lassait  pas  de  suivre  le  demi-solde  qui,  pour  le  garantir 
contre  les  sentiments  de  Corinne,  lui  dévoilait  les  mille  et 
une  frasques  de  la  dame,  de  sa  hUe,  puis  le  conduisait  à 
d'autres  amours. 

Avocat  de  l'adolescent  timide,  le  capitaine  poursuivait  les 
jupons  des  fraîches    hlles    surprises    aux    champs    ou    dans 
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les  villages  déscris  à  répoque  de  la  moisson.  Il  vantait  son 
neveu  aux  rires  naïfs  des  Manons,  d«'s  Adulaïdcs  et  des 
Zclics.  Onicr  n'avait  plus  qu'à  glisser  de  clicval,  attacher  la 
bride,  saisir  la  grosse  taille  souple,  éci'aser  de  ses  lèvres  le 
cri  iiorvcux.  Ilairer  l'odeur  (li>  farine  parmi  la  chevelure, 
avant  dt'prouvor,  à  l'ombre  de  la  moule,  la  complaisance 
d'une  n\nq)he  rustique  que  l'air  chaud  enivre. 

—  L'amour,  disait  le  soldat,  ne  vaut  que  pris  au  hasard. 
\ulronicnl.  il  rend  les  hommes  ridicules  et  faibles.  Crois- 
moi,  potit. 

.\lin  de  lui  obéir  là-dessus,  Umer  perdit  le  yoùt  de  chérir 
Corinne  autrement  qu'avec  les  sens.  L'oncle  et  le  neveu  conti- 
nuèrent de  fréquenter  chez  elle.  Ils  y  retrouvaient,  au  reste, 
les  aiuis  «le  leurs  promenades. 

Dans  la  maison  au\  contrevents  verts  se  rassemblaient,  le 
lundi,  quel<|ues  amateurs  de  chansons,  de  poésies  et  de  bons 
vins,  qui,  tour  à  tour,  selon  la  mode  d'alors,  entonnaient 
l'hvnine  à  Hacchus,  le  couplet  politique  et  l'ode  ijrivoise. 
Knsuite  ils  devisaient  à  l'aise  devant  les  bouteilles  de  l'excel- 
lente cave,  héritage  libéralement  entretenu  par  les  louis,  les 
napoléons,  voire  même  les  écus  des  visiteurs,  membres  de  «  la 
(ioguotlc»,  l'adjudant  Lepaull.  M.  Uoredain.  Publius-Scipi<m 
Dcconinck.  Brasseur  de  son  étal  nouveau.  M.  Saturnin,  av.iil 
eu  le  sourcil  coupé  par  le  sabre  d'un  kaiserlick  chargeant  sa 
com|)agnie  de  grenadiers  en  reconnaissance,  quelques  jours 
après  Friedland  :  il  était  grand,  gros,  avec  un  visa,t.'e  rubi- 
cond et  camard  qui  dominait,  sous  les  cheveux  en  (jueuc,  les 
autres  tètes  et  son  propre  corps,  vêtu  d'une  redingote  mar- 
ron, d'un  ample  pantalon  court  en  calicot. 

Ces  personnages  usaient  de  déférence  à  l'égard  du  chevalier 
de  \  imy,  de  ses  cheveux  roulés  et  poudrés.  Ils  témoignaient 
de  la  meilleure  condescendance  à  l'égard  du  voltigeur-savetier 
Jérôme,  à  trogne  bleuie,  du  cuirassier-charretier  'l'héodore. 
géant  gouailleur  à  Irte  de  houe,  du  canonnier-scrrurier  l)c- 
lorme.  boiteux  depuis  Ligny,  du  sa[icur-épi<  icr  Hodinot,  qui 
avait  pcnlu  deux  doigts  Sous  Dant/.ig,  du  carabinier-aubergiste 
Caldencuf,  obèse  et  poussif. 

Ces  mêmes  personnages  marquaient  une  alVectueuse  recon- 
naissance envers  M.  Corbehem,  dont  l'cstomac  semblait  plein 
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de  toute  la  bière  que  fabriquaient  ses  cinq  brasseries,  et  envers 
M.  Mercœur,  ancien  capitaine  de  dragons  qui,  par  des  butins 
babilement  choisis  cl  de  nombreuses  parts  de  prise,  avait 
obtenu  quelque  richesse  maintenant  visible  dans  le  lustre  de 
ses  boites  à  glands,  de  son  habit  de  cheval  à  boutonnières 
nombreuses,  de  son  col  en  salin,  et  de  ses  moustaches 
lissées  à  la  pommade  hongroise. 

Donc  ces  messieurs  fréquentaient,  tous  les  lundis,  le  long 
mais  étroit  jardin  de  Corinne.  Ils  s'installaient  sous  les  ton- 
nelles, par  groupes  de  sympathies.  La  jeune  Jlerminie  prépa- 
rait et  versait  les  breuvages. 

Le  major  Saturnin,  l'adjudant  Lepault  et  le  carabinier 
Caldeneuf  excellaient  à  dire  les  chansons.  Puis  le  capitaine 
Lyrisse  assemblait  devers  lui  les  buveurs  et  lisait  tout  haut 
les  messages  écrits  de  la  main  du  bisaïeul,  au  châleau  de 
Lorraine.  Le  lieutenant  Boredain  parlait  ensuite.  Clignant  de 
l'œil,  il  commençait  d'habitude  son  rapport  par  ces  mots  : 
«  Je  voyage  depuis  cinq  jours,  messieurs,  pour  le  compte  du 
Bazar  Français.  Il  y  a  du  bon.  'Fredonnant.)  La  pratique 
mord...  au  drapeau  tricolore.  » 

Relégué  avec  Corinne  dans  une  chambre  basse  ,  Orner 
entendait  mal.  L'amie  occupait  trop  copieusement  les  jeunes 
démences  de  ses  instincts  qui  se  faisaient,  à  ces  heures-là, 
plus  raffinées  par  l'obligation  du  silence,  sous  le  mystère  des 
stores  et  des  jalousies  closes.  Aux  haltes  de  l'amour,  le  bruit 
des  voix,  cependant  assourdies  h  dessein,  arrivait  par  bribes 
entre  les  bourdonnements  des  mouches  et  des  guêpes  aga- 
cées de  ne  pas  découvrir  les  issues  de  la  pièce. 

Confusément,  le  collégien  soupçonnait  l'existence  réelle  à 
Paris  d'un  bazar  qu'administraient  deux  colonels  en  demi- 
solde,  employant  pour  commis  d'anciens  soldats  bonapar- 
tistes ou  jacobins.  De  plus,  il  reconnut  le  nom  d'un  vieux 
sous-oflicicr  de  son  père,  Pied-de-Jacintlie.  Possédant,  rue 
Cadet,  une  boutique  d'imprimeur,  celui-ci  fabriquait  les 
prospectus,  les  affiches  du  bazar,  et  des  brochures.  Elles 
étaient  colportées  en  Picardie  et  en  Flandre  par  le  lieutenant 
Boredain  ;  il  les  plaçait  entre  les  pièces  de  drajî,  dans  le 
tapecu  à  bidet  blanc,  les  distribuait  secrètement  aux  chas- 
seurs à  cheval  d'Amiens,  aux  fantassins  de  Cambrai,  prêts  à 
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soutenir  une  insurrcrlion,  en  laveur  ilii  drapeau  Iriiolorc. 
comme  riaient  prêts  les  vétérans  de  N  ilry,  les  truupcs  de 
IJelfort,  (Jrcnoble.  Lvon,  Nantes,  l'artillerie  de  Ucnnes,  trois 
légions  de  Paris,  des  étudiants  armés,  les  gardes  nationaux  et 
le  bataillon  de  la  garde  royale  caserne  au  f>>rt  de  ^'inccnnes,  où 
s  insl.illcrait  le  gouvernement  île  M.  de  Lafavette. 

D'aljord  CCS  espoirs  send)lèrent  cliiméri(|ucs  au  collé- 
gien. On  les  développait  avec  clialeur  devant  les  verres  rem- 
plis et  les  bouteilles  vides.  Puis  les  eontradielinns  se  croi- 
saient ;  les  voi.x  luttaient  pour  vaincre  le  broulialia,  les 
questions  naltendaient  pas  les  réponses.  M.  Publius-Scipion 
Deconinck  déclamait  entre  ses  oreilles  de  ehicn  envolées  par- 
dessus le  liant  collet  de  son  liabit.  cl  il  brandissait  son  cliapeau 
à  la  liobinson;  l'adjudant  Lcpaull  cracbail  sous  sa  mouslaclie 
en  brosse,  en  démenant  ses  os  dans  la  polonaise  à  brande- 
bourgs; il  exigeait:  «  Des  étals  de  situation  !  Des  clulTres!... 
l  n  peu  dordrc.  s  il  vous  plaît!  »  Tandis  que,  sans  lâcher  son 
verre  de  rogomme,  le  grenadier-brasseur  Saturnin  souhaitait  : 
«  Des  hommes?  Avez-vous  des  hommes?  Trouvez-moi  des 
hommes!  »  et  marcliait  à  grands  pas  dans  les  plis  de  l'im- 
niensc  pantalon  rlacjuanl  autour  de  ses  mollels  foKissaux. 

Derrière  les  lames  des  jalousies,  (lorinnc  excitait  Umer  aux 
mo(|ueries.  Uien  neûl  paru  plus  drôle  que  ces  messieurs  gri- 
sonnants, étiqucs  ou  ventrus,  (jui  parlaient  à  la  fois,  assié- 
geaient un  orateur  dans  sa  tnnnelle.  mêlaient  les  fureurs  de 
leurs  gestes  près  «lu  cadran  solaire,  horizontal  sur  son  poteau 
qui  servait  de  centre  aux  évolutions.  Cependant  le  voltigeur- 
savetier  ramonait  sa  trogne  d'un  index  actif,  le  carabinicr- 
charnlicr  tiraillait  sa  barbiche,  le  canonnier-scrrurier  abritait 
sa  claudicali"!!  derrière  un  arbuste  très  fourni  de  groseilles 
blanches  .  dont  il  égrenait  sournoisement  les  grappes. 

—  Mais  le  lendemain,  messieurs,  le  lendemain?  Il  y  a 
toujours  la  (|uesli<>n  du  lindemain!  —  silllait  la  voix  aigre- 
litlc  du   clie\alier  de    \iin\. 

l'.lle  imposaii  silence  aux  plus  turbulents,  qui  se  rappro- 
chaient, les  yeux  ronds  et  le  souille  court. 

—  Nous  proclamerons  le  roi  de  Home,  Najioii'on  II...  Lie 
non»  ralliera  lout  le  monde  !  —  détlarait  M.  Mcrcu-ur  avec 
autorité. 
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—  Sauf  M.  de  Lafayette  et  moi!  ripostait  vite  M.  Publius 
Deconinck,  en  posant  la  main  contre  son  cœur  et  en  s'in- 
clinant. 

—  Et  M.  de  Lafayette  n'est  pas  de  ceux  qu'on  néglige, 
que  je  sache!  —  appuyait  le  chevalier  de  Vimy,  en  portant  à 
l'un,  puis  à  l'autre  œil,  son  monocle. 

Après  quoi,  il  glissait  un  pas  de  contredanse,  la  pointe  en 
dehors,  et  dévisageait  impertinemment  chacun. 

—  Puisque  vous  demandez  une  aide  à  l'armée,  n'est-il  pas 
nécessaire  d'adopter  tout  d'abord  le  nom  qu'elle  aime  et  tpii 
lui  rappelle  sa  gloire?  —  interrogeait  gracieusement  M.  Bore- 
dain,  comme  s'il  eût  vanté  devant  une  jolie  marchande  la  sou- 
plesse d'une  étoffe  à  deux  fins. 

—  Ça!...  —  grommelait  le  gros  Corbehem  du  fond  de  la 
tonnelle  ori  il  demeurait  échoué,  —  je  ne  puis,  comme  pré- 
sident des  Amis  de  ia  Presse,  accepter,  au  nom  des  libéraux, 
le  projet  d'une  tyrannie  pareille  à  l'autre,  ou  bien  à  celle  d'à 
présent...  Ça,  je  le  déclare... 

Et  ses  lourde?  mains  gélatineuses  tremblaient  sur  le  gué- 
ridon de  bois  rustique. 

—  Ah  !  —  soulignait  narquoisement  de  la  voix  et  du  geste 
le  chevalier  de  Vimy. 

Il  enfonçait  d'une  tape  cavalière  son  chapeau  plat  à  bords 
amples  sur  les  rouleaux  poudrés  de  sa  noble  chevelure. 

—  Autrement  dit,  —  concluait  le  grand  Saturnin.  —  pas 
d'argent  pour  le  roi  de  Rome! 

—  Le  mien,  toutefois!  —  offrait  M.  Mercœur,  en  faisant 
sauter  une  bourse  de  soie  rouge  dans  son  gant  de  daim. 

—  Messieurs,  —  déclarait  le  capitaine  Lyrisse,  —  le  len- 
demain, nous  réglerons  cela.  Pour  l'instant,  il  n'est  question 
que  du  drapeau  tricolore...,  et  il  n'est  pas  ici  d'opposant  au 
drapeau  de  la  République? 

—  Il  n'en  est  pas,  monsieur!  —  accordait  poliment  le  che- 
valier de  \imy.  en  une  jireste  courbette. 

Mais  la  discussion  recommençait  bientôt,  sur  d  autres 
points,  bruyante,  fertile  en  postures  grotesques,  pour  la  joie 
d'Omer  et  de  sa  compagne,  heureux  dêtre,  à  l'insu  d'une 
telle  compagnie,  des  spectateurs  et  des  moqueurs. 

Debout,   sur   les    pointes,     M.    de    Vimy    élevait    la    cou- 
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pcrosc  de  sa  (ipurc  radieuse,  illumiiu'c  par  les  feux  de  ses 
regords.  Il  saluait  le  ciel  avec  stm  cliapeau  plat,  on  parlant  de 
la  lU'-vululion.  et  ses  jambes  de  danseur  piétinaient  le  sol  par 
mille  petits  honds  cnergi(|ucs.  .Autour  de  lui,  les  anciens 
soldats  t'-coutaient  sa  parole  quand  elle  »'vo(|uait  les  travaux 
des  Kiuvclopédislcs  et  des  Illuminés,  «les  Jacobins  et  des 
Conventionnels.  I.,es  yeux  béants,  silencieux,  ils  demeu- 
raient aimris  d'avoir  été  les  bras  qui  avaient  servi  la  grandeur 
d'une  si  puissante  et  séculaire  idée. 

Pendant  <|u'il  le  contemplait.  Umer  écoulait  «a  mémoire 
rapide  lui  redire  la  fraternité  de  Habel,  la  loi  d'Kgypte.  les 
initiations  de  Moïse,  la  légende  d'iliram.  la  mission  d'Israël, 
de  la  (îrèce  et  de  Homo,  les  croyances  romaines  des  légion- 
naires mavons .  des  druides  écossais,  les  prédications  cssé- 
niennes  de  saint  Jean-Haplisle  et  de  Jésus,  le  nMc  imiversel 
de  rr.glisc.  l'union  de  l'Orient  et  de  l'Occident  consommée 
par  la  clievaleric  du  Temple,  dont  les  disciples,  revenus 
d  Ecosse  avec  Jacques  Stuart.  avaient  enseigné  ces  Jacobins, 
son  bisaïeul  le  (jrand  Inquisiteur  du  iliàtoau  de  Lorraine,  ce 
Publius-Scipion  Deconinck.  frémissant,  les  poings  serrés,  au 
souvenir  de  ses  forces,  ce  chevalier  de  N  imy  (|ui  cessait  de 
paraître  humain  pour  se  Iransiigurer  dans  la  soudaine  magni- 
ficence de  sa  voix  prophéticpie.  comme  si  les  siècles  parlaient 
avec  lui  quand  il  révélait  à  ces  vétérans  de  quels  antiques 
rêves  ils  avaient  été  les  hérauts  victorieux. 

Oh!  tout  un  monde  éblouissant  jaillissait  dcNant  l'esprit 
d'Omer.  Mille  vies  obscures,  semées  jadis  et  mal  germées 
dans  les  pr<>fi>ndeurs  du  cen'eau,  s'épanouissaient  en  une  seule 
gerbe  ù  la  Imuii're  d  un  brusque  été  fécondateur. 

Dans  le  jardin  long,  tout  étroit,  garni  de  groseilliers  pou- 
dreux, el  de  tonnelles  en  treillis  vert  mal  dissimulées  par  le 
feuilles  de  la  vigne  vierge  et  du  lierre,  ce  n'étaient  plus  de  ridi- 
cules panmlics  qui  péroraient  autour  du  cadi'aii  solaire  et  de 
son  poteau,  mais,  sans  doute.  Ie>  vigueur-  enllrns  des  rin-es 
lellcs  qu'elles   peinaient  depuis  l'Kden 

(,)u'importaicnt  les  allures  de  leurs  enthousiasmes,  et  que 
I  adjurl.'int  fôt  un  éclialas  ébronlé-  dans  une  pulmiaiso  llélrie, 
(|uc  le  visage  rubicond,  camard,  du  grenadier  Saturnin  enllàt 
démesurément  pour  crier  sa  foi  par-dessus  les  télcs  en  bon- 
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nels  de  coton,  les  tètes  obéissantes  du  court  savetier  Jérôme, 
du  serrurier  boiteux  Delorme,  de  l'épicier  Bodinot,  gesticulant 
avec  sa  main  couturée,  calleuse,  avec  les  moignons  des  deux 
doigts  emportés  par  la  bombe  sous  Danlzig  !  Qu'importait  le 
silence  grave  du  lourd  Corbeliem,  étayant  sa  masse  par  deux 
jambes  écartées,  en  guêtres  bleues?  Qu'importait  la  casquette 
ridicule  du  carabinier  Caldeneuf,  et  son  sarrau  de  toile  grise, 
à  rangées  de  boutons  blancs,  puisqu'il  entonnait,  malgré  son 
organe  poussif,  la  chanson  inédite  des  soldats  impérialistes, 
maintenant  que  le  chevalier  de  Vimy  se  taisait,  et  s'éventait 
les  yeux  à  l'aide  du  chapeau  plat,  ample  des  ailes  1'... 

—  Bel  Hippolyte  ! 

Corinne,  réveillée  au  bruit  du  chant,  appelait  de  l'alcôve. 
Omer  se  retourna  vers  les  délices  de  ses  fougues  amoureuses; 
mais  il  ne  vit  plus  qu'un  corps  mou,  une  face  bestiale  et  blême, 
la  fdasse  delà  chevelure  collée  par  la  sueur,  une  croupe  ani- 
male dans  l'organdi  froissé  de  la  robe,  un  genou  râpeux  par- 
dessus le  bas  rabattu  sur  la  jarretière,  une  main  poisseuse 
et  pendante,  la  gorge  trop  mûre...  Quelle  magie  avait  tout 
à  coup  changé  la  reine  de  tragédie  en  cette  maritorne 
pesante  ? 

Il  lui  jeta  les  mois  d'une  excuse,  ouvrit  la  porte,  s'enfuit 
jusqu'à  la  route,  par  l'allée  de  tilleuls.  Au  bord  d'un  champ 
d'avoine,  il  se  laissa  tomber,  s'étendit,  les  regards  au  ciel, 
solitaire.  Assiégé  de  souvenirs  et  d'espoirs.  Omer  lléricourt 
admira  l'homme  qui  s'accroissait  en  lui,  l'homme  qui  join- 
drait son  effort  à  ceux  que  son  enfance  avait  appris.  Il  sentit 
avoir  vécu,  en  ces  quatorze  années,  toute  l'hisloire  des 
nations  acharnées  à  conquérir  l'ère  de  bonheur.  Allait-il,  de 
lui-même  et  pour  lui-même,  se  mettre  à  l'œuvre  de  l'avenir, 
reprendre  la  tâche  de  son  père  mort  à  la]3eine!' 

Il  le  pensa  :  une  ivresse  religieuse  emplit  son  cœur  palpi- 
tant. Le  ciel  pur  lui  semblait  frère. 

Une  brise  lente  balançait  les  grains  oblongs  pendus  en 
haut  des  tiges.  De  leurs  vols  brisés  les  hirondelles  rayèrent 
l'azur  en  tous  sens.  Aux  branches  d'un  arbre,  deux  oiseaux 
essayaient  des  trilles;  et,  de  tous  les  sillons,  dans  la  plaine, 
les  cigales  invisibles,  aussi  nombreuses  que  les  peuples  suc- 
cessifs des  histoires,  acclamaient  l'heure  éclatante. 


LENFANT    DALSIEULITZ  ^Sf) 

Alors  une  voix  de  la  Cîoguetlc  lui  |)arvinl  qui  clianlail  : 

Te  souvions-lii  de  ces  jour>  trop  nipi,les. 
Où  le  Français  at(|uil  tant  de  rcnoiu  ? 
Te  soiivieiis-Ui  que  sur  les  l'vramides 
(lliacuii  <le  nous  osa  ^'raver  son  num? 
Mal^r.'  les  \eiits.  malgré  la  terre  et  londe. 
On  vit  llolter,  après  Tavoir  vaincu, 
Notre  éteudard  sur  le  berceau  du  niundc  ; 
Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  l'en  souviens-lu  !' 

El  la  mâle  sinccrilé  de  l'hymne  monla,  dans  l'air,  comme 
la  gloire  d'une  aube. 

Ainsi  toule  la  terre  continua  de  chanter  pour  Orner.  Cha- 
que jour  des  couplets  nouveaux  sortaient  du  buisson,  s'éva- 
daient par  les  fenêtres  des  chaumières,  signalaient  de  loin 
les  lignes  des  moissonneurs.  Dans  les  cœurs  des  vétérans,  la 
pairie  républicaine  se  réveillait  à  la  splendeur  du  soleil  estival. 
Partout  l'nppelait  l'ùmc  du  père  tué  par  la  foudre  des  tyrans. 

Au  nom  de  ce  souvenir,  un  malin,  dans  le  salon  des  Mou- 
hns  lléricourl,  Oiner  fut  complimenté  par  un  monsieur  lar^^e 
d'épaules,  en  habit  brun  (jue  !,'onllail  la  courbe  de  l'eslomao. 
>a  ligure  rasée,  blême,  entourée  de  mèches  folles  et  rares  sous 
le  chapeau  de  castor  gris,  se  crispait  sévèrement  vers  les 
-ourci.s.  L'onde  Kdme  présenta  : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  le  major  Gresloup,  tonscril  !  Tu 
ne  le  ra|>pellcs  pas  qu'il  est  venu  te  faire  visilc  dans  ta  jésui- 
lière,  aux  Cent  Jours,  avec  moi,  quand  nous  marchions  sur 
Ligny?...  Ils  l'ont  aussi,  pour  la  peine,  mis  à  la  demi-solde. 
Niais  on  va  leur  tailler  des  croupières! 

1.41  bouche  très  charnue  du  voyageur  promit  pour  le 
irlendemain,  à  la  même  heure  qu'indiquait  présentement 
I  lourde  montre,  le  triomphe  des  braves.  Il  arrivait  de  Paris 

au  grand  Irol  ».  Tout  y  était  prèl. 

—  Le  capitaine  Nantil  s  introduira  dans  le  fort  de  \  in- 
•  imes    cl   soulèvera    la   garnison.   Le    commandant   Herard 

occupera  bi  place  de  la  Hastill.-  et.  avec  les  étudiants,  il 
remuera  la  terre  des  jardins  Heaumarchais  pour  v  dresser 
Mvenicnl  une  redoute;  il  commandera  de  son  feu  la  li"ne 
des  boulevards;   il   interdira   aux   troupes  royales  l'accès  des 
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faubourgs    Saint-Antoine  et    Saint-Marceau   pendant  que  le 
peuple  s'y  armera. 

Il  voulut  qu'on  se  mit  en  selle  de  bonne  heure,  que  l'on 
courût  à  la  Goguette  bâter  les  préparatifs  :  les  émeutes  de  la 
province  deAaient  coïncider  avec  l'insurrection  de  la  capitale. 

Edme  Lyrisse  assura  que  les  vétérans  de  la  campagne  se 
rassembleraient,  iraient  à  la  rencontre  des  régiments  d'Amiens 
et  de  Cambrai,  en  plantant  le  drapeau  tricolore  sur  les  mai- 
ries. Le  chevalier  de  ^'imy  s'installerait  à  la  préfecture 
d'Arras,  conduit  par  une  chevauchée  de  quatre-vingts  oiTiciers 
à  demi-solde.  Le  capitaine  indiqua  par  quels  chemins  et  par 
quelles  rues  passerait  la  cohorte. 

—  Ce  sera  toujours  moins  difficile  que  d'entrer  à  Liibeck  ! 
Tu  te  souviens  !...  Quelle  fumée  I  Et  ce  mort  qui  nous  tomba 
sur  le  casque,  du  toit  dune  maison!  Quel  bœuf  suédois!  Il 
pèse  encore  sur  mes  épaules...  Ai-je  saigné  du  nez  ensuite! 
Ah!  la  la  !...  Et  on  n'y  voyait  goutte.  Ce  n'était  pas  faute  de 
tisons.  Il  pleuvait  des  poutres  en  feu...  Et  les  balles  qui  cre- 
vaient les  chevaux  I . . . 

Devisant  avec  animation,  ils  pressaient  la  vitesse  de  leurs 
montures.  Omer  Héricourt  tremblait  tour  à  tour  d'orgueil  et 
de  peur. 

«  Demain,  demain,  pensait-il,  je  serai  parmi  ceux  qui  sau- 
veront la  France,  la  Fi'aternité,  l'Empereur!  Mais  peut-être 
aussi  les  gendarmes  me  tueront-ils?.,.  Non.  Personne  ne 
résistera.  Qui  résisterait  à  de  tels  héros  ?...  Si  le  bisaïeul  me 
savait  avec  eux,  comme  il  me  féliciterait!  Je  saurai  lui  écrire 
tout...  Mon  père  serait  content...  Sans  doute  me  regarde-t-il 
du  fond  du  tombeau...  et  son  caractère  revit  en  moi.  Oh!  je 
promulguerai  la  Loi,  plus  tard,  à  tout  un  peuple  avide  de 
justice  !  Quand  j'entrerai  dans  Arras,  demain,  je  crierai  : 
«  Vive  la  Charte!...  Vive  la  Loi!...  Vive  l'Egalité!...  »  Les 
censitaires  me  nommeront  député.  Je  ferai  la  Révolution, 
comme  Mirabeau.  Ensuite  on  m'oiïrira  peut-être  l'empire, 
si  je  restitue  aux  hommes  la  fraternité  de  Babel...  Cela 
vaudi'a  bien  la  mitre  et  la  tiare  !  » 

Et  il  transposa  dans  la  poUtique  ses  rêves  de  papauté,  non 
moins  ivre  de  triomphes  futurs  et  d'acclamations  prévues. 

Pesant  sur  les  étriers,   il  sautait  en  cadence  avec  le  trot  de 
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«a  bèlc  dont  le  poil  exhala  une  oJciir  plus  l'urlo.  car  un 
rage  allait  poindre.  Le  ciel  fui  envahi  de  nuages  violàlrcs, 
ourlés  de  soufre  el  d'or.  Des  ombres  s'abaissèrent.  Le  pays 
doinl  brusquement  pareil  à  ces  f,'ravurcs  où  l'on  >oil  un 
pauvre  uioiss.«nneur  que  ruinera  la  f.'rèle  destructrice  des 
récoltes.  Il  met  la  main  ù  ses  yeux  pour  apercevoir  jusqu'à 
l'horizon  l'envergure  du  fléau;  il  ne  se  peut  soutenir;  ses 
genoux  llécliisscnt  ;  sa  main  oublie  la  faucille  qui  tout  à 
l'heure  loupait  l'or  du  froment,  au  son  d'un  couplet  jojeux  ; 
s  nobles  traits  s'allèrent  ;  il  s'est  déjà  laissé  choir  ù  demi 
'Dtre  la  gerbe  coupée,  et  le  plus  atroce  désespoir  se  peint 
sur  toute  sa  personne.  Au  fond  du  tableau,  on  reconnaît  la 
chaumière  (|ui  va  paraître  blalarde  comme  un  fantôme.  L  n 
pommier,  ù  droite,  est  courbé  par  les  autans  furieux.  Quelques 
épis  éloignés  brillent  encore  lù-bas.  Déjà  la  nuit  lumbrc  a 
tout  enveloppé  lie  >cs  voiles.  Le  moissonneur  sessoullle;  il 
élargit  I  ouverture  de  sa  large  chemise  fendue  au  col.  rele\éc 
-iir  les  bras  musculeux  comme  ceux  de  l'athlète  anli(|ue.  Son 
visage.  (|uabrite  un  vaste  chapeau  de  paille,  respire  à  la  fois 
l'énergie  et  la  douleur  la  plus  vive.  Toute  l'image  e<t  noire 
et  grise,  sauf  ù  la  chemise  blanche  de  l'homme,  aux  pupilles 
de  ses  yeux  et  à  la  façade  de  la  chaumière.  Au-dessous,  ce 
titre.  VOniije,  apparaît  en  beaux  caractères  pleins  <|ue  de 
frêles  hachures  teintent  obliquement. 

Combien  de  fois  Umer,  ému  par  le  chagrin  de  ce  pauvre 
homme,  s'était  arrêté  devant  la  boutique  du  libraire,  sous  les 
arcades  de  la  Petite  l'iace,  aux  piliers  trapus  I  Lt  voilà  que 
I  image  se  faisait  réelle.  Cela  le  surprit.  Ln  décor  digne  d'être 
Kra\é  pour  ladmiration  de  l'avenir  se  formait  à  propos  quand 
il  embrassait  de  si  grands  desseins.  Le  paysage  s'accordait 
avec  les  tempêtes  de  son  âme,  (|uil  prévit  forte  en  dépit  des 
appréhensions. 

l.a  nature  épousait,  semblait-il,  son  courage.  De  ce  hasard, 
naquit  une  l>clle  idée  de  lui-même  el  de  ses  destins.  Il 
•'exalta  pendant  une  dcmi-lieuc.  Après  que  les  premières 
gouttes  >c  furent  figées  dans  la  poussière,  on  s'arrêta  pi>iir 
déplier  les  pèlerines,  au  pied  d'un  calvaire.  L'écume  bordait 
les  rêne»  des  chevaux,  cl  la  mousse  filait  des  mors.  Ils  piéti- 
naient, impatients.  Les  mouches  s'acharnèrent  à  leurs  croupes. 
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Le  major  Gresloup  arracha  une  poignée  d'herbes  et  bou- 
chonna son  rouan,  qui  prêta  les  flancs  à  l'opération,  satisfait. 
Orner  imita  le  vaillant  ofTicier.  Comme  il  se  relevait  en  cla- 
quant l'encolure  de  sa  jument,  le  tapecu  jaune  du  lieutenant- 
drapier  parut  sur  la  roule  royale  qu'ils  venaient  de  laisser 
pour  le  chemin  creux.  Il  le  dit.  notant  que  M.  Boredain  ne 
dirigeait  pas  lui-même  le  bidet  blanc  :  celait  un  inconnu  en 
redingote  brune,  assis  à  droite.  Un  autre,  en  redingote  olive, 
était  assis  à  gauche.  Aussitôt  le  collégien  aperçut  les  bonnets 
à  poil  et  les  buffleteries  jaunes  des  gendarmes,  et  leurs  mon- 
tures au  pas.  Ils  étaient  cinq  derrière  la  voiture.  La  pluie 
s'épancha  soudain  en  averse,  écrasant  le  sable. 

Deux  jurons  roulèrent  dans  les  mâchoires  du  capitaine  et 
du  major  :  évidemment,  les  gendarmes  et  les  mouchards 
sortaient  de  chez  Corinne.  La  Goguette  presque  entière  devait 
être  ai'rêtée,  le  complot  du  Bazar  découvert. 

Et  ils  regardaient,  furieux,  le  cortège  pitoyable  autour  du 
tapecu  cahotant  sur  les  ornières,  parmi  les  jets  métalliques 
de  laverse  ;  les  cinq  silhouettes  identiques  des  gendarmes 
inclinaient  la  tête  sous  les  taloches  de  l'eau  bruyante. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  dans  la  souricière!  — conseilla 
le  major.  —  J'ai  des  paperasses  trop  précieuses  pour  les  oiTrir 
au  procureur...  Apparemment,  tout  est  fichu.  Les  gendarmes 
iront  aux  moulins  de  Sainte— Catherine. 

—  Il  n'y  faut  pas  rentrer  !  commanda  l'oncle  Edme.  —  Il 
i'aut  même  déguerpir;  et  au  galop...  Petit,  retourne  à  la  mai- 
sou;  dis  à  la  tante  pourquoi  nous  partons  en  voyage...  Au 
revoir!...  Embrasse-moi,  mon  garçon...  N'oublie  pas  ce  que 
lu  dois  à  la  mémoire  de  ton  père,   hein?...  Entendu?... 

Tous  deux  enfourchèrent  leurs  selles  comme  si  le  malheur 
n'élonnait  pas  surabondamment  leurs  vies  accoutumées  aux 
hasards  de  la  guerre.  Ils  se  murmuraient  des  choses  brèves 
en  rassemblant  les  rênes.  Les  deux  chevaux  dansaient,  fai- 
saient rejaillir  la  poussière  et  la  boue.  Entre  les  pèlerines 
ruifselanles  et  les  chapeaux  noircis,  la  face  aquiline  de  l'oncle 
Edme  se  durcissait,  serrait  les  dents;  celle  du  major,  plus 
bicmeun  peu,  plus  flasque,  tombait  autour  de  la  grosse  bouche 
pàiie,  cl  SCS  yeux  furibonds  roulaient  au  fond  de  plis  sévères. 

—  En  route!...  Au  revoir!... 
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Ils  piquèrcnl  des  deux.  L'essor  des  l)èles  les  emporta  par 
les  éleulcs.  Mic  ils  diminuèrent,  s'éloignèrent,  ombres  im- 
personnelles dans  le  tissu  tumultueux  de  l'averse,  ombres  tpil 
s'efl'acèrenl... 

Seul,  l'enfant  eut  peur.  Que  dirait-il  aux  gendarmes,  s'il 
les  rencontrait?  L'cchine  svcltc  du  lieutenant  Horcdain , 
réclunc  menue,  toute  étroite  dans  la  redingote  à  collet  gris. 
<i>us  la  nuque  aux  cheveux  légers,  il  l'imagina,  très  loin,  flan- 
quée des  deux  dos  en  redingotes  olive  et  brune,  deux  do? 
robustes  sous  des  chapeaux  Morillo  à  bords  courbes;  el  le 
tapecu  cahotant,  derrière  le  bidet  las  ;  cl  les  cinq  silhouetlcs 
identiques  des  gendarmes. . .  Celle  escorte  emportait  captif  tout 
le  destin  apparu  dans  son  rêve:  tout  son  destin  chélif  comme 
la  svelle  échine  du  lieutenant...  lise  contempla  en  prison,  sur 
la  paille,  à  côté  de  Horedain.du  chevalier  de  ^imy  et  de  Pu- 
blius-Scipion  Deconinck.  Il  se  contempla  loyal  el  stoïque 
devant  le  juge  :  il  ne  dénoncerait  rien,  il  attesterait  la  mé- 
moire de  son  père  mort  pour  la  patrie  et  la  llévolulion. 

Remonté  à   cheval,  il  dut   insinuer  les   deux  doigts  de   la 
main  gauche  entre  l'arçon  et  le  garrot  pour  s'affermir  ;  pru- 
demment   il  voulait,  par  le   sentier  détourné   (|ui  allonge   le 
Irajet,  rentrer  cependant  de  bonne  heure  aux  Moulins  lléri- 
courl.   Ce  subterfuge  ordinaire  de  piteux    cavaliers  lui   était 
obligatoire,  s'il  prétendait  à  une  vive  allure.  Cela  le  lit  réllé- 
rliir,    tandis  qu'il    hiail   entre   les  buissons  vernis   par   l'eau 
,     du  ciel.  Donc,  il  n'était  pas  une  force.  Ses  jambes  ignoraient 
!    la  puissance  de  l'étreinlc  qui  vous  maintient  en  selle.  Il  était 
un  faible,  un   faible  garçon,  bousculé  par  sa  jument,  fustigé 
par  l'orage,    ébbjui  par  les   éclairs  grillant   la  pluie,  étourdi 
,    par  le   retentissement   du    tonnerre.   Que    pourrait-il    contre 
I    l'omnipotence  du   tyran   qui   venait  d'abolir   tout  un    espoir 
magnifuiue  au  moyen  de  mouchards  et  de  gendarmes? 

«  Mais  je  suis  un  roseau  pensant!  »  se  cria-t-il,  au  sou- 
venir de  i'ascal.  El  il  se  redressa,  tout  orgueilleux  de  lui. 

«  Un  roseau  pensant...  Un  roseau  pensant!  »  La  méta- 
phore classique  lui  révélait  sa  grandeur.  Il  pensait  la  liberté, 
I  allranchisscmcnt  de  l'esprit  républicain,  la  tâche  ilu  bisaïeul 
cl  du  j)ère.  Ll  c'était  sa  magniiiicncc  inaccessible  à  la  bruta- 
lité du  Iloi,  de  cet  épais  vieillard  joulllu  entre  deux  épauleltes 
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d'or,   qu'il  avait    vu   passer    sous  la   porte  Saint-Denis,  aux 
acclamations  du  peuple  saluant  la  gai'de  impériale. 

Aux  Moulins  Héricourt,  quand  Orner  eut  laissé  le  domes- 
tique prendre  la  bride  et  eut  mis  pied  à  terre,  il  se  précipita 
dans  le  bureau  de  sa  tante.  Assise  en  une  bergère  de  tapis- 
serie à  fleurs  rapiécées,  elle  se  frotta  lentement  les  mains, 
ilatta  ses  bagues  d'or  nu  pendant  qu'il  avouait  tout.  Ses  gros 
yeux  ronds  s'attristaient. 

—  Ils  me  feront  mourir,  tes  conspirateurs!...  Autrefois^ 
c'était  ton  père  qui  conspirait  avec  Moreau  contre  Napoléon; 
aujourd'lmi,  c'est  ton  oncle  Edme...  et  son  ami  Gresloup... 
Ah  bien!...  ah  bien!...  Sais- tu  s'ils  ont  laissé  des  papiers 
ici? 

—  Non,  les  choses  importantes  sont  là-bas  en  Lorraine;  et 
mon  oncle  porte  toujours  sur  lui  les  lettres  qu'il  reçoit... 

—  Il  va  falloir  que  je  me  débrouille  avec  le  préfet,  main- 
tenant... Dieu  me  garde!...  Ça  va  me  coûter  gros. 

En  effet,  un  personnage  ne  tarda  point  à  descendre  d'une 
berline  parvenue  jusqu'au  perron.  Il  avait  une  mince  épée  à  la 
hanche  de  son  frac,  un  bicorne  à  cocarde  blanche,  et  une 
vieille  figure  édentée  à  menton  fort.  La  tante  le  iTçut  dans  le 
salon.  D'abord,  il  s'excusa  beaucoup  de  sa  visite  inattendue, 
s'informa  des  santés,  plus  soucieux,  semblait-il,  de  celles-ci 
que  de  sa  mission.  Omer,  sur  l'ordre  de  Caroline,  ne  la  quit- 
tait pas.  Elle  disait  que  ses  hôtes  ne  tarderaient  plus,  sans 
doute,  que  l'oi'age  avait  dû  les  retenir  dans  une  auberge, 
qu'ils  avaient  renvoyé  son  neveu  à  mi-route,  et  qu'il  arri- 
vait à  l'instant,  tout  trempé. 

Le  visiteur  regarda  le  jeune  garçon,  malicieusement. 

—  A  cet  iàge-là,  —  dit-il,  —  les  enfants  ne  sont  heureux 
qu'en  pension.  Ça  ne  vaut  rien  pour  eux.  les  vacances.  Ils  se 
créent  de  mauvaises  relations.  Ah  !  les  petites  maisons  à  volets 
verts!.. .  Allons,   allons,   ne  rougissez  pas,  jeune    liomme... 

Je  vous  veux   du  bien...   Là! Je   n'entends   mécontenter 

personne,  ici. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  et  croisa  ses  jambes  maigres  en 
bas  de  soie  tendus. 

—  Eh  bien,  tu  peux  aller  lire  dans  la  salle  basse,  Omer! 
dit  la  tante. 
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(^uaiid  le  collégien  cul  refernic  la  porte,  il  s Vluiuiia  (|iicl- 
(|uc  peu.  mais  re\inl  en  élouiVant  son  pas,  ol  les  écoula  causer 
Nivenjcnl. 

—  Cc^l  cinijuanle  l1c«  leurs  t|ue  vous  enlcvcriez  ou  parti  du 
loi!  —  K'Iapit  soudain  Ciarolinc.  —  Tenez,  voilà  leurs  traites. 
en   liasses,   avec    les   exploits   des   huissiers...    Dépendent-ils 

Nsez  de  moi?...  Kt  Sa  Majesté  n'aimera  guère  iiu'un  scandale 
éclate  cliez  la  belle-sivur  d'un  pair  de  l'Vancc.  la  veuve 
d'un  chef  de  division  aux  Uclations  extérieures,  la  sœur 
d'un  colonel  attaché  au  duc  de  Raguse...  D'ailleurs,  nous 
-  «mmcs  les  prêteurs  de  S.  A.  le  comte  d'Artois...  Et  puis, 
personne  n'est  responsable  des  complots  organisés  par  les 
agents  provocateurs  de  M.  le  chancelier  l'asquicr...  Cinquante 
électeurs  que  vous  perdriez,  c'est-à-dire  la  majorité  départe- 
mentale passant  aux  libéraux,  le  chevalier  de  \  imy  élu 
député,  et  votre  destitution  à  la  suite  d'un  pareil  >chec..., 
monsieur  de  Ihauley  !... 

—  \  Dieu  ne  plaise,  madame,  que  je  veuille  ennuyer  les 
\i"«tres  !...  Je  devais  faire  une  perquisition;  elle  est  faite...  .le 
sais  (|u'un  cheval  à  demi  fourbu  vient  de  rentrer  à  l'écurie, 
cl  que  votre  neveu  suivait  ces  messieurs  à  lu  maison  de  la 
'ioguelte...  Je  coucherai  cela  sur  mon  rapport.  Que  le  mi- 
nistre du  Roi  y  pèche  ce  (|u'il  veut  !  Je  m'en  lave  les  mains, 
et  vous  lionne  le  bonsoir. 

Omcr  s  esquiva  dans  le  corridor,  pour  n'circ  pas  \u  du  visi- 
teur qui  sortait  en  ébauchant  un  dernier  salut  quelque  peu  sec. 
Au  contraire,  la  tante  Caroline  fit  une  belle  révérence  à  la 
fr.mçaise. 

—  .Mon  Dieu  !  faul-il  que  je  répare  ju^cpià  ma  mort  les 
bévues  des  autres?...  El  toi,  mauvais  grc<lin.  que  je  t'y  re- 
prenne ù  courir  les  routes  en  faisant  le  conspirateur!...  Ça 
t'étonne  que  je  t'aie  tiré  de  là,  hein?...  Si  on  n'avait  pas  ses 
ruses...  Misrirrt'  iiiri,  !)(iiiiuw\ 

Elle  avait  donc  vaincu  raulorilé  du  tyran,  la  grosse  tante 
qui  fleurait  le  poivre,  le  pain  d'é|)icc  et  le  labac  à  priser 
répaiiilu  entre  lc>  plis  du  »pcncei-,  (lui  Ir.ilnnil  des  sa>ales  en 
drap  Miou.  (|ui  répi'lail  îles  onlres  grognons  aux  dix  ser\aiiles, 
vieilles  cl  jeunes,  les  unes  fourbissant  à  genoux,  les  autres 
juchées   aux   échelles   pour    brosser    les    muis   »lo   la   grande 
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maison  toujours  sale.  Elle  pouvait  interdire  son  domicile  au 
préfet  du  Roil...  Orner  ladmira,  mystérieuse  et  lourde, 
escortée  de  ses  chiens  nombreux,  roquets,  loulous,  caniches, 
pour  qui  elle  partageait  du  sucre  préalablement  rompu  avec 
ses  dents. 

Elle  détenait  plus  de  puissance  que  les  héros.  Une  aigre 
menace  proférée  par  elle  dans  le  salon  plein  de  housses 
à  fleurs  mauves  avait  suffi  pour  que  le  fonctionnaire  royal 
battît  en  retraite,  hargneux  et  amer,  docile  néanmoins. 

—  ïu  iras  samedi  matin  à  Sainl-Vaast  te  confesser,  gobe- 
mouches  !  Tu  te  feras  donner  l'absolution.  Il  est  inutile  que 
les  Pères  de  Saint-Acheul  apprennent  tout  cela.  Tu  com- 
prends.*^ Tu  demanderas  au  bedeau  l'abbé  Simon.  Je  suis  sûre 
de  lui,  car  il  aimait  l'Empereur,  et  il  ne  bavardeia  point. 
Et  toi,  frise-poulet,  tâche  de  tenir  ta  langue...  Mauvaise 
graine,  va  ! 

Elle  devinait  tout.  Elle  pensait  à  tout.  Quels  ennuis  il  at- 
tendait du  récit  à  faire  au  jésuite,  fût-ce  à  l'imbécile  Père 
Yadenat  lui-même  !  Elle  trouvait  le  moyen  d'écarter  le  péiil. 
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De  retour  au  collège,  Omer  réfléchit  durant  le  silence  des 
éludes.  Trop  faible,  il  renonçait  aux  aventures  glorieuses. 
Alors  que  préparer  pour  l'avenir.!^  Il  admit  qu'il  plaisait  sur- 
tout aux  femmes.  Corinne,  Herminie,  les  nymphes  rustiques 
l'appréciaient.  De  l'amour,  il  espéra  les  plus  véritables  satis- 
factions,  et  résolut  de  s'appliquer  à  les  conquérir. 

Certains  poèmes  de  Lamartine,  copiés  par  Edouard  de 
Praxi-Blassans  dans  le  livre  des  Méditalions,  sur  lequel  pleu- 
rait sa  mère,  dit-il,  a^-ivèrent  singulièrement  la  sensibilité  des 
deux  garçons.  Omer  lut  en  ce  quatrain  toute  son  âme: 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'épanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  commo  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 


} 
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Naifiière  oflicicr  aux  gardes,  maiiileiiiuil  «liplnuiali-  .igi-  de 
trente  ans.  ii  (|iii  le  roi  \ciiail  de  l'aire  cmcjNcr,  coinnic 
présent  d'honneur,  les  classiques  de  l'éditiun  Didut,  le  poète 
était  pour  les  collégiens  l'iuinimc  ayant  expérimenté  l'exis- 
tence totale,  et  dans  les  plus  belles  conditions  d'âme,  de 
talent,  d'a\enturcs  nioiulaines  ou  militaires.  Qu  il  pensJl  la 
Tn^nic  cliosc  (ju'Onier.  et  t|u  il  estimât  celte  pensée  digne 
d  être  traduite  en  style  divin,  cela  rendit  l'adolescenl  fier  de 
Soi  Dès  (|uatorze  ans.  il  possédait  la  conception  véritaMi"  du 
monde!  L  amour  seul  console  de  tous  les  déLoircs  mérités 
par  les  vaines  ambitions,  ecclésiastiques  ou  |)olitiques. 

.Méditant  au  cours  de  lonjrues  heures,  en  étude,  et  en 
classe,  il  se  voulut  philoso|)hc  et  poète.  Le  rcvc  latin  de  la 
médiocrité  dorée  lui  parut  facile  à  réaliser  dans  le  château  île 
Lorraine,  même  si  la  l'ortune  des  Moulins  et  de  la  Manque 
périclitait:  c'était  la  crainte  du  général  Lyrisse,  qu'avaient  aigri 
d'ailleurs  maints  déplacements  coûteux  de  garnison  en  gar- 
nison :  les  bureaux  tracassaient  de  celle  manière  les  olliciers 
bonapartistes. 

Sous  l'autorité  rovale,  la  laiblesse  du  pdit-fils,  comme  celle 
du  bisaïeul,  du  grand-père  et  de  l'oncle  Ldme  semblait  cer- 
taine à  jamais.  Il  restait  à  Omcr  de  jouir  en  épicurien  cl  de 
triompher  en  amant. 

L'attitude  afleclée  par  le  I*èrc  Anselme  le  confirma  dans  la 
sagesse  de  celle  abdication.  Le  jésuite  lui  parlait  le  moins  pos- 
sible, ainsi  (piaux  élèves  indifférents,  (hiaiid  il  dé>eloppait  ses 
vastes  hvpotlièses  louchant  le  rôle  de  la  Providence  dans  l'his- 
toire, il  s'adressait  à  la  fenêtre  cl  non  plus  au  premier  de  la 
classe,  Omer  avant  loul  de  suite  repris  celte  place.  Pendant 
les  récréations,  le  l'ère  .\nsclmc  participait  aux  jeux  des 
élèves  :  la  fierté  d'Umer  se  détourna  poliment  dès  (juc  le 
hasard  les  rapprochait.  Or,  comme  mi  devait  autant  qm*  pos- 
sible parler  latin,  dans  les  classes  d'humanités,  entre  dis- 
ciples et  maîtres,  il  arrivait  rarement  que  l'on  échangeât  des 
propos  inutiles  au  jeu.  Aliii  de  garder  une  courtoisie  respec- 
tueuse mais  froide,  dans  ces  rapports  neutres,  le  jeune  gar<;oii 
t'observa  méticulcuscmenl. 

Il  choisit  pour  confesseur  le  l'ère  (iorbinon,  et  s'étonna  di- 
te découvrir  amical,  railleur,  voire  plaisant  .m  liibunal  df  la 
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pénitence.  Le  Père  traitait  en  peccadilles  les  fautes  de  luxure, 
ne  montrait  de  fureur  qu'aux  minutes  oîi  l'on  avouait  soit 
un  mensonge,  soit  de  la  paresse.  Il  donnait  des  conseils  de 
soldat  et  de  logicien.  «  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  fabri- 
quer une  àme  d'ange,  répétait-il,  mais  un  cœur  d'homme 
loyal,  ferme  et  chrétien  par  la  charité.  Je  ne  vous  impose 
pas  de  pénitence,  mais  des  aumônes.  Nous  irons  ensemble 
dimanche,  après  la  messe,  visiter  les  pauvres,  et  vous  leur 
remettrez  le  quart  de  la  somme  qui  vous  reste  aujourd'hui. 
Réservez  ce  quart,  n'est-ce  pasP  J'y  compte...  » 

Omer  apprit  de  la  sorte  la  misère  des  campagnes.  Entre 
toutes,  une  chaumière  renfermait  plus  de  détresse,  celle  d'une 
famille  ignoble.  Le  toit  fendu  abritait  aussi  quatre  poules 
étiques  et  un  âne  boiteux,  présent  de  l'équarrisseur.  Amputé 
des  deux  jambes,  le  père  se  traînait  à  la  manière  des  crapauds, 
sautelait  de  place  en  place.  Il  se  nommait  Périn.  Dans  une 
vieille  barque  pourrie,  tirée  là,  remplie  de  foin,  de  loques  et 
de  puanteurs,  cinq  enfants  grouillaient.  Nus  ou  presque,  coiiTés 
de  dartres,  ils  jouaient  avec  des  os  de  mouton.  La  mère  était 
assise  sur  une  hotte,  pour  coudre  de  la  toile  :  ce  travail  lui 
valait  douze  sous  par  jour,  à  condition  qu'elle  ne  le  quittât  point 
de  l'aube  au  crépuscule  d'été.  L'hiver,  faute  de  chandelle, 
cela  ne  rapportait  que  de  cinq  à  sept  sous.  La  pauvresse 
ressemblait  exactement  à  un  squelette  fourré  dans  une  gaine 
de  cire  verdàlrc.  Sa  bouche  livide  saignait,  ses  paupières 
sujjpuraient.  Quelques  cheveux  bruns  dépassaient  encore  le 
lambeau  entortillant  sa  tête  ;  sonjupon  était  fait  d'un  sac,  et  son 
caraco  de  cent  morceaux  disparates,  soie,  laine,  drap,  percale, 
assemblés.  Dès  le  malin  l'homme  se  hissait  sur  l'échiné  de 
l'âne  boiteux  et  s'en  allait  tendre  la  main  devant  la  porte  des 
fermes.  Le  soir,  il  distribuait  aux  siens  quelques  croûtes.  Le 
salaire  de  la  malheureuse  payait  la  location  du  taudis.  Les 
aînés,  deux  garçons  de  huit  et  neuf  ans,  ramassaient  le  bois 
mort  pour  l'ùtre  et  les  chilTons  du  ruisseau  pour  les  habits. 
Quant  au  père,  l'épouvante  de  la  bataille  où  il  avait  perdu 
ses  jambes  l'avait  rendu  presque  idiot.  Il  l'épétait  :  «  Voilà 
ce  qu'a  fait  de  moi  vot'Napoléon  !...  »  et  puis  il  ricanait  en 
laissant  fder  la  salive  le  long  de  sa  blouse.  Ces  gens  inspi- 
rèrent au  jeune  homme  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Le  Père 
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Corliiiic.M  se  iflroussail  la  soutane  et  balayait  la  Imu-c.  Oiiier, 
la  premii-rc  fois,  dut  sortir  \unir  ohûir  h  ses  nausi-O"*.  Ij  pensa 
changer  île  confesseur,  mais  n'osa,  et  devint,  malgré  lui.  le 
prolecteur  de  lu  fumille  Périn. 

Il  voulut  surtout  éviter  que  le  tollège  adressât  à  maman 
Virginie  de  mauvaises  notes  qui  l'eussent  fait  soulïrir.  Lille 
lui  expédiait  des  lettres  désolantes  : 

i<  Je  lie  sais  iicp  (jiiniil  ji-  le  rcNerrai,  mon  fils;  les  méde- 
cins me  défendent  toujours  de  me  risquer  en  diligence  ou  même 
en  poste.  Les  cahots  et  les  secousses,  à  ce  qu'ils  assurent, 
pourraient  mettre  à  mal  n»os  organes  ;  la  saignée  m'alïaihlit 
beaucoup,  ainsi  que  toutes  leurs  purges  qui  m'ôtent  lap- 
pélil.  Heureusement  je  puis  me  promener  au  bras  de  notre 
Iwnne  Céline  qui  t'envoie  ses  gros  baisers.  Je  visite  nos 
champs,  dès  qu'il  fait  Soleil,  et  je  vais  régulièrement  à  l'église 
pour  les  oflîces.  Mais  si  tu  savais  comme  je  suis  fatiguée 
ensuite!  J'ai  des  jambes  de  plomb  et  quasi  des  boulets  dans 
le  ventre.  J'enq)loie  deux  ou  trois  mouchoirs  pour  éponger 
ma  transpiration.  Tout  cela  ne  présage  point  la  possibilité 
d'un  long  voyage.  Il  faut  donc  absolument  que  lu  viennes 
me  faire  visite  au\  prochaines  vacances,  si  je  suis  encore 
de  ce  monde,  llélas  !  les  dissipations  où  t'entraîne  mon 
frère  te  retiendront  loin  de  moi  puisqu'il  a  juré  de  le  perdre, 
et  pui«(|ue  tu  l'éioiites...  Pourvu  cpiil  ne  revienne  pas  de  si 
lot.  poiiivu  qu'il  reste  à  Londres  !  lu  échapperais  à  la  corrup- 
tion. Autrement  (juc  dirai-jc  à  Dieu,  s'il  m'appelle  bientôt 
devant  lui,  et  s'il  me  demande  <|uel  chrétien  j'ai  fait  du  tiU 
qu'il  m'a  doimé  ?  Comment  répondre  que  tu  n'es  pas  un 
inipie  qui  «■  damne?  Je  l'en  supplie,  <  )mer,  songe  à  moi. 
Je  suis  très  malade,  je  peux  d  un  jour  à  l'autre  avoir  à  rendre 
compte  de  ton  âme  au  Créateur  <|ui  nous  juge  tous.  Quelle 
responsabilité  écrasante  tu  me  laisses!  \  oudras-tu  livrer  ta 
mère  aux  llammes  élerncllcs,  ou  du  moins  prolonger  les 
angoisses  du  Purgatoire  qui  m  attendent  ?...  Je  l'en  supplie  à 
genoux,  pense  à  ton  salul  et  au  mien  !  Si  lu  savais  lire  dans 
mon  c«L'ur,  si  tu  pouvais  ctuinaltrc  mes  tortures,  ccrtainenicnl, 
lu  m'écouterais,  tu  l'attendrirais.  Caroline  me  mande  tjui'  lu 
renoncera»,  peul-^tre,  ii  la  prêtrise.  Pourquoi  ?. . .  Pourquoi ?. . .  Te 
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sens-tu  déjà  corrompu  à  ce  point,  que  lu  n'espères  plus  vaincre 
les  passions  qui  t'éloignent  du  saint  ministère?  Réponds- 
moi  longuement  là-dessus.  Tous  les  samedis,  quand  je  prépare 
mon  examen  de  conscience,  mon  plus  gros  péché,  Orner,  c'est 
toi,  c'est  le  doute  satanique  que  je  sens  dans  ta  pauvre  petite 
âme  chrétienne.  Rassure-moi  !  Rassure-moi  I 

»  Mon  père  est  ici,  en  semestre  ;  il  s'occupe  beaucoup  des 
fermiers  et  de  la  culture.  Il  me  supplée  presque  partout,  malgré 
son  âge.  A  cheval,  il  court  les  routes.  Lui  aussi  endoctrine  les 
électeurs  du  cens  et  les  entraîne  dans  les  mauvais  chemins. 
Dieu  me  pardonnera-t-il  de  ne  rien  pouvoir  contre  tout,  et 
contre  tous?  Ton  parrain  continue  de  recevoir  des  voyageurs 
étrangers,  et  d'écrire  des  lettres,  du  matin  au  soir.  Je  me 
demande  comment  il  résiste  à  un  pareil  travail.  Il  ne  vieillit 
plus.  Il  sera  centenaire.  J'ai  de  bonnes  nouvelles  de  Denise 
et  de  Delphine. 

»  Porte-toi  bien,  mon  cher  fils.  La  santé  physique  donne  par- 
fois la  santé  morale.  Tu  recevras  un  paquet  par  la  malle-poste. 
C'est  une  écharpe  cache-nez,  et  des  chaussons.  Promets-moi 
de  ne  pas  les  quitter  de  l'hiver.  Place  dans  ton  paroissien  cette 
image  de  saint  Louis  de  Gonzague.  En  récitant  chaque  matin 
et  chaque  soir  la  courte  prière  imprimée  au  dos,  lu  seras 
peul-èire  sauvé  par  son  intercession.  C'est  la  grâce  que  je  te 
souhaite,  en  t'embrassant  de  tout  mon  cœur. 

»   VIRGINIE    HÉRICOURT. 

»  Médor,  couché  à  mes  pieds,  remue  la  queue  :  j'ai  pro- 
noncé ton  nom.  » 

Navré  d'inquiétude,  Omer  communiqua  cette  lettre  à  ses 
cousins.  Dieudonné  Cavrois  épilogua  sur  la  nature  de  la  ma- 
ladie :  elle  affectait  le  foie,  selon  ce  qu'il  retenait  de  ses  lec- 
tures assidues  dans  les  ouvrages  de  médecine  que  renfermait 
une  armoire  des  Moulins.  Madame  Héricourt  était  hypocon- 
driaque. Cela  se  traitait  communément.  Elle  aurait  dû  se 
rendie  à  Paris,  consulter  des  docteurs  notables,  tels  que 
Broussais,  suivre  une  médication  antiphlogistique.  Et  il  expli- 
qua sans  fin. 

Edouard  présenta  d'autres  conseils. 
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—  Mainuii  iiu*  \o  dit  sans  cesse  .  ni  elle  ni  in.i  lanle 
\  ii},'inic  ne  se  sonl  consolées  do  la  mort  de  nion  oncle  Her- 
nird.  cl  leur  douleur  n'a  trouvé  de  recours  que  dans  la  dévo- 

■  n  ;    ta   mère    aime   le   imirl    en  crovanl   aimer    iJieu.  Cela 

saurait    >iur|>reiidre.   (iomliien    de  fois    ai-je    \u  ma    mère 

le-nièine   demeurer  triste   toute    une  journée    en   remaniant 

miniature  quelle  a  du  colonel!  C'eût  été  un  grand  homme 

I   eût  xi'cu;    il   a   laissé  îles  souvenirs  inouLlialiles  dans   le 

rur  des  l'emmes.  Sa  su-ur  le  chérissait,  cl  son  épouse  1  adora. 

Il  faut  leur  donner  l'alVection  (|u'elles  attendaient  de  lui.  Si 

tu  veux,  je  l'aiderai  ù  composer  des  lettres  très  ail'eclucuses. 

'  •  vais  apprendre  ù  maman  que  ma  tante  souIVre  davantage  : 

1'  la  réonfiirlera  de  son  rùlé.  .Nous  sommes  assez  intelli - 

-    lits  aujourd'hui  pour  remplir  nos  devoirs.   Il  faut,   comme 

rdunne  mon    père,   nous   habituer  à   vivre   noblement.  Ta 

I    iiiiic  soull're  par  l'amour,  et  il  n'y  a  pas  de  beauté  plus  haute 

I    »tiie  celle  d'aimer.  Nous  la  consolerons,  va...  Ne  dcvienJrai-jo 

-  son  lils.  comme  ton  père  le  désira,   si  Denise  y  consent? 

tj'étail  un  lldouard  tout  autre  que  celui  de  l'année  précé- 
dente :  des  mèches  plates  et  noires  encadraient  son  front  |)àlc, 
8<>us  lequel  s'agitaient  les  saines  lumières  de  regards  pres(|ue 
virils,  il  parla  de  sa  petite  fiancée  chaleurcuscmenl. 

Omer  nota  que  Denise  avait  plu  durant  un  bref  séjour  à 
l'aris  :  la  tante  Aurélie,  \ers  la  tin  des  vacances,  l'y  a\ait 
appelée  avec  Delphine.  Lui  ne  saxait  rien  des  heureuses 
transformations  que  son  cousin  décrivait,  l  ne  fois  l'an,  pour 
les  élrcnnc».  sa  so-ur  passait  (|uaranle-buit  heures  au\  Mou- 
'  !i>  lléricourl  cl  s'y  montrait  peu  charmante.  Il  ne  1  aimail 
,  ->.  .\u  reste,  dédaigneuse  j>our  Umer,  elle  \antail  sans 
mesure  le  luxe  des  l'raii-lUassans.  Klle  se  mo(|uait  trop  des 
meuble)  usés,  de  la  vaisselle  ébréchéc.  des  lapis  souillés  par 
^  'iicoiilinciii'c  des    ro({uels.    .\ux  Moulins,    ses   con\crsalions 

'portaient  le  plus  souvent  celles  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse.  de  la  marquise  d  I£spard  ou  de  la  duchesse  de  (irand- 
lieu.  Kllc  gard.iil  une  affreuse  petite  bague  de  ccunaline  parce 
que  la  marquise  de  l.isloiiière  lu  lui  a\ait  oll'cite,  dans  un 
bal  d'enfants.  Sa  religion  .semblait  de  m«^nic  une  allcctution 
d  aristocratie,  qui  l'égalerait  ù  Delphine  di>  l'raxi-HIassans- 
Neuvaines,  missions,  sacrements  clairiit   les  motifs  de  magni- 
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ficences  et  de  vanités.  Quant  à  son  frère,  elle  récariait  sous 
prétexte  que  les  garçons  ne  devaient  pas  fréquenter  les  jeunes 
filles,  et  qu'elle  délestait  les  garnements  dépourvus  de  piété. 
Elle  et  Delphine  lui  faisaient  honte  de  ses  pantalons  boueux,  { 
de  ses  vesles  décousues,  de  son  visage  en  sueur.  Il  leur  tirait  i 
les  boucles.  Et  leurs  visages  alors  se  convulsaient,  ruisselants  j 
de  pleurs.  Elles  allaient  se  plaindre  à  la  tante  Caroline,  exa-  lî 
géraient  les  torts,  sournoises  et  calomniatrices. 

Aussi  la  louange  nouvelle  que  décernait  son  cousin  étonna  j  il 
beaucoup  Omer.  !  j 

—  Elle  danse  comme  une  reine...  Elle  dit  à  chacun  son 
fait  en  deux  mots  piquants...  Le  plus  bel  esprit  du  monde! 
Elle  a  de  la  religion...  Oh  !  tu  la  vois  toujours  mangeant  sa 
panade,  toi  !  Sais-tu  que  nous  allons  avoir  seize  ans,  elle  et 
moi,  l'automne  prochain  ?...  Une  voix  d'ange!  Les  domini- 
caines la  font  chanter  au  chœur.  Et  l'archevêque  de  Cambrai 
la  fait  venir  pour  un  solo,  à  sa  cathédrale,  pendant  le  mois 
de  Marie.  Faubourg  Saint-IIonoré,  et  puis  dans  notre  maison 
d'été  à  Romainville,  elle  tournait  la  tête  à  tous  les  vieux  che- 
valiers de  Saint-Louis.  Le  jour  qu'elle  assistait  à  la  séance  de 
la  Chambre  des  pairs,  avec  maman,  dans  la  tribune,  elle 
donna  des   distractions   au  bureau... 

—  Allons,  je  vois  que  tu  commences  à  moins  envier  ma 
tiare  !  dit  Omer. 

Le  cousin  protesta  confusément.  Il  était  amoureux  de 
Denise,  bien  qu'il  récitât,  pour  commentaire  de  sa  passion  : 

Repose-toi,  mon  ànie,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Pour  lui,  d'ailleurs,  le  véritable  avenir,  c'était  le  service  de 
l'Église.  Son  mariage  ne  l'en  détournerait  pas.  A  voix  basse,  il 
révéla  que  le  comte  de  Praxi-Blassans  l'avait  fait  admettre,  par 
faveur  spéciale,  àtilre  de  probalionnaire,  dans  la  Congrégation. 
Il  montra  les  dix  grains  enflant  le  cercle  extérieur  de  sa  pelite 
bague  d'argent,  qui  formait  ainsi  chapelet.  Le  Père  Uonsin  lui- 
même  l'avait  reçu  dans  la  chapelle  des  Missions  Etrangères, 
rue  du  Bac.  On  pouvait  ainsi  devenir»  jésuite  de  robe  courte  » 
et  participer  à  l'œuvre  immense  de  saint  Ignace,  pour  le  relè- 
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>eniciit  tic  la  catliolicité  qui  devait  confondre  en  un  seul  tous 
lc>  neuples  clirétiens.  Ln  seul  cn'ur,  une  seule  ànie.  f'.or  imus, 

ma  unit. 

Célail  le  rt^\e  nu'me  qu'ils  avaient  ensemble  vénéré  aux 
ii«,ons  du  Père  Anselme,  et  qu'ils  n'abandunnaienl  point. 
Edouard  ne  crovail  pas  1  amour  des  créatures  contradictoire 
avec  l'amour  du  Créateur.  Tenté  par  une  grisclte  parisienne. 

\  tialeries  de  Lois,  il  a\ait  connu  le  plaisir.  Un  confesseur 
Il  suite    ra\ail    absous,    ensuite,    comme   d'une  faute  vénielle. 

Là-dessus,  les  conlidences  des  jeunes  gens  ne  tarirent  guère. 
Harcelant  Dieudonné,  puisque  la  règle  les  obligeait  à  se 
réunir  trois  pour  causer  dans  les  cours  du  collège,  ils  par- 
lèrent de  l'amour  sans  trêve.  Le  gros  Cavrois  plaisantait 
salement,  encore  qu'il  demeurât  vierge,  car  il  savait  les  phases 
des  maladies  honteuses,  les  saletés  de  l'obstétrique,  et  le  mé- 
canisme de  la  génération.  Quanil  lldouard  discourait  sur  la 
passion,  Omcr  sur  le  r^cnlimcnt.  Dieudonné  déclarait  que 
c'étaient  là  des  sauces  qui  cachaient  le  poisson,  et  un  vilain 
poisson  ! 

Vuprès  du  poêle,  l  hiver,  et  même  en  s'exer^ant  à  patiner 
f..r  1.1  marc  de  la  prairie,  ils  continuèrent  cette  dissertation. 
A  |>cine  se  détournaient-ils  pourvoir  le  PèreVadenat  tomber, 
k  la  joie  générale,  ou  les  superbes  exercices  du  Père  Corhinon, 
qui  réussissait  presque  à  tracer,  avec  la  pointe  du  patin,  des 
noms  sur  la  glace.  Les  trois  cousins  se  firent  plus  amis,  à 
répéter  ces  propos.  Dans  leur  conception  de  l'atnour.  ils  s'ap- 
précièrent, dillércnts.  Kdouard  souhaitait  de  saisir  une  belle 
jeune  fille  «ipiriluelle ,  malicieuse,  lière.  cl  de  lui  saccager 
I  âme  cl  le»  at<jurs  ulin  de  s'en  rendre  le  mailrc  incontesté 
par  la  force  irrésistible  de  son  ardeur.  Dieudonné  convoita 
des  courtisanes  expertes  cl  saines,  capables  de  multiplier  les 
tonsntions  vfduplueuses,  d'émouxoir  les  épidémie»,  niner  ei"kl 
voulu,  pour  lui,  une  sorte  de  sœur  admirante  <pii  l'eût  caressé 

inmc  à  leur  insu.  L'emphase  de  Corinne,  la  passivité  des 
nvmphcs  rusti(|ues.  il  ne  les  regrellait  pas.  Incertain  devant 
l'avenir,  il  chcn  hait  l'appui  d'une  amitié  constante  (pii  ré- 
pondit à  ses  objections  et  réconf'-rl.'it  ses  cspoir>  tliliiics.  en 
I    y  ajoutant  cette  douceur  de  frémir  à  l'unisson. 

Lorsque  le  printemps  chargea  de  l)lan'lieurs  légères  les  ro- 


So/l  LA    REVUE    DE    PARIS 


H 


meaux  des  pommiers,  lorsque  les  lilas  débordèrent  le  mur  du 
jardin  réservé  au  recteur,  Orner  Héricourt  sentit,  avec  plus  de 
chagrin,  le  manque  d'une  telle  affeclion.  La  nature  se  renou- 
velait, jeune  et  pimpante.  Les  gazouillis  des  oiseaux  enguir- 
landaient toutes  les  branches.  Puis  les  fleurs  des  marronniers 
neigèrent  dans  les  quinconces.  Les  boulons  d "or  éclatèrent 
sur  les  pelouses  neuves.  L'éternité  du  monde  se  rajeunit  tout 
entière. 

Lui  se  voyait  dans  un  sépulcre  blanchi  de  chaux  à  toutes  ii 
les  murailles.  La  vierge  du  corridor  n'avait  plus  l'attrait  du 
mystère.  Briser  la  vitre,  secouer  les  feuilles  d'or,  toucher  la 
slalue  pour  découvrir  ce  que  celait  la  face  de  Marie,  il  ne  le 
désirait  plus.  L'efBgie  renouvelait  seulement  une  peine,  celle  de 
se  rappeler  sa  mère  malade  et  douloureuse  en  Lorraine,  avec 
la  peur  de  l'enfer  toujours  plus  obsédante  de  lettre  en  lettre. 
La  mort  et  les  bandions  religieuses  épouvantaient  la  veuve, 
sans  répit. 

La  Fin  le  hanla  lui-même.  II  imagina  son  père  sanglant 
au  milieu  d'une  plaine  barbouillée  par  les  famées  des  canons 
et  des  fusils  ;  peut-êlre  le  colonel  avait-il  alors  songé  à  son 
fils:  fauilrait-il  mourir  sans  avoir  rien  accompli? 

11  ne  savait  pas,  comme  son  cousin  Edouard,  désirer  àpre- 
menl  la  domination,  ni,  comme  Dieudonné,  assouvir,  par  de 
l'assiduité  aux  sciences,  sa  curiosité  de  la  nature.  La  certitude 
de  sa  faiblesse  l'accablait.  Il  désespéra  d'être  jamais  mieux 
qu'un  eiîfant  jilaintif  et  méconnu,  un  enfant  pareil  dame  à 
quelque  fillette  rougissante,  écervelée,  espiègle  et  jalouse. 

La  maternelle  camaraderie  de  la  lanle  Caroline  lui  plut 
aloi's  mieux  que  tout.  Vingt  napoléons  successivement  en- 
voyés, avec  des  messages  an'eclucux  cl  brefs,  n'étaient  pas  sans 
témoigner  la  sincérité  de  celle  aifection.  Étonner  la  naïve 
admiration  d'une  fille  amoureuse,  écouler  les  avis  de  la  sage 
Caroline,  n'était-ce  point  la  meilleure  règle  de  vie  pour  son 
caractère  de  vaincu:' 

Car  il  ne  doutait  pas  de  porter  en  soi  tout  le  deuil  de  la 
défaite  commencée,  pour  sa  famille,  aux  champs  de  Presbourg, 
récemment  confirmée  par  l'arreslation  du  lieutenant  Boredain, 
l'exil  de  l'oncle  Edme  et  les  pieuses  angoisses  de  sa  mère. 

La  crasEC  du  collège  parut,  en  outre,  jjlus  épaisse  au  soleil 
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|irintanier.   sur  les   manclies  des   voiles  et  1rs  encolures  des 
soutanes.  Les  butor-  de  la  campa;;nc  empuantirent  les  classes, 
de  leur  linge   |k'u    renouvelé.    Di-s   imotuio^    et  des   rougeurs 
ponituèrcnl  le  coin  des  lèvres,  le  Tnint  et  les  joues  adoles- 
cente». I.^  graillon  des  cuisinis  funuiit  ii  travers  les  soupiraux, 
între  le   Irioniplie  de  la   nature  et  la  liidour  des  humains,  le 
•ntrasle  aviva.  L"cu\-ei  étaient  malingres  et  passagers,  celle- 
suhlinie    de   splcmlciir  et    d'imniurtalilé.    Ce    (luc   l'oncle 
I    hne  avait  enseigné  de  Jean-Jacques,  ce  qu'avait  chanté  Her- 
inie   et   déclamé   t  iorinnc  ohséda  quolidiennenicnl    la   nié- 
.oire  d'Onier.  Un  ne  vivait  libre   qu  uu   milieu  de  la   nature 
épanouie.   C'est   le  désir   de   perpétuité,    <|ue   signifie  le   goùl 
ré<i|>ri)<|ue  des  sexes.    Ainsi,  propageant  I  evi-lence  des  races, 
'"liiimme   restreint    les   vigueurs   fatales  de   la  destruction.  Et 
ilii  les  raisons  divines  des  joies  que  procure  la  volupté. 
I,a  résistance  à  la  mort  fut  le  vtru  des  philosophies  échan- 
■'■cs  entre  les  cousins.  Kdouard    en    appelait  ù  ses  souvenirs 
I  •  LaiiKirtinc  : 

I^  terre  ne  sait  p.is  la  lui  (|ui  la  féojn.le; 
f/occaii  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant 
Sait-il  comment  au  gré  du  nocturne  croissant. 

De  sa  prison  profonde 

I.kI  mer  vomit  son  onde 

I]t  des  ImipiIs  ({u'cIIc  iniiiiilc 

iteculu  en  mugi»>>ai'.l  !' 

Kl  ds  confièrent  à  1  aaiour  le  soin  de  leur  faire  vaguement 
comprendre  la  beauté  des  harmonies  naturelles.  Kc<Milant 
Edouard  louer  poétii|uement  Denise,  Umer  espéra  qu'un  jour 
il  serait  aiiué  donc  jrun<-  fille  désirable.  ,\  deux  ils  créeraient 
la  chair  d Une  humanité  (pii  éii  i  iii^ei.ill  v..  \îe. 

Edouard  récitait  encore  : 

Tandis  <|ue  la  terre  sommeille. 
Si  j'cntcnd«  le  ncuI  soupirer, 
.le  crois  t'enlcndre  murmurer 
De»  mots  ucrét  ù  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épar^ 
(lui  des  nuits  par.sèmcnt  le  voile. 
Je  crilis  te  v<iir  dan-     ' 
•  _><ii  |il.i!l  le  |il(n  .'i  ;,, 

r.  M  .  1  ,.1. 


3oC  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  souriait  au  ciel  et  scandait  les  hémistiches  en  faisant  tin- 
ter sa  voix  comme  tinte  une  corde  pincée  sur  la  harpe.  Il 
était  agréable  de  savourer  l'émotion  que  provoquait  son  élo- 
quence. 

Au  commencement  de  l'été,  on  annonça  la  mort  de  Buo- 
naparte.  Omer  jugea  que  toute  une  époque  généreuse  s'abî- 
mait avec  l'homme.  Il  plaignit  son  oncle  Edme.  Pour  mourir 
isolé  dans  une  petite  île  des  océans  africains,  était-il  néces- 
saire de  tant  avoir  remué  le  monde  ?  Au  collège,  on  abattait 
1  idole.  Le  Père  Anselme  l'assurait  en  classe  :  Buonaparle  et 
son  frère  Lucien  n'avaient  pu  réussir  au  18  Brumaire  qu'en 
vertu  d'un  pacte  secret  conclu  avec  les  thermidoriens  et  les 
royalistes.  Ceux-ci ,  après  l'insurrection  de  vendémiaire , 
s'étaient  relevés  plus  forts  ;  ils  avaient  agi  dans  la  société 
de  Joséphine,  pendant  l'expédition  d'Egypte,  et  fait  au  loin 
convaincre  le  vaincu  de  Saint-.lean-d'Acre  par  les  messages 
de  l'amiral  anglais  Sidney  Smith;  l'amiral,  une  fois  l'affaire 
conclue,  laissa  forcer  par  le  navire  qui  ramenait  Buonaparte 
un  blocus  étroit,  dont  aucun  bâtiment  depuis  quinze  jours 
n'avait  pu  tromper  la  vigilance.  Le  pacte  étant  approuvé  par 
les  principaux  des  Anciens,  cette  assemblée  ratifia  l'événement 
de  Saint-Cloud.  Elle  prétendait  que  le  vainqueur  des  Pyra- 
mides, après  un  intérim  nécessaire  pour  l'apaisement  des 
sectes,  remît,  selon  ses  promesses,  le  pouvoir  au  Roi  ;  Sa 
Majesté  le  nommerait  lieutenant  général  des  armées  françaises 
et,  rétablissant  la  monarchie,  gouvernerait  avec  une  Assem- 
blée nationale.  Mais  le  condottiere  refusa  de  tenir  sa  parole. 
Le  duc  d'Engliien,  puis  Cadoudal  et  Pichegru  la  lui  rappe- 
lèrent en  vain.  Alors  ils  dénoncèrent  à  l'état-major  jacobin 
du  général  Moreau  la  convention  secrète,  et  l'engagèrent  à 
déchaîner  contre  les  parjures  toute  larmée  républicaine  de 
Hohenlinden.  Mais  le  duc  d'Engliien,  qui  conservait  le  texte 
du  pacte  pour  le  publier  à  l'heure  voulue,  fut  enlevé  sur  le 
territoire  de  Bade,  dépouillé  de  son  jDortefeuille,  conduit  à 
Vincennes  et  fusillé.  Pichegru  fat  étranglé  par  les  mameluks 
dans  sa  prison.  Des  juges  que  terrorisaient,  au  tribunal  même, 
•  If?  gendarmes  de  Savary,  condamnèrent  h  mort  Cadoudal,  et 
à  la  réclusion  le  général  Moreau.  L'armée  du   Rhin  fut  aus- 
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silôl  «léporlée  dans  les  Antilles,  où  ranéanlircnl  les  liô\rcs 
Iropicales,  et  une  yucrre  soigneusement  ignorée  par  une 
presse  esilavc.  En  droit,  Huonapartc  n'était  donc  qu'un  lieu- 
tenant di-Ioyal  et  rel)elle,  un  usurpateur  qui  avait  trahi  les 
Jacol.ins  on  accoplanl  l'aide  des  Bourbons,  puis  les  IJourbons 
en  gardant  le  jwuvoir  indu  au  moyen  d'assassinats.  Telle 
apparaissait  la  valeur  morale  de  Napoléon,  de  qui  tant  de 
rlii'leurs  exaltaient  la  grandeur  d'àme. 

l'.carlale  entre  ses  boucles  blondes,  le  Père  Anselme  tapait 
du  poing  la  tablette  de  sa  chaire  poudreuse:  et  il  dévisagea 
sévèrement  Orner,  comme  si  le  discours  véhément  s'adressait 
au  neveu  du  capitaine  Lvrisse.  l/enfanl  détourna  les  yeux, 
landi>  que  la  bande  obséquieuse  des  petits  rustres  ricanait, 
ap|)rouvait  au  long  des  pupitres,  trépignait  sous  les  bancs  de 
bois  cru,  et  regardait  sournoisement  le  fils  du  colonel  lléri- 
courl.  Il  se  souvenait.  Maintes  ibis  on  avait,  devant  lui,  cité 
l'ailiniralion  (pii  liait  son  père  à  Moreau.  Le  cher  des  phila- 
delphes  avait  marié  son  ami  à  mademoiselle  \  irginie  Lvrisse, 
puis  lavait  entraîné  dans  sa  chute.  Haye  des  cadres,  l'oiricicr 
avait  seulement  été  réinscrit  au  camp  df  Houlognc.  parmi 
ceux  rappelés  en  l'oule  avant  la  campagne  d'.\uslcrlit/.  La  vie 
du  héros  prouvait  donc  l'assertion  du  jésuite  :  Napoléon  n'était 
rien  qu'un  aventurier  de  génie,  un  coquin  miraculeux.  Kn 
celui-ci  l'imagination  publique  incarnait  à  tort  la  gloire  du 
peuple  jarobin  qui  vainquit  h^s  monarques  au  nom  de  la 
Liberté.  I..es  enseignements  du  bisaïeul  s'accordaient  avec 
ceux  du  prêtre.  Et  tout  le  révc  do  l'oncle  Edine,  du  major 
Gresinup  ol  de  la  (Jnguette  bonapartiste  était  une  erreur.  La 
légende  impériale  s'écTuulail  a\e>'  son  colosse  à  la  tétc  d  or, 
aux  pieds  d'argile. 
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GOMMENT  GOUVERNERA 

LE  ROI  EDOUARD  VII? 


Les  institutions  dépendent  des  hommes  qui  les  font  jouer. 
Cela  est  vrai,  même  quand  elles  reposent  sur  une  charte;  à 
plus  forte  raison,  quand  il  n'y  a  pas  de  constitution  écrite. 
En  Angleterre,  le  caractère  de  la  monarchie  dépend  beaucoup 
plus  du  caractère  du  monarque  qu  on  ne  le  suppose  générale- 
ment. La  théorie  est  une  chose,  et  la  pratique  en  est  une 
autre  :  rien  ne  le  montre  mieux  que  la  mesux'e  dans  laquelle 
la  reine  Victoi'ia  a  modifié  et  développé  la  monarchie  en 
Grande-Bretagne.  Ce  n'est  pas  exagérer  que  de  dire  que  la 
défunte  Reine  a  produit  dans  la  conception  de  la  monarchie 
une  révolution  radicale,  qui,  pour  avoir  été  silencieuse  et 
pour  n'avoir  pas  éveillé  l'attention  durant  la  plus  grande 
partie  de  sou  règne,  n'en  a  pas  été  moins  sérieuse.  Nous 
n'avons  qu'à  comparer  ce  qu'était  la  monarchie  anglaise, 
lorsqu'elle  monta  sur  le  trône,  et  ce  qu'elle  est  aujourdhui,  à 
l'avènement  d'Edouard  \1I,  pour  saisir  la  grandeur  du  chan- 


gement 


La  question  du  jour  en   Angleterre  est  de   savoir  jusqu'à     |l 
cjuel  point  le  nouveau    monarque    maintiendra   la   tradition 
victoriane.  Le  pouvoir  de  la  couronne  y  est,  nominalement, 
aussi  grand  que  dans  les  pays  oii  la  prérogative  royale  domine 
tout  :  en  pratique,  il  est  regardé  comme  purement  nominal. 
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Nulle  loi.  cilt-eilc  élé  volée  à  l'unanimité  par  les  dcu\  (îliam- 
l»res  du  Parlement,  ne  peut  devenir  executive  jusqu'à  ce  que 
le  si>uver;iiii  l'ait  ;ipproiivi'û  :  mais,  depuis  tlo*  m'iu'ialions. 
colle  approbation  n'a  jamais  éU-  relust-c.  i,e  droit  de  la  refuser, 
néanmoins,  est  incontesté.  Le  Iloi  est  le  chef  incontesté  de 
I  Armée  ;  il  est  aussi  le  chef  de  la  Marine  et  de  toutes  les 
branches  du  service  public.  Comme  tel.  il  ne  |)eut  commettre 
(le  fautes;  mais  c'est  pour  rcxcellcntc  raison  que  tous  ses 
.icles  sont  les  actes  de  ses  ministres  responsables.  On  prend 
pour  accordé,  on  considère  comme  allant  de  soi  —  et  on  y 
est  autorisé  par  une  tradition  ininterrompue  et  séculaire — que 
le  r.  Il  ne  fera  jamais  rien  que  sur  lavis  de  ses  ministres.  Mais 
tout  se  fait  en  son  nom  :  l'.Vrmce  est  l'.Armée  du  Uoi,  la 
Manne  est  la  Marine  du  Uoi,  toute  décision  légale  est  prise 
en  son  nom. 

Dans  un  régime  où  le  souverain  exerce  nominalement  tous 
les  pouvoirs  et,  en  fait,  est  jalousement  tenu  dans  un  rôle 
ab'iMlumenl  subordonné  et  ne  peut  exercer  aucune  préroi.'a- 
live  personnelle  excepté  sur  l'avis  de  ministres,  dont  le  mnin- 
lien   au   pouvoir  dépend   de   la  majorité  de  la   Chambre   des 

ommuncs,  —  dans  un  tel  régime,  il  saute  aux  yeux  qu'un 
large  domaine  s  ouvre  à  linduence  personnelle  du  monarque. 
S'il  est  diligent  cl  ambitieux,  s'il  est  homme  de  volonté  forte 
cl  «ridées  claires,  il  peut,  sous  une  pareille  constitution,  se 
conférer  virtuellement  le  pouvoir  suprême  dans  l'État.  Si  au 
contraire  il  est  irrésolu,  ami  des  plaisirs  el  indifférent  au 
pouvoir,  il  peut  faire  du  r«Mc  du  monarque  une  (|uantil(" 
négligeable.  l!t  c'est  pourquoi  le  caractère  de  la  monarchie 
constitutionnelle  en  .Angleterre  dépend  moins  de  la  constitu- 
tion que  de  la  personne  même  du  monarque. 

I^  défunte  Iteine,  (|u'on  loue  unanimement  el  h  juste  titre 

I  avoir  été  une  souveraine  strictement  conslitulionnelle.  a  su 
trouver  le   mo\en    d'exercer  sur   ses   Conseils  de   n>lnistres. 

lins  les  limites  fixées  <i  son  initiative  par  la  tra<lition.  une 
inllucnce  constante  et  croissante,  et  ni  l'étendue  de  cette  in- 
fluence, ni  la  minutie  des  détails  sur  lestjucls  elle  s'est  exercée 
n'ont  été  jusqu'ici  appréciées  ù  leur  juste  valeur,  pas  plus 
en  .Angleterre  (pi'à  l'étranger.  Ceux  (pii  la  servaient  en  mi- 
nistres voyaient  bien  dans  iiuclle   mesure   clli'   avait  réussi  à 
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donner  à  la  monarchie  une  vie  nouvelle  ;  mais  les  personnes 
placées  en  dehors  du  cercle  enchanté  sont  restées  jusqu'ici 
dans  une  grande  ignorance  du  degré  auquel  la  Reine  a  non 
seulement  régné,  mais  gouverné.  La  formule  de  la  monarchie 
constitutionnelle  :  «  Le  souverain  règne,  mais  ne  gouverne 
pas  »  ne  doit  donc  être  appliquée  à  l'Angleterre  qu'avec  de 
considérables  réserves.  Tout  en  ne  transgressant  ni  en  parole  ni 
en  acte  la  théorie  constitulionnelle,  la  Reine  a  tout  ensemble 
régné  et  gouverné.  M.  Chamberlain,  dans  un  récent  discours 
en  faveur  du  Mémorial  qu'on  proposait  d'élever  à  la  Reine,  a 
déclaré  que,  «  tout  en  se  renfermant  toujours  dans  les  plus 
strictes  limites  de  la  constitution,  elle  avait  néanmoins  atteint 
un  degré  de  pouvoir  et  d'autorité  personnelle  que  le  monarque 
le  plus  despotique  aurait  pu  lui  envier  ».  Des  orateurs,  plus 
réservés  dans  leur  langage,  ont  témoigné  en  termes  semblables 
du  changement  que  son  règne  a  produit  dans  la  situation  du 
monarque  en  Angleterre.  M.  Balfour  a  déclaré  h  la  Chambre 
des  communes  qu'à  son  avis,  l'importance  de  la  couronne 
dans  la  constitution  anglaise,  loin  de  diminuer,  était  certai- 
nement un  facteur  grandissant,  et  lord  Roseberry  a  dit  que, 
si  le  rôle  de  monarque  en  Grande-Bretagne  est  entouré  de 
toute  sorte  de  limitations,  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire 
qii'il  tient  pour  cela  une  place  mesquine,  décorative  et  sans 
importance.  11  suthsait  de  considérer  le  règne  de  la  défunte 
souveraine,  pour  voir  quel  énorme  pouvoir  personnel  peut 
être  exercé  par  le  monarque. 


Nous  avons  ainsi  étabU  que,  sans  transgresser  les  limites 
constitutionnelles,  il  y  a  eu  au  moins  un  monarque  anglais 
qui  a  exercé  un  énorme  pouvoir  personnel,  digne,  suivant 
l'expression  d'un  de  ses  ministres,  d'être  envié  par  le  mo- 
narque le  plus  despotique. 

Que  cette  autorité  personnelle,  que  ce  pouvoir  royal  se  soit 
établi  au  xix*^  siècle,  dans  un  pays  qui  a  coupé  la  tète  d'un 
de  ses  souverains  coupable  d'avoir  tenté  d'étendre  ses  pi'éro- 
gatives  et  en  a  exilé  un  autre  pour  des  torts  du  même  genre, 
c'est  là  un  fait  significatif,  et  qui  mérite  l'attention  de  l'histo- 
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rien  politique  aussi  l>ien  que  de  l'homme  d'Klat.  Ooiiiniont 
cela  a-l-il  clé  pjssiblo  ?  \  oilii  la  première  (|ueslion  Noiri  la 
seconde  :  conunenl  une  nation  si  jalouse  de  ses  lilierlos  el  si 
hostile  aux  principes  du  pou\oir  nionarcliitjuo  a-l-elle  pu 
tolérer  celte  transfurniaiion  de  la  monarchie  constilution- 
n.-lle? 

La  réponse  îi  ces  deux  (|ucslions   n'est   pas  tlillicil»*.  car  on 

oui  la  trouver  dans  1*  a  équation  personnelle  »  de  la  reine 
\ictoria.  La  révolution  a  été  accomplie  parce  que  la  Ueine  la 
voulu,  et  elle  s'esl  l'aile  sans  soulever  de  protcslations,  parce 
que  pour  l.i  plus  irrande  partie  elle  s  est  eflcctuée  en  secret  el 
toujours  dans  les  limites  di'  la  constitution.  Le  changement 
produit  a  eu  le  caractère  d  une  évulution  plutôt  que  d'une 
réviplution.  Il  eut  pour  cause  la  substitution  de  1  intluence  à 
I  autorité.  Jamais  la  Heine  ne  passa  outre  aux  décidions  de 
-es  minisires  une  fois  prises,  mais  elle  contribuait  à  leur  pré- 
paration même,  et  y  fournissait  un  élément  constant  (|ui  était 
sou>enl  plus  ellicacc  que  la  volontt'  des  ministics  eux-mêmes. 
Llle  représentait  la  continuité,  1  expérience  el  la  trailition. 
Klle  n'avait  rien  ni  d'un  démagogue  ni  d'un  despote.  Klle  ne 
tenta  jamais  et  elle  désavoua  systémaliquemenl  toute  tentative 
pour  saisir  le  sceptre  ilu  pouvoir  démocrali(|ue.  Mais  elle  eut 
la  pleine  notion  de  1  mimense  pouNoir  attaché  ii  sa  position 
de  chef  en  titre  de  I  État,  sans  le  consentement  de  (|ui  rien 
lit.'  peut  se  faire,  el,  autaql  en  faisant  sans  cesse  usage  qu'en 

wtanl  avec  soin  de  n«'  jamais   abuser  des  occasion*  que  lui 

Ifrait  sa  |>ositioii  au  centre  même  de  la  conslilution.  die  fui 
I  môme  d'arriver  au  résultat  constaté  par  le  témoignage  de 
tous  ses  ministres.  Le  duc  de  lJe\onshirc  a  récemment  déclaré 
que  la  Heine  avait  exercé  sur  la  direction  des  allaires  poli- 
tiques une  iniluencc  plus  grande  (|u'on  ne   l'a  dit  el  su,  mais 

{uc  cette  iniluencc  n'avait  jamais  eu  pour  cause  un  acte 
Hi  .risiiiutionnel  de  sa  pari,  et  avait  toujours  été  due  à  sa 
\j  '.c  expérience  jointe  à  la  solidité  de  son  jugement.  ('.  éuil 
une  femme,  dit-il.  douée  d'une  force  de  caractère  remari|uable, 
et  profondément  pénétrée  de  sa  responsabilité  vis-à  vis  de  la 
nation.  Llle  avait  de-  opinions  arrêtées  sur  les  que>-tion>  du 
jour,  d'ordre  intérieur  ou  d'ordre  extérieur. 

Dans  ces  conditions,   il  était  impossible  qu'elle  n'employiit 
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pas  de  son  mieux  les  avantages  de  sa  position  à  plier  les 
ministres  à  sa  volonté.  On  peut  le  dire  sans  exagération,  si 
dans  les  grandes  questions  politiques  on  pouvait  toujours 
passer  outre  à  l'avis  de  la  Reine,  quand  elle  était  en  présence 
d'un  ministère  unanime  soutenu  par  une  forte  majorité  à  la 
Chambre  des  communes,  en  revanche  elle  pouvait  toujours 
faire  triompher  ses  vues,  quand  le  cabinet  n'était  pas  una- 
nime ou  n'avait  aux  Communes  qu'une  faible  majorité.  Mais, 
des  dissentiments  de  la  Reine  et  de  ses  ministres,  aucun  bruit 
ne  parvenait  jamais  aux  oreilles  de  ses  sujets.  Aussi  pouvait-elle 
céder  sans  perdre  de  son  prestige,  et  ne  montrait-elle  jamais 
mieux  son  tact  qu'en  pareilles  circonstances  ;  car  elle  cédait 
toujours  avec  tant  de  bonne  grâce  que  les  ministres  qui  lui 
imposaient  une  politique  qu'elle  détestait  étaient  les  premiers 
à  reconnaître  la  loyauté  avec  laquelle  elle  se  faisait  ensuite 
l'inslrument  de  cette  politique.  L'archevêque  de  Cantorbéry, 
dans  un  discours  prononcé  peu  de  temps  après  sa  mort,  a  mis 
en  lumière,  en  termes  très  simples,  mais  très  clairs,  les  raisons 
pour  lesquelles  elle  prenait  son  parti  d'une  conduite  qui  eût 
révolté  la  plupart  des  têtes  couronnées  :  elle  sentait,  a-t-il  dit, 
que,  même  si  elle  avait  raison  et  ses  ministres  tort,  il  était 
plus  conforme  à  l'intérêt  du  peuple  de  maintenir  la  liberté 
que  d'éviter  une  faute.  La  liberté  vaut  mieux  que  la  contrainte, 
et.  quelles  que  fussent  ses  préférences,  la  liberté  de  son  peuple 
passait  avant.  Ainsi,  elle  consolidait  son  pouvoir  aussi  bien 
en  cédant  avec  bonne  grâce,  qu'en  affirmant  son  autorité 
toutes  les  fois  qu'il  lui  était  possible  d'insister  pour  l'adoption 
de  son  avis. 

Sur  ce  point  nul  témoin  ne  peut  avoir  plus  d'autorité  que 
M.  Gladstone.  Durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  se 
trouva  à  maintes  reprises  en  antagonisme  direct  avec  les  désirs 
de  la  Reine.  Sa  politique  irlandaise  et  sa  politique  extérieure 
allaient  également  ù  l'encontre  de  ses  préjugés  et  de  ses  prin- 
cipes les  plus  cliers.  Combien  ces  conflits  furent  fréquents,  le 
public  l'apprendra  sans  doute  pour  la  première  fois  quand 
M.  Morlcy  aura  publié  la  biographie  de  son  ancien  chef,  h 
laquelle  il  travaille  depuis  deux  ans.  Mais  ce  n'est  un  secret 
pour  personne  que  la  Reine  n'a  jamais  aimé  M.  Gladstone  et 
s'est  trouvée  souvent  en  opposition  complète  avec  la  politique 
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qu'il  a  lenlé  de  faire  triompher.  Ccpcndaiil  \l.  (ihulstonc  est 
reslt- jij<(ni"au  ImuI  un  siijot  (IéM>ué  cl  loyal,  ol,  dans  la  masse 
de  SCS  discours  cl  de  ses  c  rils,  on  ne  peul  relever  une  lif^ne 
où  il  se  plui^'ne  que  lu  Heine  ait  jamais  transgressé  sur  un 
Mul  point  les  limites  tracées  à  ses  pouvoirs  par  la  conslitu- 
lion.  Hicn  plus.il  nous  a  lai-sé  de  s;i  propre  plume  un  exposé 
d.i  cas  où  la  conslilulion  permet  au  souverain  d  cxcreei'  son 
iluonce.  exposé  dont  la  valeur  est  inappréciable,  en  ce  qu'il 
exprime  les  vues  du  clicf  des  libéraux  sur  ce  qu'il  considère 
comme  la  place  du  souverain  dans  la  constitution  brilannitjue  : 

«  Le  souverain  a  un  droit  de  connaître  et  de  discuter  tous 
les  sujets  venant  devant  le  Conseil,  qui  n'est  limité  que  par 
les  nécessités  de  fer  de  l'action.  Bien  que  les  décisions  doi- 
vent en  lin  de  compte  être  prises  conformément  au  sentiment 
de  ceux  qui  en  ont  la  responsabilité,  leur  lâche  est  diiilormcr 
et  de  persuader  le  souverain,  non  de  lui  imposer  leur  volonté, 
i^  il  lui  était  possible,  dans  les  limites  de  temps  et  de  force 
dont  I  homme  dispose,  de  prendre  une  p;irt  active  à  toutes  les 
lransa(  lions  publiques,  il  aurait  le  plein  droit  de  le  faire,  (le 
qu'on  lui  soumet  elTectivement,  c'est  ce  qu'on  suppose  être  la 
partie  la  plus  féconde  et  la  plus  importante,  la  «  crème  »  des 
alTaircs.  Kn  les  discutant,  le  monan|ue  :i  plus  d'un  avantage 
sur  ses  conseillei-s.  Il  est  permanent  :  ds  sont  tenqjoraires.  Il 
parle  d'un  terrain  supérieur,  d'une  place  incomparablement 
plus  haute.  Il  examine  avec  calme  et  l'esprit  libre,  tandis 
qu'ils  Sont  accablés  déjà  par  la  besogne  de  préparation,  et 
que  leur  force  est  souvent  allaihiic  par  la  mullitudc  inlinie  des 
détails.  Il  peut  être,  par  conséquent,  un  facteur  puissant  dans 
le»  délibérations  de  l'Iltat.  Toutes  les  fautes  (ju'il  découvre. 
grAce  à  ses  études  dans  le  domaine  des  aflaires.  fortilîenl  son 
pouvoir  et  grandissent  son  autorité.  >> 

(leci.  peut-on  dire,  est  la  théorie.  L'histoire  du  règne  de 
la  reine  \  ictoria  montre  conmicnt  celte  théorie  a  été  appli- 
quée. 

• 

Il  ne  m  appartient  pas  d'essayer  de  décrire,  même  en  traits 
rapides,  comment  la   Keinc  s'est  servie  des   facilités  dont   elle 
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disposait,  pour  modifier  toujours,  quelquefois  même  pour 
contrecarrer  la  politique  de  ses  ministres  :  ce  serait  écrire 
l'histoire  de  l'Angleterre  durant  les  soixante  dernières  années. 
Mais  on  peut  citer  quelques  cas  typiques,  qui  montrent  bien 
dans  quelle  direction  l'influence  de  la  Reine  a  été  plus  elïicace 
que  l'autorité  même  de  ses  jilus  puissants  conseillers.  A  nul 
égard,  elle  ne  l'a  été  plus  que  dans  le  développement  de  l'Em- 
pire. Il  est  de  mode  de  parler  de  tel  ou  tel  homme,  comme 
d'un  constructeur  d'empire,  d'un  a  empire-builder  ».  Mais  on 
oublie  trop  souvent  que,  si  des  hommes  d'État  ou  des  admi- 
nistrateurs, dans  la  métropole  et  aux  colonies,  ont  conduit 
des  guerres  ou  annexé  des  pays,  nul  n'a  tant  fait  pour  étendre 
les  frontières  de  l'Empire  et  pour  unir  ses  parties  séparées  par 
l'Océan  que  la  femme  qui  était  placée  sur  le  trône.  Durant  le 
cours  de  son  long  règne,  elle  a  vu  se  succéder  plus  de  trente 
secrétaires  des  colonies.  Beaucoup  d'entre  eux  regardaient 
l'empire  colonial  comme  un  embarras  et  une  calamité  ;  d'au- 
tres, plus  dangereux  encore,  étaient  possédés  de  la  manie 
d'en  étendre  les  frontières;  mais  bien  peu  avaient  le  désir 
réel  et  sincère  d'étendre,  de  fédérer  ou  de  développer  le 
grand  dépôt  qu'ils  avaient  la  charge  d'administrer.  Mais,  pen- 
dant que  secrétaires  des  colonies  apparaissaient  et  disparais- 
saient^ derrière,  au  dessus  et  au  delà  de  chacun  d'eux,  il  y 
avait  toujours  la  reine  Victoria,  avec  une  politique  continue  à 
elle,  obstinément  maintenue  parmi  toutes  les  difficultés,  habi- 
lement imposée  sous  les  ministères  qui  se  succédaient.  Pen- 
dant près  de  la  moitié  de  son  règne,  la  reine  Victoria  a  été 
presque  la  seule  personne  dans  l'Empire  qui  semble  s'être 
réellement  souciée  d'en  maintenir  la  cohésion. 

L'impérialisme  robuste,  continu  et  résolu  de  la  Reine  eut 
ses  défauts.  Il  l'amena  plusieurs  fois,  par  exemple,  à  des 
conflits  plus  ou  moins  dangereux  avec  la  Russie.  Personne 
ne  mit  plus  d'enthousiasme  que  la  Reine  à  défendre  la  guerre 
de  Crimée  :  elle  refusa  avec  colère  de  sanctionner  l'institution 
d'un  jour  d'Humiliation  nationale  qu'on  proposa  au  moment 
où  la  nation  était  sous  la  pénible  et  profonde  impression  des 
désastres  qui  marquèrent  l'expédition.  Cet  impériahsme  l'amena 
à  faire  parade  de  ses  sympathies  pour  lord  Beaconsfield  quand 
il  s'employait  à  contrecarrer  la  politique  de  la  Russie  au  mo- 
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mciil  lie  la  liboralion  de  la  Bulgarie  ;  et  plus  lard,  il  se  mani- 
festa dans  l'opposilioii  dileriniiiLO  (|u'cllc  iil  à  IVvacualion  de 
Kandaliar.  i|uand  M.  (ilatbiono  arriva  au  pouvoir  en  iSSo. 
Rien  n'on  transpira  à  l'époque,  mais  on  sait  maintenant  que, 
•ur  nulle  autre  question  oi'i  elle  eul  à  tenir  lète  à  un  minis- 
'  "c  uni.  la  Heine  ne  fit  une  opposition  aussi  résolue  et  aussi 
rai  table. 

1/occupalion  de  Kandaliar  avait  été  décidée  par  l'adminis- 
I  Iration  de  lord  UeaconsHeld,  comme  un  résultat  de  l'inva-sion 
'    i Mf^'lianistan.  •  hiand  lord  15eacon^lield  lut  renversé  du  pou- 
=    ir  par  les  élections  générales  de  i(S8o,  M.  (iladstone.  fort  du 
mandai  (ju'il  avait  reçu  des  collèjies  électoraux,  proposa  aus- 
sitôt de  retirer  les  troupes  britanniques  de  l' Afghanistan.   Il 
'lit   soutenu  par  lunanimité  du  caiiinel;   mais,   malgré  son 
...incnse  majorité  et  le  parfait  accord  de  ses  tolli-gucs,  ce  fut 
avec  la  plus  grande  dillicullé  (|u'il  put  amener  la  Reine  à  con- 
sentir à  annoncer  la  décision  d'évacuer  Kandahar.  Conforme- 
nt il  la  ri-gic  lialiituelle,  une  déclaration  avait  été  insérée  dans 
Discours  du   Trône,  à  I  elle t  que   Kandaliar  serait  évai  ué  à 
la  prenjière  occasion.  La  Reine  refusa  nettement  d'autoriser  la 
publication    du   Discours,  jusqu'à   ce  qu'on  eût  supprimé  ce 
passaL'C.    Les   remontrances  de    M.    (iladslone   restèrent   sans 
effet.  <t  ce  fui  seulement  «piand  une  députation  des  mendires 
wliiij  du  cabinet,  conduite  par  le  présent  duc  de  DevonsJiirc. 
se  rendit  à  Usbornc  el  représenta  à  la  Reine  que  M.  (Jladstonc 
ail  sur  ce  point  l'appui  de  tous  les  autres  ministres  el    une 
-.-rasante   majorité    à    la    Cbandire    des    communes,    qu'elle 
consentit  enfin   à  céder.    Néanmoins  clic  resla   si   longtemps 
récalcitrante  que  ce  fut  seulement  le  matin  même  de  l'ouver- 
lurc   du    l'arlemcnl    <|uc    son    consentement    fut    lélégrapliié 
dOsbornc.  Raltuc  provisoirement,  elle  renouvela  son   oppo- 
sition \i  lous  les   moments  successifs  de   l'évacuation.    A    la 
ille  d'un  débat  provoqué  au    Parlement    pour    obliger    les 
iiimi-lrcs   ù   faire   sur  le  sujet  des  di'claration<    plus   précises, 
elle  éirivit   de   sa   propre   main  au  «lue  de  l)e\onsliiic  (alors 
lord   llartinglon)  une   longue  lettre  où  elle   produisait   lune 
après  l'autre  toutes  les  raisons  pour  lesquelles,  à  son  avis,  il 
aurait  été  juslilié  en  refusant  de  se  prononcer  de  nouveau  en 
faveur  de  livucuali'in.    Néanmoins   le   cabinet   resla    uni   sur 
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cette  question,  et  Kandaliar  fut  évacuée;  mais,  s'il  y  avait  eu 
la  moindre  divergence  d'opinion   dans  le  cabinet,  la  Reine   |i» 
aurait  mis  M.  Gladstone   dans  la  nécessité   de  résigner  son   "' 
poste  ou  de  modifier  sa  politique. 

Et  ici,  on  peut  noter  que  la  guerre  actuelle  dans  l'Afrique 
du  Sud  est  un  des  résultats  indirects  de  la  lutte  acharnée  de 
la  Reine  avec  son  premier  ministre  au  sujet  de  l'évacuation 
de  Kandaliar.  Si  elle  n'avait  pas  élevé  d'objections  contre  le 
rappel  des  troupes  britanniques,  il  est  probable  que  la  rétro- 
cession du  Transvaal  se  serait  accomplie  sans  que  le  prestige 
impérial  eût  h  en  souffrir.  M.  Clhamberlain  était  à  ce  moment 
le  défenseur  le  plus  convaincu  et  le  plus  actif  de  la  politique 
d'abandon  du  Transvaal.  mais  le  cabinet  n'était  pas  una- 
nime, et  la  résistance  tenace  que  la  Reine  avait  faite  à  l'éva- 
cuation de  Kandaliar  convainquit  M.  Gladstone  et  M.  Cham- 
berlain qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  d'obtenir  cette  fois  son 
consentement.  Us  décidèrent,  en  conséquence,  d'ajourner  la 
question.  Le  résultat  fut  que  les  troupes  britanniques  subirent 
une  série  de  revers,  qui  atteignirent  leur  comble  avec  la 
défaite  de  Majuba  :  alors  la  perspective  d'un  soulèvement 
général  des  Hollandais  dans  l'Afrique  du  Sud  permit  à 
M.  Gladstone  de  triompher  des  objections  de  ses  collègues 
whig  et  de  l'antagonisme  de  la  Reine,  et  de  revenir  sur  l'an- 
nexion du  Transvaal.  La  Reine  n'a  jamais  caché  sa  répu- 
gnance à  l'arrangement  de  Majuba.  Lord  Kimberley,  qui  était 
alors  ministre  des  Colonies,  eut  les  plus  grandes  peines  à 
obtenir  son  adhésion  à  une  politique  qui,  dans  l'opinion  du 
cabinet,  était  devenue  une  nécessité.  Après  la  mort  de  la 
Reine,  il  a  avoué  publiquement  qu'il  en  était  venu  à  croire 
que  sur  ce  point  clic  avait  vu  plus  loin  et  mieux  jugé  que  lui. 


* 
*  * 


En  politique  étrangère  la  Reine  exerça  presque  toujours 
son  influence  en  faveur  de  la  paix.  Elle  s'opposa  toujours  à 
toutes  les  démarches  de  la  politique  anglaise  qui  pouvaient 
impliquer  une  guerre  avec  les  États-Unis;  et  s'il  y  eut  une 
circonstance  où  elle  alla  jusqu'aux  extrêmes  limites  qu'impose 
la    Constitution    non    écrite   à   l'action    du   souverain,    ce  fut 
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(|uaiiJ  elle  linl  tète  ù  lorJ  Palnicrslon  et  ù  lord  llussell,  cl 
mit  eu  l'iliec  leur  j)()liliqu»?  dans  ralVairc  ilu  Danemark.  En 
iSCi'i,  le  Premier  Minislri\  soutenu  par  la  niaJDrilé  de  ses 
collègues  dans  le  cahinct  et  par  l'opinion  publi((uc  dans  le 
I  ;tys,  croyait  nécessaire  que  lAnyletcrre  prît  la  défense  du 
Danemark  contre  les  lltals  i,'ermani(|ues.  La  Reine,  (pii  con- 
n.iissail  et  appréciait,  si  clic  ne  l'admirait  point,  le  |)rincc  de 
l'i-imarck,  vit  clairement  (juc  lAniilclerrc  se  serait   préi  ipilée 

iisi  dans  une  guerre  gigantesque,  à  laquelle  elle  n'était 
luillenient  préparée,  contre  le  peuple  allemand,  alors  dans 
'  !  première  ardeur  de  son  enthousiasme.  Heureusement  pour 

I  politique,  le  cabinet  était  divisé.  Elle  s'allia  sans  hésiter  à 
1.1  minorité  du  Cahinet,  et  alla  même  jusqu'à  faire  des  repré- 

iitalions  confidentielles  au  chef  de  l'opposition,  pour 
.1  lnurner  le  danger  qu'elle  voyait  venir.  Durant  six  mois,  il 
N  eut  une  hille  plus  ou  moins  violente  entre  la  Heine  et  son 
l'iemier   Ministre,    mais  linalemenl    la    Heine    triompha    sur 

I  >ute  la  ligne.  Le  Danemark  fut  abandonné   à  sa  destinée,  et 
l.i  guerre  générale  qui    se   serait  inlailliblcmcnt  déchaînée,  si 

II  politique  do  lord  l'almerston  l'avait  emporté,   fut  épargnée 
lilurope. 

La    Heine    iiiler\inl    encore    pour    réprimer    les    velléités 

1  avait    lord    Hussell    d'inter>enir  en   faveur  de  la  Pologne. 

le  lit  tout  son  possible  pour  amener  le  prince  de  Bismarck 

nipéclier  la  guerre  turco-russe  de  1877,  mais  sans  succès. 

-marck  la  regardait  a\cc  une  aversion   <|u'il   ne  dissimulait 

•rc.    De  son   côté,   elle  lui    attribuait,   non  peut-être    sans 

i>-li|uc  raison,   la  répudiation  par  la   Hussie  des  clau.scs  du 

traité  de   Paris   concernant  la  mer   Noire.    Pendant   que    les 

armées    allemandes    blocjuaient    Paris,    elle   était   très   hostile 

à  l'annexion  de  l'.VIsacc-Lorrainc  et  croyait  <juc  les  cruelles 

mutilations  territoriales   imposées   par  le   vainqueur  seraient 

fatales  au  maintien  de  la  paix  européenne,  lllle  prit  part  aussi 

à  l'heureuse  intervention  de  |N7r),  (|ui  amena  l'.Micmagnc  à 

rcniinccr  ù  une  nouvelle  agression  contre  la  France. 

Dans  tous  ces  cas,  et  dans  d'autres  du  même  genre,  la 
Heine  se  montra  mieux  informée  (|ue  son  j)ropre  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  fut  souvent  le  membre  le  plus  inlluenl 
de  son  propre  '  l.iliuii'l. 
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Un  livre  publié  le  mois  derniei',  la  Vie  et  la  Correspon- 
dance de  M.  Cliilders  qui,  durant  plusieurs  années,  eut  des 
charges  lui  donnant  rang  de  ministre  dans  les  cabinets  de 
M.  Gladstone,  a  jeté  une  grande  lumière  sur  l'activité  extra- 
ordinaire et  l'intérêt  minutieux  que  la  Reine  apportait  à 
toutes  les  affaires  d'Etat.  M.  Chiiders  était  secrétaire  d'État  à 
la  Guerre  au  moment  de  l'expédition  d'Égj^te  de  1882;  il 
avait  été  auparavant  Premier  Lord  de  l'Amirauté.  Mais, 
qu'il  fût  ministre  responsable  de  la  Marine  de  la  Reine  ou  de 
l'Armée  de  la  Reine,  il  ne  trouva  jamais  chez  aucun  de  ses 
collègues  ou  de  ses  commettants  autant  d'exigence  que  chez 
sa  royale  Maîtresse.  Elle  faisait  sentir  son  influence  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes.  Rien  n'était  assez 
menu  pour  échapper  à  sa  vigilance  constante.  Un  jour  elle 
apprend  que  les  troupes  sont  à  court  de  tabac.  Elle  harcèle 
ses  ministres  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  dûment  fournir  aux 
troupes  ce  «  quasi-nécessaire  de  vie  »  (almost  necessary  of 
life).  Une  autre  fois,  elle  prend  en  main  la  question  du  port 
de  la  barbe  dans  la  marine.  A  une  époque  il  était  de  rigueur 
pour  les  marins  de  se  raser,  ce  qui  avait  pour  résultat,  comme 
on  le  disait  plaisamment,  que  l'on  jurait  plus  durant  le  quart 
d'heure  qu'il  faut  pour  se  raser  que  durant  tout  le  reste  du 
jour.  Grâce  à  son  intervention,  les  marins  purent  garder 
leur  barbe. 

Un  simple  fait  donnera  quelque  idée  de  la  mesure  dans 
laquelle  elle  intervenait  dans  des  points  dordre  technique  : 
en  un  seul  jour,  son  ministre  de  la  Guerre  reçut  d'elle  pas 
moins  de  dix-sept  lettres,  soit  écrites  de  sa  propre  main,  soit 
dictées  à  son  secrétaire  personnel,  se  rapportant  toutes  aux 
dispositions  à  prendre  pour  le  bien-être  des  soldats.  A  toutes 
ces  lettres,  létiquette  obligeait  l'infortuné  ministre  à  faire  une  M, 
réponse  immédiate  et  respectueuse.  Mais  la  Reine  ne  se  confi-  " 
nait  nullement  à  des  détails  d'ordre  administratif.  En  1880, 
quand  l'armée  anglaise  traversait  une  de  ses  phases  pério- 
diques de  réorganisation,  M.  Chiiders  eut  à  justifier  et  à 
défendre  tous  les  changements  qu'il  voulait  faire  contre  les 
critiques  jalouses  et  hostiles  de  la  souveraine.  Par  exemple, 
en  novembre  1880,  elle  lui  envoya  une  note  sur  son  exposé 
des  modifications  qu'il  proposait  d'introduire  dans  l'armée. 
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l  ne  à  une,  elle  prend  chacune  de  ses  sufigeslions.  cl  expose 
les  raisons  de  ses  scrupules.    Elle   dit.  par  exemple:  o  C'esl 
un  gain  que  de  prolonger  d'an  an  le  service  actif  de  l'infaii- 
ii^rio,  niais   est-il   nécessaire   de  rciluire  la  durée  du    ser>i(C 
Luis  la  ca\aleric,  sans  d'autre  but  que  de  l'assimiler  à   celui 
le  rinfanterie?  La  Reine  ne  peut  nier  qu'elle  regrette   beau- 
coup (ju  on  n'ait  pas  cru  devoir  plier  les  bataillons  au  système 
u'L:inK'nt;»ire,  qui  a   toujours   alRrmé   sa  supériorité   dans  les 
pn^uves  les  plus  dilliciles  :  et  elle  hésite  à  adopter  une   orga- 
nisation nouvelle  qui  ne  peut  manquer  d'all'aiblir   l'esprit   de 
orps  dans  la  plupart  des  régiments  existants.  La  Heine  craint 
.|ue  l'iivancemeMt  au  choix  ne  soit  bien  dillicile.  »  Elle  conclut 
•Il   ie>   ternies  :  «  La  Uciiie   a  une   grande  confiance  dans  le 
jugement  de  M.  Childcrs  en  ces  matières,  et   serait   heureuse 
I  r-lre  tenue  occasionnellement  au  courant  par  lui  de  la  marche 
II"  la  question.  11  va  de  soi  qu'il  ne  prendra    pas   de  décision 
lélinilixc   sans   avoir  soumis   à  ja  Heine  son   projet   une  fois 
.ichevé.  »  Uéponsc  :  «M.  Childers,  en  présentant  ses  humbles 
h'voirs  k  Votre  Majesté,  remercie   \otre   Majesté  d'avoir   ré- 
i>i>iulu   graficuscmont    et   si   complètement   à    la  lettre   où    il 
evpnsait  les  grandes  lignes  des  questions  concernant   1  armée 
n  discussion.  »  Et,  là-dessus,  il  répond  en  détail  à  ses  cri- 
tiques, et  promet  de  rester  en  communication  avec   elle,  sui- 
vant son  désir. 

Cela  se  passait  en  temps  de  paix.  En  temps  de  guerre,  elle 
se  montrait  plus  exigeante  encore.  Voici  une  lettre  qu'elle 
'crivit  elle-même  du  château  de  Windsor,  le  19  juillet  1882. 
I  la  veille  de  l'expédition  d'Egypte  : 

ChAlcau  de  W  inJsor,  m  juillet  1S81. 
I.,a  Heine,  étant  portée  à  croire,  d'après  les  derniers  léléfrraniiues 
n«i  us  <rKf.'vple.  (|iie  les  hostilités  pcuxcnt  éclater  h  tout  instant,  désire 
■viniiifiji-  M.  (iliilJi.T-  quelies  forces  il  a  riiitenlioii  d'e\j>é(.iier,  en  ce 
■as.  en  Orient,  cl  <|ui  il  compte  pri>|)0ser  pour  ic  cuiniiiaiuleiiieiit  on 
'  lif-r.  La  Hi-ine  sait,  (lar  les  explications  antérieures  de  M.  (lliilders, 
•  |ue  deux  bataillons  sont  en  route,  et  elle  connaît  la  mission  de  sir 
\.  Miwjn.  Mills  il  peut  élre  nécessaire  que  d'autres  troupes  soient 
'  •nues  priâtes  îi  partir  au  |ircniier  signal,  et  la  Heine  serait  heureuse 
l'ajiprcndrc  quels  rcgimeiils  sont  choisis  |tour  cette  ti\chc. 
Le  commandement  en  chef  devra   être  confié    Ji    un   ollicier  de 
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choix,  assisté  d'autres  olliciers  ayant  été  récemment  en  service  actif, 
La  Reine  désire  savoir  à  qui  M.  Childers  a  songé,  en  sorte  qu'elle 
ait  quelque  temps  pour  réfléchir  avant  qu'on  lui  demande  sa  décision 
finale. 

Les  transports  sont-ils  en  état  de  partir,  et  avons-nous  un  nonijjre 
suffisant  de  chevaux  pour  faire  face  aux  nécessités,  si  l'expédition 
avait  lieu? 

La  Reine  désire  être  tenue  exactement  au  courant  des  moindres 
progrès  de  cette  affaire,  et  être  instruite  confidentiellement  de 
l'objet  et  du  caractère  de  nos  dérnarches,  quelles  qu'elles  soient,  vers 
l'Orient. 

L'intervention  de  la  Reine  dans  les  affaires  d'Egypte  ne  se 
borna  pas  au  choix  des  généraux  et  à  la  surveillance  des 
transports.  Apres  la  bataille  de  Tel-el-Kebir,  M.  Gladstone  était 
très  désireux  de  tenir  sa  promesse  et  d'évacuer  l'Egypte  le  plus 
tôt  possible.  J'ai  vu  une  lettre  qu'il  écrivit  à  madame  Novi- 
koff  vers  cette  époque  et  oîi,  après  l'avoir  remerciée  de  ses 
félicitations  au  sujet  de  la  victoire  anglaise,  il  remarquait  que 
cette  bataille  avait  montré  que  les  troupes  britanniques  étaient 
capables  d'autant  de  bravoure  que  les  Russes  en  avaient 
montré  en  Bulgarie,  et  il  formulait  l'espoir  que,  dans  un 
proche  avenir,  une  prompte  évacuation  de  l'Egypte  montre- 
rait que  l'Angleterre  était  aussi  fidèle  à  ses  promesses  que 
l'avait  été  la  Russie  en  évacuant  la  Bulgarie.  Dix-huit  ans  se 
sont  écoulés  depuis  qu'il  exprimait  cette  touchante  confiance 
dans  la  droiture  des  intentions  de  ses  compatriotes,  et  les 
troupes  anglaises  sont  installées  plus  solidement  que  jamais 
dans  la  vallée  du  Nil.  Ce  résultat,  que  M.  Gladstone  envisa- 
geait avec  une  horreur  sincère,  apparaissait  à  la  Reine  sous 
un  jour  fort  différent.  M.  Childers  écrivait  à  M.  Gladstone, 
le  If)  septembre  :  «La  Reine,  comme  vous  le  savez,  supporte 
dillicilement  l'idée  que  des  troupes  quittent  l'Egypte,  et  je 
lui  ai  dit  que  Wolseley  n'a  aucun  pouvoir  pour  en  renvoyer 
sans  ordres  spéciaux  de  nous.  »  Néanmoins,  nous  n'avons  là 
sur  les  vues  de  la  Reine  en  celte  matière  qu'un  renseignement 
de  seconde  main;  mais  en  fait  elle  bombarda  M.  Childers  de 
télégrammes,  puis,  craignant  que  ses  représentations  n'eus- 
sent pas  encore  assez  de  poids,  elle  lui  écrivit  de  Balmoral, 
le  2  1  septembre  1882,  en  ces  termes  : 
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Clûlcau  lie  Balmoral,  3i  scj>U>mbro  1881. 

La  Iliiiic  tli'sirc  ajouter  quelques  mois  à  ses  lélé;.'raiumcs. 

Elle  rwloule  extn'iiienunl  (jup  les  Iroupes  ne  soieiil  retirées  trop 
vite,  car  elle  est  convaincue  qu'on  ne  jwul  h  l'heure  qu'il  c,<l  faire 
aucun  fond  >ur  les  fijrypliens,  ccst-à-dire  sur  l'armée  éj.'vpliennc, 
qui.  --i  elle  vovail  une  chance  de  suict<,  m^  manquerait  pas  de  se 
soulever  à  nouveau. 

Si  Arahi  et  les  autres  chefs  reb»'i!es,  ipii  ont  t-lr  cau«e  lU-  la  mort 
de  milliers  d'hommes,  ne  sont  ]pas  sévèrement  chAtiés.  la  révolution 
el  la  rébellion  s'en  trouveront  puissamment  encouragées.  Il  nous 
faudra  tout  recommencer.  Le  présent  el  l'avenir  de  i'Éi.'vp(c  pré- 
sentent les  plus  graves  dillicultés  ;  nous  devons  veiller,  si  nous  n'an- 
nexons i>as,  à  Y  établir  du  moins  fortement  notre  position,  et  à  ne  pas 
courir  le  risque  d'avoir  pour  rien  versé  un  sang  précieux  et  dépensé 
beaucoup  d'argent. 

\oilà  un  cas  où  la  Heine  cl  son  Premier  Minisire  rcpré- 
senlnient  deux  tendances  diamétralement  opposées.  Personne 
ne  pouvait  regarder  l'expédition  d'Égyple  avec  plus  de  défa- 
veur que  M.  tîladslone  :  personne  ne  chercha  jamais  plus 
'incèremenl  à  obtenir  l'évacuation  à  la  première  occasion 
possible.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'opposition  de  la  Reine  à 
celle  politique  ail  ëlé  la  seule  rai«on  qui  lait  empêché  de 
l'appliquer;  mais,  inconlcstablcnienl.  la  pression  constante 
de  la  Ueine  en  faveur  du  maintien  de  nos  Iroupes  en  Égyplc 
est  un  des  facteurs  que  l'on  doit  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  parmi  les  forces  qui  onl  fait  pratiquement  de  la 
vallée  du  Nil  une  dépendance  bri(anni(juc. 


(Ju.md  clic  mourut,  la  icine  \  l<toria  avait  transformé  le 
caractère  du  monarque  conslilulionnel  en  Cirande-nretagne. 
Tout  en  observant  scrupuleusement  les  règles  non  écrites  qui 
gouvernent  la  conduite  d'un  souverain  conslilulionnel,  elle 
en  a\ail  changé  la  position  du  tout  au  tout.  Quand  elle 
nionla  sur  le  trône,  le  monarque  n'était  guère  plus  qu'un 
mannequin:  quand  elle  descendit  au  tombeau,  le  trône  élail 
«Icvenu  le  ccnlre  même  de  lout  le  système  politique.  Nous 
pourrons  comprendre  la  situation  de  la  monarchie  nouvelle  si 
nous   la  comparons    au    rétlaclcur    en    chef    perinanent  d'un 
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grand  quotidien,  qui  fait  son  journal  jour  par  jour  avec  l'aide 
d'une  série  d'états-majors  (slajjs-  tempoi'aires,  qui  restent  en 
place  en  moyenne  de  trois  à  cinq  ans  et  sont  nommés  à  l'élec- 
tion par  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  sous  la  condi- 
tion que  tout  se  fera  au  nom  du  rédacteur  en  chef.  Donnez  à 
ce  rédacteur  en  chef  le  droit  d'être  consulté  sur  la  nomination 
de  tous  les  membres  de  son  état-major  depuis  le  plus  humble 
jusqu'au  plus  élevé,  le  di'oit  de  réclamer  des  explications  sur 
tous  les  détails  de  la  ligne  de  conduite  du  journal,  le  droit  de 
retourner  indéfiniment  à  son  auteur  un  article  qu'il  désap- 
prouve pour  le  faire  revoir,  le  droit  de  servir  d'arbitre  entre 
deux  sections  de  son  état-major  quand  l'accord  ne  s'y  peut  ■  '^ 
établir,  donnez-lui  enfin  le  pouvoir  incontesté  de  renvoyer  B""' 
son  état-major  et  de  faire  appel  au  corps  des  actionnaires 
chaque  fois  qu'une  divergence  aiguë  d'opinion  se  produira 
entre  lui  et  ses  assistants,  —  et  vous  pourrez  vous  former 
une  idée  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  monarchie  victoriane. 
C'est  le  dernier  produit  de  l'évolution  de  ces  deux  forces 
agissant  et  réagissant  l'une  sur  l'autre  :  démocratie  et  monar- 
chie ;   il  n'a  pas  attiré  jusqu'ici  l'attention  qu'il  mérite. 

La  question  la  plus  intéressante  qui  se  pose  aujourd'hui  en  ''""■ 
Angleterre  est  de  savoir  si  Edouard  VII  sera  capable  de  per-  ÇF 
sévérer  dans  la  tradition  victoriane,  ou  si,  par  incapacité,  ""' 
par  indolence  ou  par  manque  d'ambition,  il  laissera  la  monar- 
chie retomber  au  rang  qu'elle  occupait  au  temps  de  Georges  IV 
et  de  son  successeur.  Sans  doute,  tout  semble  indiquer  pour 
le  moment  que  le  nouveau  Roi  essaiera  de  se  maintenir  au 
niveau  des  traditions  du  règne  de  sa  mère.  Le  roi  Edouard  se 
prend  au  sérieux,  très  au  sérieux,  et  donne  en  conséquence  à 
ses  ministres  des  tracas  infinis.  Quand  il  était  héritier  pré- 
somptif, il  ne  cachait  pas  son  mécontentement  de  la  position 
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subordonnée  où  le  reléguait  la  reine  Victoria.   La  Reine  ne 
souffrait  pas  de  rival  auprès  du  trône,  et,  si  elle  était  heureuse 
d'abandonner  au  prince  de  Galles  tous   les   devoirs  de  céré- 
monie de  la  monarchie,  elle  le  rabrouait  impitoyablement  si 
jamais  il  montrait  la  moindre  velléité  d'exprimer  une  opinion  '  liai;. 
sur  les  affaires  de   l'État.    C'était    une   profonde    amertume  j  Jif.>-,; 
pour  Albert-Edouard  de  voir  le  kaiser  allemand,   auquel  il}  Wis 
pensait  comme  à  son  petit-neveu,  à  ia  cime  de  l'Etat  et  ma- 
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niant  le  sceptre  du  (juasi  al)suliili>mc.  Le  kaiser  avait  tous  les 
pouvoirs,  cl  lui,  l'uncle,  n'en  avait  aucun.  Iléllexious  amèies, 
qui  probablement  imprimèrent  au  plus  profond  Je  l'àme  du 
Prince  la  résolution  de  réparer  le  temps  perdu,  quand  il 
serait  roi.  Il  acceplcrail  enlièremenl  cl  approuverait  chaude- 
mcnl  l'analo-ie  que  jai  clablie  cnlre  la  position  de  monarque 
et  celle  de  rédacteur  en  chef  permanent  du  royaume  ;  et  il 
ne  peut  guère  douter  qu'il  ne  tiendra  pas  à  lui  de  ne  pas  se 
montrer  égal  à  cette  conception  des  devoirs  du  souverain.  Et 
c'est  cela  qui  cause  quelque  malaise  en  .\ngleterre  en  ce 
moment. 

La  Heine  tirait  son  pouvoirde  son  influence  plutôt  que  de  son 
autorité,  et  celle  influence  était,  dans  une  large  mesure, 
personnelle.  Llle  ne  pouvait  la  léguer,  avec  sa  couronne,  à 
son  successeur.  Elle  la  devait  à  sa  vaste  expérience,  à  sa  mer- 
veilleuse mémoire,  à  sa  perspicacité  native,  et,  autant  qu'à  toul 
le  reste,  à  sa  ténacité  et  à  sa  résolution.  Elle  avait  été  sur  le 
trône  depuis  ses  années  de  jeune  lllle.  Elle  avait  survécu  à 
tous  ses  contemporains  ;  elle  était  le  Nestor  des  Souverains 
d'Europe.  Elle  était  par-dessus  tout  une  femme,  et  jouissait 
de  tous  les  avantages  que  cette  qualité  lui  donnait  dans  ses 
rapports  avec  ses  ministres  et  avec  son  peuple.  Elle  avait 
entièrement  gagné  leur  conliance;  ses  vertus  personnelles  et  son 

«Eur  de  mère  l'avaient  rendue  si  chère  à  ses  sujets  que  la 
formule  :  «  la  Heine  ne  peut  rien  faire  de  mal  »,  de  simple 
lÏLliun  cunstilutiunnelle  qu'elle  était,  avait  pris  à  leurs  yeux  la 
valeur  d'un  fait  réel.  .Mais  il  en  serait  tout  autrement  si  le  Uoi 
Noulait  tenter  d'exercer  la  même  autorité,  alors  qu'il  n'a  ni  la 
inc-me  expérience  ni  la  même  influence.  Il  ne  pourrait  plus 
conipler  (|uc  sur  l'autorité,  et  au.x  yeux  de  la  démocratie 
malaise  l'autorité  réside  non  dans  la  personne  du  souverain, 
mais  dans  les  représentants  du  peuple. 

Ee  bruit  a  couru  que,  durant  la  (|uin/aine  qu'il  a  passée  au 
>ein  de  la  faniillc  royale  d'.Vngleterre,  à  la  mort  de  la  Reine, 
le  kaiser  a   réussi  à  fortifier  chc/.  Edouard  VU  la  résolution 

le  Illettré  sa  conduite  au  niveau  de  l'idéal  victorian.  Jus(ju'ici, 
peu  d'occasions  lui  ont  été  données  d'aflinncr  su  personnalité 
laiis  les  alluires  de  ri'^lal.  Il  a  repoussé  un  nouveau  mode  de 

oifTiire  qu'on   proposait  pour  l'armée  ;   il  a   revu   une  foule 
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d'adresses  de  loyalisme  de  ses  sujets,  et  ses  réponses  n'ont 
pas  eu  le  caractère  parfaitement  incolore  que  présentent 
d'ordinaire  celles  des  souverains  constitutionnels  aux  compli- 
ments de  forme  qu'ils  reçoivent  à  leur  avènement.  A  la  veille 
des  élections  au  County  Council  de  Londres,  il  a  exprimé 
sans  ambiguïté  son  admiration  pour  la  politique  suivie  par  la 
majorité  de  cette  assemblée  qui,  à  ce  moment  même,  était 
en  butte  aux  attaques  furieuses  de  la  minorité  conservatrice. 
Dans  sa  réponse  à  l'adresse  de  la  Société  des  Amis,  il  surprit 
tout  le  monde  en  déclarant  qu'il  formait  l'espoir  sincère  que  , 
leurs  principes  de  paix  pussent  se  propager  largement  parmi 
ses  sujets.  Qu'un  roi  d'Angleterre,  justement  en  train  de 
livrer  une  guerre,  formulât  le  désir  de  voir  les  principes  de 
passivité  des  Quakers  gagner  du  terrain  parmi  ses  sujets,  le 
fait  était  assez  paradoxal ,  mais  ne  parut  point  choquer  le 
sensé  of  humour  de  Sa  Majesté.  La  nomination  des  évèques 
est  une  prérogative  royale  dont  on  ne  s'attendait  certes  pas  à 
voir  le  nouveau  Roi  se  soucier;  mais,  contrairement  à  l'attente 
générale,  il  y  a  pris  un  intérêt  extrême.  L'évêque  de  Londres, 
le  D'  Creighton,  était  mort  juste  un  peu  avant  la  Reine,  et  la 
désignation  de  son  successeur  fut  une  des  premières  occasions 
qui  se  présentèrent  au  Roi  de  nommer  à  un  poste.  Si  le  Roi 
nomme  les  évêques,  la  personne  qu'il  doit  nommer  est  choi- 
sie pour  lui  par  le  Premier  ministre.  Or,  quand  lord  Salis- 
bury  lui  soumit  le  nom  de  l'évêque  de  Newcaslle  pour  le  siège 
vacant,  il  refusa  de  l'agréer  et  mit  en  avant  un  candidat  de 
son  cru  dans  la  personne  de  l'évêque  de  Rochester.  Lord  Sa- 
lisbury  ne  put  l'amener  à  accepter  sa  proposition,  mais  il 
semble  que  son  opposition  au  candidat  du  Roi  ait  eu  plus  de 
succès  :  finalement  on  s'est  arrêté  à  un  compromis,  et  on  a 
choisi  l'évêque  de  Stesney.  —  Ces  faits,  et  quelques  autres  oii 
se  mai'que  la  détermination  du  Roi  à  être  consulté,  a  donner 
son  avis,  à  avoir  voix  au  chapitre,  et,  peut-être  même,  àdcci-^ 
der  sur  toute  question  qui  lui  tient  à  cœur,  provoquent  chez: 
certaines  personnes  des  inquiétudes  que  deux  choses  seule- 
ment viennent  alîaiblir  :  la  première,  c'est  le  grand  lact  et  la 
perspicacité  native  du  Roi  ;  la  seconde,  c'est  son  manque  dfj 
ces  qualités  de  ténacité  et  de  résolution  qui  ont  permis  à  Sc| 
mère  d'influencer  ses  cabinets. 
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Dans   lu   Posilirisl   ncvifH',    le  professeur  Hoeslcy  a   poussi' 

III  cri  J'alarme,  cxprlmanl  la  irainle  que  le  Uni  ne  fùl  leiitt' 

le  se  servir  de  ses  t-normes  prérogatives,  comme  si  elles  liii- 

veslissaienl  de  l'aulorilé  suprême.  Il  soutient  quç,  contre  une 

!inl)itioii   aussi   di'plorable,    la   sauvegarde   de  la  Constitution 

■rail  sans  valeur.  Mais  c'est  là  la  forme  cxtrcme  d'une  lln'oric 

•  latpielle  les  hommes  politiques  prati(|ues  prêtent  peu  d'at- 

(••ntion.  Le  roi  Edouard  n'a  pas  rétofl'o  d'un  empereur  Guil- 

1  lume    :    nous   voulons   dire   (ju'il    est   un   iiumlry    i/ntllf/n'in 

iiglais  aimant    ses   aises,    déjà   d'un  certain   âge,    frisant    en 

lit  la  soi.xantainc.  cl  qui  ne  peut  espérer,  suivant  les  calculs 

des  compagnies  d'assurances   sur  la   vie,   dépasser  1  âge    de 

-n   mère.    Il  subit   facilement   rinflucncc  de  ses    amis   et  de 

-'■<   conseillers,   et   il   a  moins    de   continuité    (jue    personne 

dans    SCS    convictions   poIiti(|ucs.    L'avènement  au   trône   ne 

peut  guère  déterminer  une  révolution   dans  un  caractère   r]ui 

est   formé   durant  de  si  longues  années,  et  par  suite  nn  ne 

I  eut  guère  -attendre   à   ce  qu'il  tente  séricu-enicnt  de  mnin- 

lenir  la  tradition  viclorianc  à  la  hauteur  i>ù   la  Ueinc  l'avait 

laissée.  D'autre  part,  si  grande  est  l'incapacité  des  conseillers 

1  tuels  de  la  couronne,  et  si  stupéfiantes   les   fautes  qu  ils  ont 

iita-sée-  dans  la  conduite  de  la  guerre  sud-africaine,  que  ses 

-iijcls  seraient  peu  disposés  a  lui  chercher  chicane  s'il  voulait 

lire  un  elTort  sérieux   pour  dépêtrer  l'empire  britannique  du 

'urbicr  où  l'a  enfoncé  la  politi([ue  de  M.  Chamberlain.  Mais 

i  ne  faut  guère  compter  sur  une  pareille  aubaine.   Le  Uol  est 

le  descendant  de  George   IIL  cl,  i>icn  (|u'il  ne  soit  à  aucun 

degré  re-ponsnble  de  la  politique  qui  a  plongé  toute  r.\fri(|ue 

du  Sud  flans  Kl  guerre,  on  ne  peut  guère  espérer  (ju'il   ail   le 

'l'sir  ni  le  courage  de   renverser   la   politi(|uc   fatale  qui   me- 

I  .ice  de  ne  lais-cr  à  l'empire  britanni(|ue   en   Afrique   d'autre 

p<jint  d'appui  que  Capetown  el  Simon's  May. 


r.     hTEAl) 


LE  MUSEE 


DU 


MOBILIER    FRANÇAIS 

AU    LOUVRE' 

Un  décret  du  24  janvier  1883  avait  créé  un  musée  au 
garde-meuble  national.  Tout  le  monde  a  connu  le  hangar 
qui,  pendant  vingt  ans,  abrita,  au  quai  dOrsay,  quelques- 
unes  des  plus  belles  pièces  du  mobilier  français,  qui  n'avaient 
pas  pris  place  à  Compiègne,  à  Pau  ou  Fontainebleau,  ou 
n'avaient  pas  été  employées  pour  meubler  l'Elysée.  Un  décret 
du  24  janvier  1901  vient  de  rapporter  cette  mesure,  et  tous 
les  meubles  et  les  objets  d'art  contenus  dans  le  ci-devant 
musée  du  garde-meuble  national,  ont  été  attribués  aux  musées 
nationaux. 

C'était  là  une  mesure  attendue  depuis  longtemps.  Assuré- 
ment, les  œuvres  placées  en  1882  au  quai  d'Orsay  y  ont  été 
fidèlement  conservées  et  soignées,  et,  au  moment  oià  elle  prit 
naissance,  cette  institution  d'un  musée  du  garde-meuble  était 
un  réel  progrès.  En  formant  une  collection,  restreinte,  il  est 
vrai,  mais  tout  à  fait  remarquable  de  spécimens  de  l'art  de 
l'ameublement  français  depuis  Louis  XIV,  en  la  mettant  à  la 
disposition  du  public,  des  artistes  ou  des  artisans,  des  ama- 
teurs ou  des  historiens,  on  soustrayait  aux  mutations  sans 
nombre,  aux  mutilations  et  aux  restaurations  qui  en  sont 
presque  toujours  le  complément,   une  part  notable  de  notre 

1.  L'inauguration  ofEcielIe  aura  lieu  le  30  mai. 
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patrimoine  arlislique.  Il  devenait  à  peu  près  impossible  que, 
»ur  (|ucl(|ue  désir  exprimé  en  liaut  lieu  ou  sur  un  ordre 
quelcon(jue,  on  fil  ser\ir  à  un  usage  courant  et  personnel  des 
ii-uvres  d'art,  que  le  public,  instruit  par  un  catalogue,  pou- 
vait réclamer  à  tout  instant.  Mais  le  progrès  n'était  pas  suHi- 
sant.  Le  quai  d'Orsay  n'est  pas,  il  s'en  faut,  situé  au  centre 
(le  l'aris.  et  la  construction  qui  abritait  les  collections  était 
tout  à  fait  provisoire.  Tous  ceux  qui  ont  contribué  ù  reconsti- 
tuer l'histoire  de  notre  mobilier  aux  deux  derniers  siècles, 
et  tenté  de  lui  rendre  la  place  importante  qu'il  occupe  dans  le 
développement  de  l'art  français,  s'étonnaient  (jue  ce  musée 
fût  isolé  cl  lointain  et  (ju'on  ne  lui  ouvrit  pas  toutes  grandes 
les  portes  du  Louvre. 

11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  —  je  m'en  sou- 
viens fort  bien  pour  ma  part  —  quel  que  fût  le  prix,  la  valeur 
intrinsèque  même  que  I  on  attachait  à  certaines  pièces  du 
mobilier  de  l'ancienne  France,  on  était  loin  de  considérer  ces 
monuments  comme  des  œuvres  d'art  donnant  l'expression 
.irtistiquc  d'une  époque  au  même  titre  que  les  peintures  ou 
les  sculptures.  Cependant,  depuis  la  fin  de  l'année  1870.  le 
Louvre  avait  reçu  un  certain  nombre  d'admirables  meubles 
du  wii"  et  du  xviii'^  siècle.  Ce  fut  le  hasard  des  tristes 
circonstances  qui  les  amena  au  milieu  du  sanctuaire  du 
grand  art.  Ils  faillirent  n'y  pas  rester,  l'eu  s'en  l'allul  qu'on 
ne  les  enlevât  de  la  galerie  d'.VpoUon,  le  eatire  le  plus  beau 
et  le  plus  riche  qu'on  puisse  rêver  pour  mettre  en  valeur 
les  exemplaires  les  plus  heureux  du  luxe  de  Louis  \R'.  On 
avait  tellement  le  sentiment  (juC  ce  dépôt  n'était  (jue  provi- 
soire, <|ue  jamais  la  direction  des  musées  nationaux  ne  se  fit 
attribuer  d'une  façon  définitive  ces  pièces  du  mobilier  qu'elle 
avait  largement  contribué  à  sauver.  C'est  la  force  des  choses 
qui  a  fait  (|uc  ces  (l'uvres  sont  demeurées  au  Louvre. 

Depui-i  ([uclques  années,  d'ailleurs,  s'est  fort  heureuse- 
ment établie  chez  nous  l'opinion  que  l'art  est  un  dans  toutes 
ses  manifestations.  Aussi  a-t-on  vu  entrer  dans  les  salons 
annuels  l'art  que  l'on  a|)pelait  si  dédaigneusement  indus- 
triel. Pas  un  artiste  ne  conteste  aujourd'hui  que  la  céra- 
mique et  l'orR'vrerie,  l'art  du  mobilier  et  des  tissus  peuvent 
donner  naissance  à  des  manifestations  d'un   ordre  supérieur. 
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Cette  vérité,  en  peu  de  temps,  s'est  tellement  répandue  que 
l'on  s'est  accordé  à  considérer  comme  l'une  des  erreurs  les 
plus  manifestes  du  classement,  si  contestable,  de  l'Exposition 
universelle  de  1900,  la  décision  prise,  au  nom  de  principes 
surannés,  de  ne  recevoir'  au  grand  palais  des  Champs-Elysées 
que  les  spécimens  de  ce  que  l'on  considérait,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  comme  le  seul  grand  art.  Non  seulement  les  ar- 
tistes ont  trouvé  cette  mesure  vexatoire;  mais  le  public,  déjà 
habitué  à  rencontrer  des  bibelots  à  coté  des  œuvres  des 
peintres,  s'est  cru  revenu  à  nombre  d'années  en  arrière. 

Dans  l'état  présent  de  l'opinion,  l'enli'ée  des  plus  belles 
pièces  du  mobilier  français  au  musée  du  Louvre  s'imposait 
comme  une  sorte  de  réparation.  El  ce  n'est  pas  seulement  en 
France  qu'elle  était  attendue.  Combien  de  fois  des  étrangers 
ne  se  sont-ils  pas  indignés  devant  nous  du  peu  de  cas  que 
nous  paraissions  faire  de  nos  chefs-d'œuvre  ? 

Enfin,  c'est  le  déplacement  si  désirable  du  garde-meuble  qui  a 
amené  le  résultat  tant  attendu.  La  solution,  comme  il  arrive  sou- 
vent, a  donc  été  procurée,  ici  encore,  par  le  hasard  des  circon- 
stances. 11  serait  injuste,  d'ailleurs,  d'oublier  que  cette  réforme 
a  été  demandée  avec  instances,  depuis  plusieurs  années,  par 
le  rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts.  Comme  la  commis- 
sion du  budget  se  trouvait  avoir  affaire  à  un  directeur  des 
Beaux-Arts  et  à  im  ministre  qui  partageaient  absolument  son 
sentiment,  l'affaire  a  été  conclue.  Il  ne  faut  pas  marchander 
les  compliments  à  ceux  qui  les  méritent. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  reste  rien  à  faire.  Après  les 
meubles,  il  faudra  sauvegarder  les  tapisseries.  Malgré  toutes 
les  réclamations,  on  se  sert  encore  aujourd'hui  du  vieux 
fonds  de  tentures,  acquis  à  grands  frais  par  les  rois,  comme 
d'ornements  pour  les  fêtes  officielles.  Ou  bien  on  les  disperse 
dans  les  ambassades  et  les  légations  sous  le  prétexte  fallacieux 
de  témoigner  notre  respect,  en  les  faisant  mieux  connaître  de 
l'étranger,  pour  les  spécimens  d'un  art  qui  attend  encore  chez 
nous  un  musée  où  nous  puissions  les  admirer  nous-mêmes. 
Un  très  grand  nombre  de  j^ièces,  qu'un  long  usage  a  mises 
en  mauvais  état,  devraient  être  renvoyées  aux  Gobelins,  où 
on  les  réparerait  petit  à  petit  à  l'aide  d'un  crédit  spécial.  Il 
faut  aussi  sauvegarder  les  pièces  de  mobilier — quelques-unes 
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.-lit  ndiiiirablc!)  —  qui,  déposées  dans  les  ministères  el  les 
tuircs  administrations  [nibliijiies,  sont  trop  souvent  exposées 
au\  fantaisies  et  aux  réparations  décrétées  par  un  simple 
commis  d'ordre. 

Il  Y  a  donc  encore  beaucoup  à  faire,  et  des  résistances  sont 
ù  prévoir.  Pour  les  vaincre,  l'administration  est —  si  elle  le 
veut,  mais  il  faut  (ju'clle  le  veuille.  —  sunisammcnt  armée. 
î  '  loi  de  iSSy  sur  le  classement  des  objets  d'art  considérés 
V  .innïe  monuments  bisl(>rii[ucs,  si  imparfaite  (ju'clle  soit  au 
point  de  vue  juridique,  suilil  pour  permettre  de  dresser  un 
catalogue  délinitif  de  toutes  les  richesses  de  nos  ministères  et 
de  nos  résidences.  De  ce  catalogue,  la  loi  même  fait  une  obli- 
eilion  à  l'administration.  Ce  serait  déjà,  s'il  était  fait  et  im- 

iné.  une  sauvegarde  clTicace,  en  attendant  le  jour  où   tous 

-  spécimens  d'art  ancien,  avant  quelque  importance  histo- 
rique ou  ariisti(|ue,  prendront  le  chemin  des  musées  publics, 
fi  laisseront  la  place  à  des  œuvres  modernes  (|ue  rien  n'em- 
he  de  faire  aussi  somptueuses  el  aussi  belles  que  possible. 

Puisque  l'Ktal  s'intitule  et  qu'il  est  eileclivement  le  protec- 
teur des  arts,  p.îunjuoi  ne  reprcndrait-il  pas  les  anciennes 
traditions  françaises,  et  ne  ferait-il  pas  créer  des  ensembles 
de  décoration  mobilière,  comme  il  commande  des  tableaux 
ou  des  statues?  Peut-être   un  pareil   stimulant  aurait-il   une 

laine  action  sur  le  développement  de  nos  arts  mineurs. 
i.;i  tout  cas  la  chose  vaudrait  la  peine  d'être  tentée.  Peut- 
être,  de  la  sorte,  pourrions-nous  léguer  ù  nos  arrière-neveux 
autre  chose  (jue  des  fauteuils  de  l'époque  de  Louis  \V  ou  de 
'    iiis  WI,  veufs  de  leurs  tapisseries,  usées  par   une  longue 

ne  de  réceptions   oflicielles.  Heureusement  qu'autrefois  on 

l'ris  soin  de  nous  préparer  une  bonne  provision  de  mobilier. 
autrement  je  ne  sais  vraiment  pas  sur  quoi  s'assoiraient  les 
invilt's  de  l'KIvsée  ou  des  bals  des  ministères,  il  >  a  là  un 
ridicule  sur  lequel  il  est  inutile  d'insister;  cor  il  est  trop 
Acbcux  pour  notre  amour-propre. 


IjC  garde-meuble,  tel  (ju'il  existe   aujourd'hui    conqirend  à 
là  foiii  une  collection  d'objets  anciens  et   un  magasin  d'objets 


33o  LA    REVUE    DE    PARIS 

modernes,  sans  valeur  artistique.  L'ancien  garde-meuble  de 
la  coui'onne,  tel  que  nous  le  font  connaître  les  inventaires  de 
Louis  \IY  ou  de  Louis  XV,  se  composait,  au  contraire,  on 
très  grande  partie  d'objets  meublants  et  contemporains.  — 
d'objets  modernes,  par  conséquent,  à  l'époque  où  étaient 
rédigés  les  inventaires,  —  et  de  quelques  objets  anciens  rares 
ou  curieux,  tels  que  des  bronzes  ou  des  marbres,  et  enfin  de 
pierreries.  C'était  donc  un  magasin  homogène  dans  lequel  on 
pouvait  puiser,  sans  crainte  pour  les  intérêts  artistiques,  de 
quoi  meubler  les  palais  ou   orner  même  la  personne  royale. 

Au  xix'^  siècle,  le  garde-meuble  ayant  ce  double  caractère 
de  collection  historique  et  artistique,  et  de  magasin  destiné  à 
fournir  aux  besoins  journaliers  du  mobilier,  il  est  arrivé  que 
l'on  a  pris  sans  distinction  dans  l'une  et  l'autre  série  toutes 
les  pièces  qui  étaient  nécessaires  à  un  moment  donné  pour 
meubler  tel  ou  tel  logement.  C'est  de  cette  confusion  regret- 
table que  vient  tout  le  mal  dont  nous  nous  plaignons. 

Les  hommes  de  la  Révolution,  que  l'on  accuse  trop  souvent 
d'avoir  beaucoup  détruit  au  point  de  vue  artistique,  ont  ce- 
pendant songé  à  la  création  d'institutions  dont  les  unes 
n'existent  pas  encore  aujourd'hui,  dont  les  autres  poursuivent 
plus  ou  moins  péniblement  leur  développement. 

Le  mérite  de  l'organisation  d'une  collection  d'art  national 
revient  à  l'Assemblée  constituante  et  surtout  à  la  Convention. 
Un  décret  du  ao  juillet  1791  prescrivait  de  grouper  au  Louvre 
et  aux  Tuileries  les  monuments  des  sciences  et  des  arts,  et  la 
Convention,  le  27  septembre  1792  et  le  27  juillet  1798,  déci- 
dait la  création  d'un  «  muséum  aux  galeries  du  Louvre  ». 
Parmi  les  collections  qui  garnirent  ce  muséum,  ouvert  au 
public  le  28  novembre  1798,  prirent  place  un  certain  nombre 
d'objets  appartenant  aux  arts  mineurs  :  bronzes  de  l'ancien 
garde-meuble,  bijoux,  pièces  d'orfèvrerie,  meubles  aussi. 
Les  uns  venaient  du  Trésor  de  la  couronne,  de  l'ancien 
garde-meuble,  d'autres  provenaient  de  saisies  révolutionnaires. 

On  a  raillé  —  la  chose  était  facile  —  les  commissaires 
de  la  Convention  et  les  organisateurs  du  muséum,  d'avoir  fait 
entrer  au  Louvre  un  certain  nombre  d'objets  qui  aujourd'hui 
ne  nous  paraissent  pas  dignes  d'un  tel  honneur.  Sans  doute, 
une  collection  de  pipes  indiennes,  ou  des  meubles  d'un  carac- 
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lî-re  IrîM  inlinic  i-n  lacjue  de  Chine,  n't'taicnt  jias  à  leur  plare 
dans  la  paierie  d  A|»>llon,  mais  il  ne  faut  pas   mililior  (|iic  les 
ronimissaire»  essayaient,  en   nu^me  Icmps   <|u'ils   ramassaient 
^  babioles,  de  sauvegarder  la  fameuse  commode  en  porce- 
laine de  Sèvres   tilTcrte   par   Louis  \V  ù  nindanu*    Du   Harrv, 
■•'  qu'ils   songeaient  h  faire  entrer  au   l.ou\rc   les  chenets  de 
ulhièrc  faits  pour  le  chàlcau  de  I^ouveciennes.  ou  les  vases 
biscuit  montés  en  bronze  par  Tliomirc.   exécutes  pour  la 
joine  Marie- \nti'inelte. 

Nous  aurions  mauvaise  gnice  a  plaisanter  ces   homn>es  de 
la  Un  «lu  wiii'  siècle,  qui  ont  été  les  premiers  h  décréter  des 
mesures  que  nous  sommes  en  train   d'exécuter  tant  bien  que 
mal.  un  siècle  après.  Les  fameux  chenets  de  Louveciennes,  que 
l'on  considérait  comme  l'une  des  plus  belles  pièces  de  bronze 
-elé  et  doré  exécutées  au  xvni"  siècle,  et  dont  la  Convention 
iihaitait  l'entrée  au  Louvre,  ont  traîné  jus<|u'à  1870  de  rési- 
dence en  résidence.  Knlre  temps,  ils  ont  été  bri'ilés:  le  Louvre 
n'en  peut  recevoir  aujourd'hui   que  des  pièces   imomplètes. 
Les  vases  de  Thomire  ont  eu   un  meilleur  sort,  puisque  nous 
■i  avons  conservés  intacts:  mais  jusqu'à  l'an  de  grAce  1895, 
lis  ont  orne   la  cheminée  d'un  des   salons   du    ministère  de 
l'Intérieur. 

A  quoi  faut-il  attribuer  ces  détournements?  Car  en  somme 
•  sont  de  purs  détournements  faits  au  détriment  du  public, 
que  cette  «onlisi  ation,  pour  le  plaisir  de  quelques-uns.  d'ob- 
jets qui  avaient  été  chèrement   acquis  par   les  rois,  et  dont  la 
nation,  (|ui  les  avait  payés,  était  I  héritière. 

C'est  au  Consulat  que  remontent  ces  premières  dilapida- 
tions. Nous  emplovoiis  un  mol  sur  lequel,  ci»  lui  donnant 
«on  sens  exact,  on  pourrait  assuiVnient  chiraiier,  mais  nous 
>î  savons  trop  comment  qualifier  l'opération  <|ui  a  consisté  à 
retirer  de  collections  déjà  formées,  sinon  entièrement  expo- 
sées, des  ciuvres  d'art  de  premier  ordre  :  à  meubler  des  appartc 
ment.Hiii'ine  pénétraient  (ju'un  très  petit  nombre  de  persuiines, 
et  surtout  fort  peu  d'artistes,  h  l'aide  de  clicfs-d'u-uMe  que  la 
<!onvenlion  avait  destinés  à  une  u'U\re  d'enseignciiiciit. 

J'ai  dijii  eu  l'occasion  de  signaler  ailleurs  quelques- une» 
(les  farons  de  proi  édi-r  du  l'iemicr  (.onsul.  Dès  l'an  NUI. 
Monaparic  demandait  des  meubles  et  <les  tableaux  pour  meu- 
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hier  les  Tuileries,  devenues  le  Palais  des  Consuls,  et  Joséphine. 
qui  avait  pour  les  œuvres  d'art  un  certain  goût  —  les  collec- 
tions de  Modène  en  surent  quelque  chose  —  mécontente  des 
tableaux  qu'on  lui  offrait  pour  son  salon,  alla  elle-même  au 
muséum  prendre  deux  Corrège.  En  l'an  IX  et  en  l'an  X,  ce 
mouvement,  qui  avait  été  d'abord  timidement  esquissé,  s'ac- 
centua ;  on  organisa  un  véritable  déménagement  pour  les 
Tuileries,  Sainl-Cloud  et  les  hôtels  des  ministères. 

Les  archives  du  Louvre  contiennent  à  cet  égard  un  certain 
nombre  de  documents  des  plus  curieux,  qui  montrent  ample- 
ment combien,  à  ce  point  de  vue,  la  Révolution  avait  été  inu- 
tile ;  quelques-uns  des  objets  d'art  par  trop  somptueux,  qui 
avaient  attiré  à  l'ancienne  monarchie  tant  de  rancunes  et 
de  jalousies,  devinrent  des  meubles  à  l'usage  du  Premier 
Consul  ou  de  l'Empereur. 

Dans  la  chambre  du  Premier  Consul  fut  portée  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci,  et  il  fallut  octroyer  à  Bonaparte,  pour 
son  usage  personnel,  le  nécessaire  en  laque  à  garniture  d'or 
possédé  autrefois  par  Louis  XV. 

En  iSiS,  Jeanron,  un  directem*  des  musées,  dont  on  a 
beaucoup  médit,  écrivait  dans  un  rapport  adressé  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  l'histoire  des  détournements  successifs  de 
nos  œuvTCs  d'art. 

Bientôt  s'établissait  l'abus  funeste  de  meubler  les  appartements 
occupés  par  les  clilTcrents  pouvoirs  qui  se  succédèreut,  et  même  les 
hôtels  des  ministères,  au  moyen  d'œuvres  enlevées  aux  collections 
uouvellement  formées.  L'Empire  commença  ces  spoliations;  la  Res- 
tauration les  consacra.  Dès  lors  toute  surveillance  sérieuse,  toute 
responsabilité  réelle  de  la  part  des  administrateurs  des  musées  devint 
impossible. 

Les  peintures  admirables  et  qui  n'avaient  point  été  destinées  à 
un  pareil  usage,  furent  appliquées  aux  plafonds,  encastrées  dans  les 
murailles,  exposées  aux  flammes  des  bougies,  au  tumulte  des  fêtes 
ou  des  invasions  populaires.  Des  camées  d'uue  valeur  incontestable 
furent  placés  sur  des  consoles,  dans  les  appartements,  au  milieu 
des  foules  qui  se  renouvellent  sans  cesse. 

Les  statues  antiques  quittèrent  les  jardins  des  palais  et  furent 
dispersées  dans  les  jardins  où  le  public  n'était  pas  admis.  Tous  ces 
objets,  considérés  plutôt  comme  de  simples  décorations,  étaient 
rayés  dans  ce  but  des  inventaires   où   ils   figuraient.   Ceux  qui    on 
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ilriiH  a|>|>artfn.-iiont  à  l<.us  (]c\iiirciit  la  |>n>i>rii'U'  |uirticiilièrc  de 
i|iu-l<|Uo>  iiiiliviilii^  qui  fiircnl  lihn-s  d'en  ilis|H>!icr  mI<>ii  lour  bon 
lilaiNir,  de  les  ctnoNcr  dans  li-s  ontlroil*  U-s  plus  obsi  iiis  s'il*  con- 
trariaient certaines  dis|Mjsilions  inléricurcji.  do  lis  mutiler  s'ils  ne 
^'ad.iplaient  jias  à  la  plaïc  où  il  fallait,  et  uiùmi:  «le  s'en  débarrasser 
.  n  les  |>la<;ant  dans  les  greniers  sans  eu  tenir  aucun  couiplc  ([uand 
n  renonçait  à  s'en  servir.  C'est  ainsi  que  l'on  no  craint  pas  ln>pilc 
prendre  sur  soi-nu^ine  en  assurant  que  In-aucoup  de  découvertes 
lestent  encore  h  faire  dans  l'administration  des  musées  nationaux  cl 
lie  la  fortune  publique. 

i.a  situation  dépoinlc  par  Jcanron  en  iS/jS  a  dure  jusqu'en 
1870.  et  mémo  s'esl  prolongée  beaucoup  plus.  Néanmoins, 
petit  à  pi-lil.  le  public  finira  par  renln-ren  possession  de  tout  ce 
qui  lui  appartient,  ou  tout  au  moins  de  tout  ce  que  les  événe- 
ujcnts  auront  épargné.  Mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce 
point,  car  ce  n'est  qu'en  répétant  mille  fois  la  proteslalion 
(jue  l'on  arrivera  eidin  à  faire  trionqiber  la  cause  de  l'art. 

Non  seulement  il  s'agit  de  conserver  les  n'uvrcs  d'art  du 
passé;  mais  il  faut  considérer  l'intérêt  arlisli(|ue  du  présent, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  11  est  vraiment  absurde 
qu'à  notre  époque,  où  l'on  veut  encore,  on  ne  sait  pour(|uoi, 
conserver  certaines  des  apparences  extérieures  des  pompes 
de  l'ancienne  monarchie,  on  en  soil  réduit  à  se  servir  de  ces 
restes  de  la  monarchie  pour  rehausser  l'éclat  d'une  république. 

Il  V  a  (|uelques  années,  In  décoration  intérieure  du  minis- 
tère des  .Ml'aires  étrangères  fut  complément  transformée  dans 
de  grandes  proportions  au  détriment  des  collections  du  garde- 
meuble.  (Certains  objets  ou  tableaux  du  Louvre  ont  failli  alors 
aller  orner  ce  ministère,  où  un  certain  luxe  est  nécessaire,  sans 
qu'il  faille  pourtant  y  faire  revivre  les  somptuosités  d'un  lUche- 
licu  ou  d'un  Ma/arin.  (^)uel«piefois,  par  suite  ilc  classements 
faits  d'une  façon  incohérente,  on  obtient,  dans  les  maisons 
odicielles,  des  mélanges  assez  drôles.  Dans  certains  salons 
ministériels,  on  peut  voir  en  raccourci  une  histoire  du  mobi- 
lier français  depuis  Louis  \\  jusqu'aux  manifestations  innoni- 
brablcs  du  slvle  de  Louis  XVIII,  jus(ju'au  né..-grec,  au  iiéo- 
i'ompadour  ou  à  la  néo-Hcnaissancc  du  second  Enqiirc.  O 
n'est  vraiment  pas  donner  une  preuve  de  notre  goiU  cpie 
d'allicher  cette  absence  complète  de  personnalité.   Nous  mon- 
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Irons  à  la  fois  notre  richesse  dans  le  passé,  notre  inintelli- 
gence et  notre  pénurie  dans  le  présent.  Par  là  s'explique  en 
partie  notre  apathie  dans  la  création  artistique  appliquée 
au  mobilier.  Nous  mangeons  notre  capital,  au  lieu  de  le  faire 
fructifier. 


*  * 

Mais  que  ferez-vous,  me  dira-t-on,  de  ce  mobilier,  le  jour 
où  les  ministères,  où  le  palais  de  l'Elysée  seront  meublés  en 
style  moderne.»*  L'ensemble  en  est  trop  considérable  et  beau- 
coup de  pièces  ne  méritent  point  d'entrer  dans  une  collection 
publique.  —  Assurément,  et  il  ne  faudrait  retenir  de  cet 
ensemble  que  ce  qui  est  vraiment  artistique  ;  mais  quand  on 
aura  fait  un  classement  général  de  toutes  nos  richesses,  ou 
s'apercevra  bientôt  que,  si  l'on  remettait  chaque  chose  en 
place,  si  l'on  réunissait  les  différentes  pièces  d'un  même 
mobilier  épars  dans  les  différentes  résidences,  si  l'on  complé- 
tait les  mobiliers  de  Fontainebleau  ou  de  Complègne,  de 
Versailles  ou  de  Triauon,  au  lieu  de  meubler  des  ambassades 
ou  d^envoyer  la  tapisserie  des  ambassadeurs  turcs,  qui  figurait 
au  musée  des  Gobelins,  à  Conslantinople,  ou  d'autres  moins 
importantes  à  Madagascar,  —  on  aurait  juste  assez  pour  refaire 
des  décorations  intérieures  comprenant  des  séries  complètes, 
créées  à  la  même  époque,  pour  une  même  destination. 

Il  faudrait  aussi  songer,  dans  ce  remaniement,  que  l'on  ne 
pourra  faire  qu'après  un  premier  classement,  et  qui  est  l'œuvre 
d'un  conservateur  de  musée  et  non  d'un  conservateur  de  garde- 
meuble,  à  mettre  les  mobihers  des  différentes  époques  dans 
des  ensembles  d'architecture  leur  convenant,  et  à  les  faire 
cadrer  avec  la  décoration  intérieure. 

Je  me  demande  encore  pourquoi  le  Grand  Trianon,  par 
exemple,  brille  surtout  par  son  mobiher  du  premier  Empire, 
alors  qu'on  aurait  pu  y  mettre,  sinon  un  mobilier  Louis  XIV, 
au  moins  des  œuvres  du  xviii'^  siècle.  Et  ce  que  nous  disons 
de  Trianon  est  vrai  de  maintes  parties  de  Fontainebleau  et 
de  Compiègne,  où  l'on  relève  presque  partout  un  peu  agréable 
mélange  d'oeuvres  du  xviii"  siècle  et  du  premier  ou  du 
second  Empire,  ce  qui  donne  à  ces  résidences  l'aspect  d  un 
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granii  IkMcI  d>-  piovinoe  (|uc  l'on  aurait  dû  incuhicr  ù  la  iiùtc 
avec  les  pièces  de  mobilier  renconlrées  cliez  des  l)ric-à-l>rac. 
Il  csl  aussi  ù  remarquer  que  ce  sonl  surtout  des  pièces  de 
mobilier  anciennes  —  naturellement  celles-là  sont  le  plus 
souvent  détériorées  —  (|ui  jusi|ue  dans  ces  dernière»  années 
ont  eu  le  plus  ù  soullrir  des  fameuses  ventes  faites  par  le 
Domaine,  cette  étonnante  administration  dont  l'une  des  plus 
fructueuses  opérations  a  été.  en  plein  \i\'  siècle,  d'enrichir, 
pour  (pielipics  louis,  la  collection  \\  allace  de  la  niaj,Mnli(ju.' 
rampe  en  fer  forj,'é  de  la  Bibliothèque  nationale.  On  n'a  pas 
songé  à  aliëniM-  les  fauteuils  horribles  créés  en  i855ou  1860; 
niais  certaines  pièces  délicatement  sculptées  ou  ciselées  de 
l'éjwque  de  Louis  \\  ou  Louis  Wl.  plus  ou  moins  estro- 
piées par  un  long  usage,  ont  été  soigneusement  recueillies 
par  la  bande  noire,  et  ornent  aujourd'hui  quelques-uns  des 
salons  des  amateurs  parisiens  (jui  se  piquent  de  goût  pour 
les  œuvres  du  wiiT'  siècle.  Nous  pourrions  citer  tel  mobilier 
rarissime  en  acajou  sculpté  qui  lit  jadis  l'ornement  de  Tria- 
non  et  que  le  Domaine  a  aliéné  avec  l'à-propos  qui  caractérise 
les  opérations  auxcjucllcs  se  livre  celte  administration.  —  De 
ce  que  nous  avon-.  dit.  il  résulte,  je  crois,  qu'il  est  grand 
temps  <|ue  l'on  prenne  des  mesures  énergiques  de  sauvegarde, 
el  «|ue  les  appels  répétés  du  rapporteur  du  budget  des  Beaux- 
Arts.  (|ui  viennent  de  recevoir  une  première  satisfaction,  soient 
eniin  entendus  et  écoutés. 

• 
*  • 

Je  sais  bien  qu'il  y  aura  de  divers  cAtés  beaucoup  de  résis- 
tances à  vaincre  et  surtout  l'esprit  de  routine  et  d'ignorance  ù 
dompter,  mais  les  premiers  résultats  obtenus  nous  mettent  en 
goùl. 

Parnù  ces  résistances,  il  faut  prévoir  celles  de  certaines 
municipalités,  (|ue  des  considérations  politi(|ues  trop  souvent 
prises  au  sérieux,  conmic  si  elles  étaient  fondées,  rendent 
redoutables  aux  veux  des  ministres.  \'a-t  un  pas  vu  les  mu- 
nicipalités de  (lonqjiègne  et  de  Fontainebleau  réclamer  à  tort 
el  à  travers  contre  les  mutations  faites  dans  ces   deux  palais, 

iiir  mrnic  importuner   un  directeur  des  Beaux- ,\rts  ou  un 
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ministre  pour  demander  justice  contre  l'exercice  d'un  droit 
imprescriptible?  On  dirait  vraiment  que  l'État,  qui  a  la 
charge  d'entretenir  nos  collections  nationales,  n'a  pas  le  pou- 
voir d'en  disposer  au  mieux  des  intérêts  du  public. 

N'a-t-on  pas  entendu  une  sorte  de  sommation  d'avoir  à 
restituer  au  musée  de  Versailles,  simple  dépendance  du 
Louvre,  et  au  palais  de  Trianon,  les  objets  qui  en  avaient  été 
retirés  pour  figurer  à  l'Exposition  universelle?  Le  droit 
strict  de  l'Administration  était  de  les  garder  à  Paris,  si  elle 
jugeait  que  leur  présence  fût  plus  utile  au  Louvre  qu'à 
Versailles.  Ces  réclamations  ont,  du  reste,  en  partie  été 
accueillies,  et  celui  qui  les  avait  formulées  a  dû  être  bien 
content  de  voir  retourner  à  Versailles  un  tableau  qvi'il  qua- 
lifiait, en  oubliant  peut-être  un  peu  son  histoire  contempo- 
raine, du  Sacre  de  Louis-Philippe.  Il  s'agissait  d'une  esquisse 
de  Déveria  représentant  la  Prestation  de  serment  du  roi. 

Si  l'on  admet  toutes  ces  réclamations,  si  l'on  n'ose  déplacer 
les  objets  qui,  en  certaines  résidences,  sont  voués  à  une  des- 
truction certaine,  si  on  laisse  transform.er  des  meubles  du 
Premier  Empire ,  comme  cela  s'est  vu  ,  pour  loger  les 
chemises  et  les  pantalons  des  fonctionnaires  de  l'Etat  résidant 
momentanément  dans  les  palais,  on  en  arrivera  à  des  résultats 
tels  que  celui  qui  est  atteint  au  château  de  Pau,  où.  ont  été 
détruites  un  très  grand  nombre  de  tapisseries  précieuses. 
D'autre  part,  d'ici  vingt  ans,  peut-être  avant  même,  les  mu- 
nicipalités des  villes  oià  sont  installées  les  anciennes  rési- 
dences considéreront  les  œuvres  d'art  comme  leur  propriété. 
On  en  arrivera  là  fatalement  en  subordonnant  les  intérêts  de 
l'art  à  de  mesquines  combinaisons  politiques.  Dans  un  récent 
article  sur  les  Musées  de  province,  plein  de  judicieuses  obser- 
vations, M.  Fernand  Engerand  signalait  le  péril  d'une  pré- 
tendue décentralisation  mise  au  service  des  intérêts  électoraux. 
Le  cas  des  résidences  est  le  même.  Ici  cependant,  plus  que 
partout  ailleurs,  l'Etat  est  certainement  le  maître. 

* 
*  * 

Sans  doute,  sous  l'ancienne  monarchie,  le  mobilier  royal 
voyageait  beaucoup,  et  on  ne  songeait  guère,  sauf  de  très  rares 
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excellions,  à  cii  faire  profiter  le  public:  mais  encore  prenait- 
on  à  son  endroit  certaines  précautions  que  depuis  l'>n:,'temps 
a  oubliées  l'AdministraUcn  du  garde-meuble,  laquelle,  dans 
CCS  cin(iuanle  dernières  années,  a  vraiment  donné  des  exemple*; 
inouï<  de  -on  peu  de  souci  de  l'art. 

Untrou\era  peut-être  trop  fortes  Icxprcssion  que  j'emploi.' 
ici  ;  mais,  si  nous  voulions  citer  des  faits  précis,  un  numéro  de  Li 
Revue  n'y  suffirait  pas.  C'est  surtout  dans  les  restaurations 
qu'il  s'est  passé  des  choses  fort  extraordinaires.  L'exemple  le 
plus  récent  et  le  plus  mémorable  est  celui  du  fameux  bureau 
que  l'on  considérait  autrefois  à  tort  comme  avant  appartenu 
h  Colbert.  Ce  bureau,  qui  se  trouvait  dans  le  cabinet  du 
ministre  de  la  Marine,  fut.  il  y  a  quelques  années,  transporté 
à  ri^l\sée.  Mais,  entre  temps,  cette  œuvre  admirable  fui 
8oif,'neusemenl,  par  les  soins  du  garde-meuble,  restaurée, 
redorée,  remise  à  neuf  et  à  jamais  déshonorée.  Que  dire  des 
meubles  de  Trianon  qui.  du  fait  d'un  des  derniers  régisseurs 
de  celle  résidence,  ont  eux  aussi  fait  connaissance  avec  la 
dorure  n>oderne  ") 

il  y  a  quelque  vingt  ans,  une  Commission  fut  nommée, 
a  la  suite  de  nombreuses  et  trop  justifiées  réclamations,  pour 
faire  dans  la  collection  des  tapisseries  du  garde-meuble  une 
sélection  enlre  les  œuvres  artisti(jues  qu'il  est  important  de 
conserver  el  de  soustraire  à  toutes  mutilations,  el  les  tentures 
que  l'on  pourrait  alTecler  sans  grand  inconvénient  à  la  déco- 
ration des  fêles  publi(|ues.  Cette  Commission  procéda  soi- 
gneusement cl  longucnjcnt.  pièce  à  pièce;  elle  a  laissé  un 
long  rapport  rédigé  par  M.  Cuiifrey.  el  accompagné  d'un 
catalogue.  Le  partage  entre  les  deux  lots  a  été  soigneusement 
fail  ;  mais  ces  indications  ainsi  données  par  des  hommes 
lairés  à  ceux  qui  sont  chargés  de  la  garde  matérielle  des 
Upisserics.  n'allez  pas  croire  qu'elles  aient  élé  suivies.  On 
a  continué  à  prendre  dans  les  deux  séries,  suivant  les 
besoins  cl  les  circonstances,  les  pièce?  (jue  leur  dimension  ou 
leur  coloration  permettaient  d'uliliser  commodément  pour 
les  bals  de  l'Iilysée.  les  félcs  des  ministères  ou  les  concours 
agricoles. 
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On  s'est  plaint  souvent  qu'on  n'ait  conservé  en  France,  au 
moins  dans  les  collections  nationales,  presque  aucun  échan- 
tillon des  produits  de  la  Manufacture  de  Sèvres  exécutés  au 
xv!!!*^  siècle.  Cette  pénurie  provient  de  l'habitude  fâcheuse 
qu'ont  eue  Louis  XV  et  Louis  XVI  de  distribuer  en  cadeau, 
soit  autour  d'eux,  soit  surtout  à  des  souverains  ou  à  des 
princes  étrangers,  les  plus  belles  œuvres  de  la  Manufacture.  Il 
en  était  de  même  pour  les  tapisseries  des  Gobelins.  Dans  notre 
siècle,  les  cadeaux  ont  continué.  Du  moins,  à  la  Manufacture 
de  Sèvres,  ovi  la  production  est  très  active,  on  a  paré  aux 
inconvénients  ;  les  pièces  les  plus  curieuses,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  de  l'art  et  de  l'histoire  de  la  technique,  ont  été 
soigneusement  réservées  pour  le  musée  de  la  Manufacture 
nationale.  Il  serait  souhaitable  qu'il  en  fût  de  même  à  la  Ma- 
nufacture des  Gobelins  oij  l'on  ne  produit  plus  chaque  année 
qu'un  nombre  assez  restreint  de  mètres  carrés  de  tapisserie. 
Il  serait  ensuite  nécessaire  d'abandonner  les  en-ements  de  l'an- 
cienne monarchie  et  de  conserver  pour  nos  collections  futures 
les  principales  pièces  sorties  de  nos  métiers.  On  n'y  paraît  pas 
disposé.  Une  grande  tenture  qui  figura  à  l'Exposition  de  1S89: 
kl  Filleule  des  Fées,  d'après  MazeroUe,  dont  on  peut  discuter  le 
mérite  artistique,  mais  qui  est,  au  point  de  vue  du  tissage, 
un  monument  important  dans  l'histoire  moderne  de  la  Ma- 
nufacture, a  pris  le  chemin  de  Saint-Pétersbourg.  Lors  de  la 
visite  d'un  personnage  chinois,  dont  la  pohtique  française 
n'a  pas  précisément  eu  à  se  louer  en  Extrême-Orient,  il  fallut 
que  l'administrateur  de  la  Manufacture  se  fâchùl  pour  qu'on 
n'offrît  pas  à  ce  mandarin  les  pièces  les  plus  récemment  tis- 
sées aux  Gobelins. 

Ce  sont  des  habitudes  d'autant  plus  fâcheuses,  que  la  plu- 
part des  souverains,  auxquels  on  s'imagine  faire  un  très  grand 
plaisir  par  ces  cadeaux,  ne  sont  qu'à  demi  contents  de  recevoir 
des  œuvres  modernes  inférieures,  par  leurs  qualités  d'exécu- 
tion, aux  échantillons  anciens  de  l'art  français  qu'ils  possèdent 
déjà  en  abondance. 

On  me  pardonnera  ces  longues  considérations;  elles  étaient  ,  , 
nécessaires    comme   préface   de   ce   qui   vient  d'être   fait  au  |^ 
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Lou>rc;  elles  justifient  une  miuvcllc  organisation  (|ui,  ii  coup 
si'ir.    n  est    pas  parfaite,  mais    peut   lUrc  consiilcn'c  cepentlaiit 
■ninie  une  innovation  Iri-s  importante. 


•  * 


Dans  ce  hàtimcnl  où  nos  collections  nationales  sont  si  visi- 

Menienl  à   l'otroil.  on   a  pu,  on  se  serrant,  en  se  faisant  des 

unlices   récipro<|uc8.  ci'-dcr  au   di'parlement   des  objets  d'art 

nq  firandcs  salles  occupées   depuis  loni.'tomps   par   l'oxposi- 

•n  des  dessins  anciens.  —  Il  va  sans  dire  qu'il  faut  au  plu^ 

I  retrouver  les  emplacements  nécessaires  pour  remellre  sous 
-  yeuv  liu  public  restreint,  mai«  clioisi.  qui  .Tdmire  les  des- 
iis  du  Louvre,  une  collection  admirable  dont  rnallieureuse- 
i-Mil  on  ne  poul  montrer  qu'une  très  petite  partie. 

L'ordre  chronolof:ique  apparaissait   le   plus  simple,  le  plus 

ile   à   comprendre,  le  plus  instructif  pour  montrer  les  spé- 

.  liens  du  mobilier  français,  provenant  soit  de  l'ancien  musée 

du  i^'arde-meuble.  soil  du  mobilier  des  Tuileries  cl  de  Saint- 

loud.  placés  au  Ix>uvre  depuis  iS-o. 

II  est  f.'iclieu\  que  le»  collections  du  Louvre  soient  encore 
aujourd'liui  trop  piuivies  en  mobilier  de  la  Renaissance  pour 
qu'il  soit  possible  de  représenter,  ii  l'aide  des  monuments, 
l'histoire  du  mobilier  français  depuis  le  commencement  du 
xv!*^  siècle.  Il  aurait  fallu  pouvoir  mettre  sous  les  veux  du 
public  un  certain  nombre  d'écbantillons  de  meubles  déion's 
k  l'italienne,  el  cependant  de  construction  française,  puis  des 
meubles  de  la  seconde  moitié  du  wi'^  siècle,  de  style  entière- 
ment français.  Très  probablement,  celle  lacune  sera  comblée 
p|j8  tard  dans  nos  collections.  A  l'Iieurc  i|u  il  est.  trois  ou 
quatre  spécimens  seulement  auraient  pu  scr\ir  d'in<licatioii 
pour  l'Iiistoirc  du  mobilier  du  xvi"  siècle.  C'était  insullisaiil 
pour  créer  une  salle;  on  .1  dîi  \  renoncer  el  débuter  avec  le 
XVII'  siècle,  par  une  salle  Louis  .\  I  \  . 

.\ussi  bien  celle  date  peut  se  défendre,  car  c'est  bien  à 
ré|wjque  de  Mazarin  el  de  Uiclielieu  (|uc  le  meuble  français 
8C  Iran-foriiie,  après  l.i  disparition,  au  moins  «inn».  les  manifoi- 
talions  les  plus  soignée»,  du  meuble  créé  par  les  menuisiers 
ou  les  hucliiers,  remplacé  par  le  meuble  d  ébénistcrie. 
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Les  plus  beaux  meubles  de  Louis  XIV,  les  créations  de 
André-Charles  BouUe,  ont  à  tout  jamais  disparu  dès  le  com- 
mencemenl  du  xviii'^  siècle;  nous  ne  possédons  plus  que  des 
fragments  relativement  peu  importants  du  mobilier  de  Ver- 
sailles et  du  Louvre.  Néanmoins,  ces  éclianlillons  suffisent  à 
nous  donner  une  idée  du  svslème  décoratif  adopté  à  l'époque 
de  Le  Brun,  car  on  ne  saurait,  dans  une  histoire  du  mobilier 
finançais,  passer  sous  silence  le  nom  du  directeur  de  la  manu- 
facture royale  des  meubles  de  la  couronne,  installée  aux 
Gobelins. 

Dans  la  salle  Louis  XIV  a  été  placée  une  tapisserie,  qui  fait 
partie  de  la  série  de  V Histoire  du  l'oi.  et  nous  montre  la  visite 
de  Louis  XIV  ù  la  manufacture  en  iGG^i.  Très  belle  de  dessin  et 
de  composition,  elle  a  un  très  grand  intérêt  hislori(|ue,  car 
nous  y  voyons  représentée  une  multiludc  d'objets  de  nature 
très  diverse  qui  étaient  créés  à  la  manufacture.  Sans  doute. 
les  Gobelins  ont  exécuté  surtout  des  tapisseries  et  même 
encore  aujourd'hui  le  nom  de  Gohelins  sert  à  désigner  toutes 
sortes  de  tapisseries,  de  quelque  provenance  qu'elles  soient, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  sous  Louis  XIV  surtout,  c'est 
des  ateliers  de  la  manufacture,  sorte  d'école  d'art  décoratif, 
(|ue  sont  sortis,  avec  les  tapisseries  cl  les  tapis,  des  meuldcs, 
des  mosaïques,  des  pièces  d'orfèvrerie,  tout  ce  qui  composait  le 
mobilier  des  résidences  royales.  Les  noms  de  ceux  qui  furent 
les  collaborateurs  de  Le  Brun,  les  Bcrain  et  les  Lepaulre  suffi- 
sent à  rappeler  la  multiplicité  des  productions  artistiques  qui 
furent  créées  dans  la  manufacture.  A  la  tapisserie  de  la  visite 
du  Roi,  on  a  donné  comme  pendant  un  des  plus  beaux 
spécimens  de  la  même  fabrication ,  Le  Parnasse,  d'après 
Raphaël,  qui  n'est  point,  comme  on  la  ferait  aujourd'hui  une 
copie  pure  et  simple  de  la  fresque  tlu  Vatican,  mais  un  arran- 
gement prodigieusement  enrichi  au  point  de  vue  des  acces- 
soires par  l'art  du  tapissier. 

Devait-on  se  borner  à  montrer  dans  cette  salle,  de  di- 
mensions assez  exiguës,  seulement  quelques-uns  des  meubles 
fabriqués  par  Boulle  dans  les  ateliers  du  Louvre?  On  a  pensé 
qu'à  côté  de  ces  marqueteries  d'un  style  si  particulier,  oîi  les 
bois  de  couleur,  l'écaillé,  le  cuivre  et  l'étain  rivalisent  pour 
produire  des  œuvres   d'une   somptuosité   extrême,    il    fallait 
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nionlrcr  ce  (jiii  fut  ii>mmo  li'  point  do  (Ii'pjiit  de  ce  lu\c 
vovanl  de  ré[)oi|uc  de  Louis  \l\'.  Dans  telle  intention 
on  y  a  placé  un  de  ces  cabinets  en  ébène,  dont  l'inlérieur 
nous  montre  des  peintures  et  des  mosaïques,  cabinets  exécutés 
à  1  italienne  ou  à  la  flamando  —  les  deux  tirigines  sont  |)os- 
sibles.  —  (les  d-nvres  qui,  au  premier  abord,  semblent  faire 
partie  ilun  mobilier  de  deuil,  révèlent,  quand  elles  sont 
ouvertes.  le  ijoûl  pour  la  polycliromie.  qu'on  employait  en 
Italie  el  en  Flandre  dès  la  fin  du  \vr  siècle,  cl  qu'aflec- 
lionnaienl  Uichclicu  el  Mazariii. 

A  ces  pièces  on  a  joint  encore  un  grand  guéridon  en  bois 
sculpté  doré,  d'un  style  un  peu  lourd,  épave  probable  du 
mobilier  créé  pour  le  surinlendanl  Foutpicl  el  destiné  au 
cliàleau  de  \au\.  Celle  univre,  depuis  longtemps  au  Louvre, 
est  tout  à  fait  à  sa  place  dans  une  salle  où  domine  l'art  créé 
sous  la  dircclion  de  Le  Hrun,  car,  avant  d'être  le  collaborateur 
de  Colbert  et  l'organisateur  des  arls  pour  le  grand  roi,  Le 
lirun  avait  été  (|uclquo  chose  comme  le  surintendant  des 
beaux-arts  de  Fouquel.  C'est  très  probablement  en  organisant 
une  manufacture  de  tapisserie  pour  Fouquet  que  Le  Hrun  a 
pris  ces  lial)itudes  d'ordre  el  de  domination,  qui  lircnl  de  lui 
im  directeur  des  (iubelins  inimitable. 

H  aurait  fallu  pouvoir  montrer  des  spécimens  du  slvle 
Louis  \IV  épuré  cl  alliné,  de  ce  style  définitivement  dépouillé 
de  ses  éli'menls  par  trop  italiens,  el  Ici  qu'il  llcurissail  chez 
nous  à  la  fin  du  règne  ou  à  l'époque  de  la  Uégence.  sous 
la  direction  d'un  arcbileclc  tel  que  Hoberl  de  Cotte  ou  sous  la 
main  d'un  ébéniste  tel  que  Cressent.  Malheureusement,  dans 
les  collecliims  nalionales.  ces  spécimens  sont  rares.  Il  est  donc 
assez  dillicilc  de  faire  comprendre  la  transition  entre  le  stvie 
Louis  \I\  proprement  dit  el  le  style  de  la  première  partie  du 
règne  de  Louis  \\  ,  de  montrer  rinlluence  qu'ont  pu  avoir 
-ur  l'allègenient  des  formes,  sur  l'élégance  de  la  décoration 
appli(]uée  aux  meubles,  des  artistes  tels  que  Claude  (iillol 
ou  W  alleau. 

Néanmoins  dans  la  seconde  salle,  quelques  bureaux,  nolam- 
nienl  un  bureau  mis  îi  la  disposition  des  musées  nationaux 
par  le  ministère  de  la  (ùierre.  orné  à  ses  angles  de  ligures 
casquées  en  bronze  doré,  un  autre  provenant  du  garde-meuble 
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orné  de  gracieuses  figures  de  femmes,  empruntées,  semlile- 
t-il,  ù  quelque  composition  de  ^\atteau,  peuvent  jusqu'à  un 
certain  point  combler  cette  lacune.  Mais  la  salle  Louis  X\ 
est  riche  sui'tout  en  spécimens  du  style  rocaille  et  du  style 
néo-antique  ovi  triomphent,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'^ 
siècle,  Gabriel  en  architecture  et  Delafosse  dans  le  mobilier. 
Sur  les  murs  de  cette  salle  s'étalent  des  tapisseries  des  Gobe- 
lins  d'après  Coypel,  empruntées  à  l'histoire  de  Psyché  ou  à 
l'histoire  de  Renaud  et  d'Armide,  et  les  merveilles  exécutées 
par  Neilson,  d'après  les  cartons  de  Boucher  et  de  Tessier  : 
Psyché  et  l'Amour.  Vcrhunne  el  Ponwne,  AmpliUrllc  et  Céjj/iale 
tissées  en  1767  pour  la  décoration  de  la  salle  du  Conseil  au 
château  de  Compiègne. 

Sous  peine  de  l'cssembler  à  un  magasin  de  meubles,  ces 
salles  ne  devaient  pas  renfermer  uniquement  des  pièces  de 
mobilier.  11  fallait  y  mettre,  autant  qu'on  pouvait  le  faire 
dans  un  musée  oii  les  espaces  sont  restreints,  un  certain 
nombre  de  tableaux  et  de  pastels.  Aussi,  bien  que  l'architec- 
ture de  la  salle  ne  concorde  pas  malheureusement  avec  le 
mobilier  qu'elle  a  reçu,  on  y  a  placé  des  dessins  de  portes 
exécutés  par  Boucher  ou  \  allayer-Coster ,  on  a  mis  aux  murs, 
à  côté  des  tapisseries,  un  chef-d'ceuvre,  le  portrait  de  madame 
de  Pompadour  par  Latour,  et  un  autre  chef-d'œuvre,  le  por- 
trait de  Marie  Leczinska  par  Van  Loo  ;  on  y  a  mis  aussi  des 
sculptures  telles  que  le  buste  de  madame  Du  Barry,  de  Pajon, 
ou   a  charmante  figure  de  l'Amour  de  Gillet. 

On  a  jugé  aussi  qu'il  serait  bon  de  réunir  en  ce  même 
lieu  une  série  de  bronzes,  de  porcelaines  montées  en  bronze, 
d'objets  de  bijouterie  ou  de  joaillerie  qui  pussent  contribuer 
à  donner  ime  idée  d'ensemble  du  luxe  et  des  colorations  pré- 
férées à  l'époque  de  Louis  W.  On  a  donc  transporté  dans 
cette  salle  beaucoup  de  boîtes  et  de  tabatières,  de  menus 
objets  du  xviii''  siècle,  de  miniatures  qui  acquièrent  une 
plus  grande  valeur  artistique  de  leur  rapprochement  avec  le 
mobilier  de  la  même  époque. 

Parmi  les  œuvres  qui  ont  été  conservées  au  garde-meuble 
ou  égarées  dans  les  résidences,  il  s'en  trouve  qui,  originai- 
rement, ont  été  créées  pour  la  décoration  de  la  galerie 
d'Apollon,  qui  coûta  si  cher  sous  Louis  XI\ ,  et  ne  fut  d'ail- 
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leurs  jamais  tcrniinée  ni  mise  en  place.  Dans  celle  décoration, 
nuiiruit  une  série  J  ailrnirablos  la[>is  de  la  Savonnerie,  des- 
sinés par  l.e  Hriin.  On  a  pensé  qu'on  pouvait  donner  une 
entorse  à  la  clironologie  et  placer  une  de  ces  admirables  pein- 
tures textiles  dans  la  salle  Louis  \N  ,  une  autre  dans  une  des 
trois  salles  consacrées  au  mobilier  du  règne  de  Louis  \VL  C'est 
sur  un  de  ces  tapis  qu'a  détinitivcment  pris  place  le  plus  beau 
spécimen  connu  de  l'ébénisteric  de  style  rocaille  à  son  déclin  : 
le  bureau  du  mi  par  Oeben,  Ricsener  et  Duplessis  est  placé 
en  lace  du  portrait  do  madame  de  l'ompadour  ;  et,  le  long 
des  murs,  s'échelonnent  des  commodes  ventrues,  ornées  de 
bronzes  ou  lleuries  de  choux  frisés,  de  style  rocaille,  sorties 
peut-être  de  la  boutique  des  Cailieri,  cl  enfin  des  meubles 
plus  sévère-,  aux  lignes  rappelant  rarcliileclure  aMliquc.  lignes 
inspirées  à  Oeben  par  le  style  que  mirent  à  la  mode  Gabriel 
et  les  archéologues  du  \\  m"^  siècle. 

Cette  onicmculation  si  riche  des  bronzes  de  Duplessis,  qui 
décorent  le  bureau  de  Louis  W ,  nous  la  retrouvons  aux 
murs  de  la  même  salle,  sous  forme  d'appliques  et  de  bras  de 
lumière  de  style  rocaille  ou  de  bronzes  d'une  facture  plus  fine 
encore,  soignés  comme  de  l'orfèvrerie,  créés  à  la  fm  du  règne 
par  (joutliière.  Ce  même  style  de  (ioutliière,  qui  insensible- 
ment arrive  à  celui  que  l'on  a  qualiiié  de  style  Louis  Wl. 
reparaît  dans  des  montures  de  vases  de  Chine  depuis  long- 
temps connues,  épaves  du  garde-meuble  royal,  placées  au 
Louvre  ticpuis  quelques  années. 

Des  groupes  en  bronze,  enfin,  quehjues-uns  provenant  de 
l'ancien  garde-meuble,  datant  de  Louis  \IV  ou  de  Louis  W, 
—  l'un  d'entre  eux  a  même  fait  partie  du  mobilier  de  Lou- 
vecicnncs,  —  sont  disposés  sur  des  commoilcs  et  des  consoles 
où  apparaît  l'expression  des  deux  styles  du  siècle  de  Louis  W  , 
dont  'Ml  ne  considère  généralement  qu'un  seul,  celui  qui  a 
été  mis  à  la  modo  par  Meissonier. 

C'estdans  les  trois  sallesconsacrées  au  mobilier  de  Louis  W  I 
el  du  Directoire  qu'ont  pris  place  les  spécimens  les  plus  en- 
combrants provenant  des  anciennes  résidences.  Le  gardc- 
niculilc  nali<inal  était  beaucoup  plus  ri<  lie  en  «i-uvrcs  de  celte 
épi>(|ue  qu'en  monuments  plus  anciens.  Pour  ce  qui  est  den 
Icntures,  on  n'avait  guère  que  l'embarras  du  choix  ;   là   aussi 
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nous  possédons  des  séries  extrêmement  riches,  et,  d'ailleurs, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  on  peut,  en  ce  qui  concerne 
la  tapisserie,  se  permettre  certaines  licences  et  commettre 
certains  solécismes.  C'est  surtout  de  la  coloration  et  de  la 
lumière  qu'il  faut  tenir  compte,  et  il  n'y  a  vraiment  aucun 
inconvénient  à  placer  dans  des  salles  de  style  Louis  X\I  cer- 
taines tapisseries  dont  les  cartons  ont  pu  voir  le  jour  à  une 
époque  plus  ancienne. 

Les  principaux  ébénistes  du  règne  de  Louis  XVI  peuvent 
se  diviser  en  deux  catégories  qui  répondent  à  deux  modes. 

Par  un  singulier  retour  de  la  mode,  les  meubles  de  style 
Louis  XIV  en  marqueterie  —  le  style  créé  par  André- 
Charles  BouUe  —  étaient  dans  la  deuxième  moitié  du  règne 
de  Louis  XV  assez  discrédités.  Sous  Louis  XVI.  au  contraire, 
on  s'est  plu  à  créer  à  nouveau,  ou  à  recréer  plutôt,  quelque- 
fois par  simples  surmoulages,  des  meubles  dont  les  originaux 
avaient  été  exécutés  sous  le  grand  roi  pour  la  décoration  de 
^ersailles.  Levasseur,  en  particulier,  bien  que  ses  meubles 
soient  en  bois  satiné  ou  en  bois  d'amarante,  a  fait  pour  le  roi 
un  grand  nombre  de  cabinets  ou  d'armoires  à  hauteur  d'appui, 
ou  des  gaines,  qui  sont  la  reproduction,  avec  quelques  modifi- 
cations dans  les  ornements,  des  pièces  de  l'époque  de  Louis  XIV 
dont  on  peut  voir  des  spécimens  dans  la  galerie   d'Apollon. 

C'est  un  aspect  de  l'art  Louis  XVI  qu'il  importait  de  mon- 
trer dans  ces  salles,  pour  faire  voir  combien,  au  point  de  vue 
du  mobilier,  la  décoration  intérieure  n'est  bien  souvent  qu'un 
recommencement. 

Mais  il  fallait  faire  voir  aussi  les  manifestations  artistiques 
les  plus  intéressantes  de  l'époque  de  Louis  XVI,  surtout  les 
meubles  créés  par  Riesener,  Carlin  et  Bennemann.  Dans  les 
meubles  de  Riesener,  un  artiste  qui  avait  commencé  par  pra- 
tiquer le  style  rocaille,  on  suit  les  transformations  de  la  mode, 
son  afTmement,  le  dessèchement  des  formes  ;  on  saisit  l'origine 
de  ce  que  l'on  a  appelé,  d'un  terme  probablement  impropre, 
«  style  du  premier  Empire  ».  La  démonstration  peut  se  faire 
clairement  par  une  série  de  meubles.  Et  il  arrivera  certaine- 
ment que  quelques  personnes  attribueront  au  xix'^  siècle  des 
spécimens  créés  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI  ou  sous  le 
Directoire. 


l 
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LU  buiCiiu  à  cyllndro.  ii'uvrc  de  pclilc  dimcnsiim.  CM'culé 
au  gaicle-ineulilc  en  1777.  [)rt'senle  ralliaiicc  d'une  niar(jue- 
leric  à  la  loeluiicjuc  absolument  impcccalile,  avec  des  guir- 
landes de  roses,  des  feuillages  en  bronze  d'un  faire  un  peu 
see,  {[uOn  renconlie  déjà  dans  les  produelions  du  règne  de 
Louis  W.  et  (juo  l'on  attribue  d'(jrdinaire  à  (loulliière,  sans 
songer  que  maint  autre  ciseleur  de  la  nitîme  époque  a  pu 
produire  des  œuvres  dans  le  même  style  cl  aussi  soignées. 
(!e  même  (îoulliiîre  se  retrouve  peut-être,  d'ailleurs,  dans 
la  décoration  il'un  autre  meuble  de  Uiesener.  une  commode 
en  marqueterie  provenant  du  mobilier  du  ministère  de  la 
•  Juerre.  et  encore  dans  une  série  de  bras  de  lumière  où  nous 
voyons  des  bustes  d'enfants  soutenir  les  bobèelies  d'où  relom- 
benl  des  colliers  de  perles  de  bron/e. 

» 

«  « 

Il  est  toujours  fort  dillîcilc,  quand  on  expose  des  meubles 
dans  un  musée,  d'éviter  que  les  salles  présentent  l'aspect  de 
magasins.  Une  collection  publique  ne  peut,  comme  une  col- 
lection d'amateur,  donner  l'illusion  d'un  intérieur,  où  cliaquc 
chose  est  à  la  place  à  lacjuclle  elle  est  destinée. 

(  >n  peut  cependant  atténuer  cette  impression  désagréable 
en  mélangeant  des  objets  de  différente  nature  :  tapisseries, 
tableaux,  dessins,  pastels,  bronzes,  porcelaines;  môme  quel- 
ques marbres  ou  des  terres  cuites,  (l'est  ce  (|ue  l'on  a  tenté 
de  faire  au  Louvre  sans  se  flatter  d'y  avoir  complètement 
réussi,  .\ussi  bien  le  local,  si  l'architecture  extérieure  en 
est  belle,  ne  se  prtîtc-t-il  pas  à  l'organisation  d'un  musée.  Il 
faut  soutenir,  ronlre  le  nunuv.nis  éclairage  et  la  forme  défec- 
tueuse des  salles,  une  iiillc  doui  II  est  bien  dilTlcile  de  sortir 
constamment  vain(|ueur. 

'l'elli's  (ju'elles  se  présentent,  cependant,  ces  nouvell.s  salles 
de  mobilier  peuvent  être  considérées  comme  une  tentative 
intéressante  de  reconstitution.  Qucbjue  chose  d'analogue  a 
clé  tenté,  il  y  a  quelcpics  années  déjà,  pour  les  œuvres  d'art 
de  la  Henaissanrc  italienne,  par  les  organisateurs  du  musée 
royal  de  nerliii,(|ui  ont  voulu  faire  ainsi  voir  au  publie  1  ell'ct 
(|uc  l'on  peut  tirer  des  iruvres  d'art  anciennes  pour  i.i  iléeora- 
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tion  d'un  hôtel  particulier.  Chez  nous,  une  telle  tentative  est 
peut-être  moins  nécessaire  ;  il  ne  manque  point  à  Paris  d'in- 
térieurs luxueux  où  les  reconstitutions  du  passé  se  sont  faites 
pour  ainsi  dire  par  la  force  des  choses,  les  meubles  anciens, 
tableaux  ou  autres  spécimens  de  l'art  français  du  xvii'  et  du 
xvm''  siècle  ayant  expulsé  et  remplacé  l'ameublement  mo- 
derne. En  Allemagne,  il  y  avait  utilité  à  montrer  des  n-uvres 
d'art,  à  faire  comprendre  le  parti  qu'on  peut  en  tirer,  et  en 
même  temps  à  initier  le  public  à  une  certaine  esthétique  qui 
n'y  est  peut-être  pas  suffisamment  répandue. 

Cependant,  il  a  paru  bon  d'essayer  au  Louvre  une  recon- 
stitution dans  la  mesure  où  elle  était  possible.  L'imperfection 
de  cet  essai  provoquera  certainement  des  critiques.  Et  certes, 
ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  l'on  aurait  rêvé  de  présenter 
une  histoire  du  mobilier  français.  C  est  dans  des  appartements 
avec  des  boiseries  des  mêmes  époques  que  les  meubles,  avec 
des  plafonds  sculptés  ou  peints  qu'il  faudrait  montrer  ces 
œuvres  d'art  délicates  créées  presque  toutes  pour  les  petits 
appartements  de  Versailles,  de  Trianon,  de  Clioisy,  de  Belle- 
vue  ou  de  Saint-Cloud.  Peut-être  plus  tard,  quand  les  musées 
nationaux  seront  en  possession  de  ce  fameux  pavillon  de 
Flore  qu'une  loi  leur  a  attribué  depuis  longtemps,  mais  où 
se  succèdent  des  locataires  tenaces,  sans  aucun  droit  à  loccu- 
per,  peut-être  pourra-t-on  penser  à  des  reconstitutions  presque 
complètes.  Dans  les  magasins  du  palais  du  Louvre  se  sont 
déjà,  depuis  quelques  années,  accumulés  les  éléments  de  cette 
transformation.  II  y  a  trois  ans,  on  a  l'ecueilli  soigneusement 
les  boiseries,  les  peintures  et  les  cheminées  provenant  de 
deux  des  hôtels  de  la  place  Vendôme  où  précisément  l'on 
aurait  pu  si  facilement,  et  à  si  bon  compte,  installer  le  Mi- 
nistère des  Colonies.  Et  peut-être  d'ici  à  quelques  années  le 
musée  pourra-t-il  recevoir  la  fameuse  pièce,  connue  sous  le 
nom  de  Salon  des  Singes,  qui  se  trouve  dans  l'ancien  hôtel 
de  Rohan.  occupé  par  l'Imprimerie  nationale  et  destiné  à  une 
prochaine  démolition. 

Le  jour  où  l'on  aura  rassemblé  un  nombre  suffisant  de  ces 
décorations  intérieures,  ou  complètes  ou  par  fragments,  on 
pourra  donner  au  public  l'illusion  absolue  du  passé.  Jusque- 
là,  il  laut  bien  s'en  tenir  à  des  à  peu  près,  ù  une  organisation 
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piovisoire,  el  le  provisoire  osl  un  peu  le  f;iil  de  tout  musée 
i|ui  vil  et  se  développe. 

|)\iilleui-s.  eùt-on  songé  à  installer  une  colicclion  de  ce 
L;enrc  dans  un  ties  palais  nationaux,  à  \  ersaillcs,  par  exemple, 
.>n  50  serait  heurté  aux  mêmes  dillicultés.  Aujourd'hui  on  Icnlc 
de  rendre  à  re  |)alais  une  partie  de  son  aspect  primitif,  mais 
le  zélé  conservateur  du  musée,  M.  de  Nulliac,  dans  bien  des 
1  as.  est  (d)ligé  de  remplacer  par  de  l'étoile  de  teinte  blanche 
les  boiseries  qui  ont  été  si  malheureusemenl  détruites  sous  le 
rè^-ne  de  Louis-Philippe  pour  faire  place  à  des  peintures  i|ue 
I  on  est  obligé  de  mettre  au  grenier.  Quant  aux  petits  appar- 
tements de  Versailles,  ils  seraient  tout  à  fail  insullisanls  pour 
recevoir  une  suite  aussi  considérable. 

Telle  (ju'elle  est  présentée,  la  collection  du  Louvre  rendra, 
croyons-nous,  plus  de  services  que  le  musée  du  quai  d'Orsav 
aux  artistes,  cjui  prendront  plus  facilement  le  chemin  du 
Louvre,  et  aux  historiens  de  l'art. 


* 
*  * 


Le  nouveau  Musée  du  Mobilier  français  contribuera  pro- 
bablement à  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que  fut  le 
style  français  au  xvii"  et  au  xviii"  siècle,  à  faire  mieux 
comprendre  l'enchahiement  des  formes,  leur  origine  el  leur 
développement  lo:,'if|ue.  Il  faut  bien  le  dire,  si  nous  admirons 
beaucoup  l'art  de  Louis  \1\  .  de  Louis  W  cl  de  Louis  \\1, 
très  rares  sont  ceux  qui,  à  un  premier  examen,  sont  capables 
d'en  dater  d'une  façon  exacte  les  spécimens.  Une  bonne 
partie  de  l'art  de  F^ouis  XIV  est  confondue  souvent  avec  l'art 
de  répo([ue  précéderjle.  L'art  de  Louis  .W  est  identifié  pres- 
que toujours  en  bloc  avec  une  espèce  de  style  irraisonné  que 
l'on  a  vf)ulu  faire  rcllcuiir  au  \i\'  siècle;  les  créations  du 
>>ecorid  l'.fiipirc  donnent  une  idée  assez  juste  de  ce  (jue  le 
;;rand  puiilir  en  gém'ral  s'est  ligure  être  \';\\\  du  temps  où 
régnait  madame  de  Pompadour. 

Kn  réalité,  cet  art.  (|ue  l'on  peut  (|ualilicr  de  style  ro- 
endle,  n  est  point  dé|ioiir\u  de  récries.  Il  ne  faut  pas  le  juger 
sur  di"»  spécimens  de  style  échcvelé,  tels  (|ue  ceux  f|ue  l'on 
a  fabriqués  d'après  des  modèles  français  ù  l'étranger,  surtout 
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en  Allemagne.  Même  dans  sesproduclions  les  plus  hardies,  il 
conserve  un  certain  respect  pour  la  bonne  ordonnance,  pour 
la  clarté,  comme  elles  apparaissent  sous  le  règne  de  Louise IV 
et  surtout  à  l'époque  de  la  Régence.  Ln  artiste  tel  que  Meis- 
sonier,  qui  pourtant  n'était  pas  d'origine  française,  a  été  ^ite 
discipliné  au  contact  des  artistes  de  notre  pays.  Ses  modèles 
dessinés  ou  gravés,  passant  entre  les  mains  de  nos  orfèvres, 
de  nos  peintres  et  de  nos  ébénistes,  ont  été  plies  tout  de  suite 
à  une  discipline  sévère  qui  les  a  rendus  plus  calmes,  plus 
raisonnables,  plus  français. 

Ce  qui  distingue  surtout  les  compositions  décoratives  fran- 
çaises du  xviii^  siècle,  c'est  la  clarté,  que  nos  artistes  ont 
poussée  jusqu'à  la  dernière  limite,  jusqu'au  point  où  elle 
devient  un  défaut.  C'est  ce  besoin  de  clarté  qui  les  a  rame- 
nés, vers  1750,  au  style  classique  à  la  Louis  XIV;  mais  ce 
style,  par  réaction  contre  les  quelques  dérèglements  qu'avait 
montrés  le  style  purement  rocaille,  est  devenu  beaucoup  plus 
froid  qu'il  n'était  au  temps  du  grand  roi.  Les  compositions 
architecturales  du  siècle  de  Louis  XIV  sont  des  œuvres  ani- 
mées et  vives,  en  comparaison  de  celles  qui  apparaissent  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ou  dans  les  premières  années 
de  Louis  XVI.  C'est  l'horreur  pour  la  ligne  courbe  qui  amè- 
nera les  architectes  à  ne  plus  vouloir,  comme  support  du 
mobilier,  que  des  profds  rectilignes  aussi  maigres,  aussi 
pauvres  d'aspect  qu'on  peut  les  imaginer. 

Ce  n'est  donc  point  aux  architectes  du  règne  de  Louis  XM 
que  revient  l'idée  du  style  si  sec,  que  1  on  a  considéré  comme 
caractéristique  de  l'époque  de  Marie-Antoinette.  Si  l'on  exa- 
mine les  constructions  élevées  à  la  fin  du  règne  de  Louis  X\  , 
et  la  plus  somptueuse  entre  toutes,  le  pavillon  de  Louve- 
ciennes,  on  voit,  non  pas  en  germe,  mais  complètement  déve- 
loppé, un  art  qui,  par  ses  lignes,  par  son  genre  de  décora- 
tion, est  très  voisin  de  ce  que  l'on  verra  chez  nous  à  l'époque 
du  Directoire.  Les  merveilleux  et  les  merveilleuses,  les  meu- 
bles de  Jacob,  ne  seraient  pas  déplacés  dans  la  grande  salle 
de  Louveciennes,  au  milieu  des  bronzes  de  Gouthière  mariés 
à  l'architecture  de  Ledoux.  Si  l'on  examine  les  détails,  les 
boiseries,  les  sujets  représentés,  on  trouve  dans  cet  ensem- 
ble, si  sec  et  si  soigné  à  la  fois,  plus  de  grâce  et  plus  de 
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nie  sans  doute  (|uc  dans  les    productiuns    d'un   Jacob  i^)u 

un    l'Iiuinirc,  mais  lu  Iransfortnatiun  csl  déjà  lonipli-lcmenl 

I>én5c. 
I-c  lomps  o«l  pass«5  où  Duplessis  modelait  les   torchères  du 
'  ureau  Louis  \\   cl  certaines  de  ses  a|)pll(|ues  en  bronze  doré. 

ii\  liv'cs  composées  de  céleri  ou  de  cliicorée,  si  grasses  d'as- 
l'i^ct.  On  substitue  à  ces  motifs  des  feuillages,  des  végétaux 
Iris  maigres:  la  rose,  notamment,  revient  constamment  sous 
i  1  buuclioir  de  (îoutliicrc.  Il  y  trouve  des  motifs  cliarmanis 
-  ils  él;iiciil  destinés  à   décorer  une  pièce  d'orfèvrerie,    mais 

:  >p  pauvres  pour  la  décoration  d  un  mobilier.  Les  fds  de 
1  ries,  les  guirlandes,  les  feuillages  et  les  liges  amaigries. 
.  imme  on  les  trouve  dans  les  peintures  décoratives  de 
1  anlitjuilé  et  en  particulier  ù  Pompcï,  les  arabesques  du 
wi'  siècle,   transformées  et   encore  anémiées,   serviront    de 

lodèles  à  Goutliière  et  au  peintre  Rousseau.   Les   panneaux 

.(ui  garnissent   la  salle   de  bain  de  Fontainebleau   annoncent 

I   l'approche  des  décorations  que  dessineront  Percier  el   l'on- 

ine  pour  le  mobilier  de  Napoléon  L'"^. 
1.,'aniioirc  à  bijoux  de  Marie-. Vntoinclle,  retournée  au  lieu 

Kjuel  elle  avait  été  destinée  —  une  des  salles  du  chàlcau  de 
rsaillcs,  —  csl  certainement  un  des  objets  les  plus   inté- 

ssants  à  ce  point  de  vue.  Ce  n'esl  pas    un   beau   meuble; 

■si  une  u'uvre  plutôt  lourde,    mal  construite  et  mal  dessi- 
os,  mais  qui  montre  clairement   la  dernière  transformation 
il  goût  français  au  xviii''  siècle. 

On  se  rappelle  <|u'elle  esl  due  à  la  collaboration  de  trois 
arti>tes  :  Schwerdfeger,  l'homire  el  Dcgaux.  Il  est  évident 
que  c  est  ù  Schwerdfeger.  ébémsle  de  son  étal,  que  revient 
raichiteclurc  du  meuble.  C'est  lui  qui  a  imaginé  ce  collre 
donl  la  façade  est  divisée  en   Inns   parties,    reposant  sur  une 

■lie  de  console  dont  les  pieds  sont  formés  par  des  séiies  de 
-.irquois  que  réunissent  des  cntrcjanibes  prolih's  suivant  des 
quarts  de  cercle.  C'csl  lui  aussi  sans  doute  qui  a  eu  l'idée 
«ssc/.  malheureuse  de  couronner  ce  meuble  de  forme  reclan  - 
guluirc  par  un  énorme  groupe  de  bronze,  donl  la  masse  ne 
•uilit  |)as  ù  rompre  la  ligne  droite  disgracieuse  du  haut,  car 
ce  groupe  a  trop  l'air  d'une  chose  posée  sur  un  meuble  avec 
lequel  elle  ne  fait  pas  corps. 
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Les  cai'iatides  de  Thomire,  le  grand  médaillon  en  bronze 
ciselé  et  doré  dont  il  a  décoré  le  panneau  central,  pour  beaux 
qu'ils  soient,  pris  en  eux-mêmes,  ont  le  tort  grave  d'ac- 
centuer encore  les  mauvaises  lignes  architecturales.  En  lin, 
c'est  à  un  artiste  de  très  grand  talent,  Degaux,  mais  qui  était 
surtout  capable  de  décorer  des  boîtes  et  des  tabatières,  qu'on 
a  demandé  d'orner  ce  grand  meuble,  et  cela  fut  une  des 
erreurs  les  plus  grandes  qu'aient  commises  les  fabricants  de 
meubles  au  xviii'^  siècle. 

Sur  les  côtés  et  sur  les  deux  panneaux,  à  droite  et  à 
gauche  du  panneau  central,  s'étalent,  entourés  de  bordures 
de  nacre  et  de  bronze  doré,  des  fixés,  des  arabesques  peintes 
sur  fond  doré  et  collées  sous  une  plaque  de  cristal. 

La  forme  de  ces  arabesques,  interrompue  par  des  médaillons 
en  camaïeu,  rappelle  exactement  les  peintures  décoratives 
antiques,  avec  peut-être  un  peu  moins  de  sécheresse  que 
n'en  apporteront  dans  cette  imitation  les  artistes  du  premier 
Empire  ;  ce  ne  sont  point,  à  coup  sûr,  des  ornements  qui 
conviennent  à  un  meuble  d'aspect  aussi  massif.  Mais  que 
dire  des  délicats  médaillons  peints  sur  ivoire,  de  la  frise  éga- 
lement peinte  sur  ivoire  en  camaïeu,  qui  contourne  le  meuble, 
œuvres  du  même  Degaux  ?  Ce  sont,  et  par  leur  dimension 
restreinte  et  par  leur  finesse,  des  dessins  de  boîtes,  incapables 
de  produire  un  aspect  vraiment  décoratif  sur  un  meuble  de 
ces  dimensions.  Ici  nous  trouvons  une  manifestation  de  la 
tendance  qu'eurent  les  ébénistes  du  xviii'^  siècle  à  introduire 
dans  la  décoration  du  mobilier  les  peintures  sur  porcelaine. 

Je  ne  voudrais  point  dire  de  mal  des  meubles  oii  la  porce- 
laine de  Sèvres  intervient  comme  décoration,  — je  risquerais 
de  me  brouiller  avec  les  amateurs  assez  heureux  pour  posséder 
des  spécimens  de  choix  de  ces  meubles  coûteux  ;  —  et  cepen- 
dant, peut-être  une  matière  telle  que  la  porcelaine  n'est-elle  pas 
destinée  par  sa  nature  même  à  la  décoration  de  grandes 
pièces  de  mobilier,  non  plus  que  le  genre  de  décor  que  les 
artistes  du  xviii^  siècle  y  ont  ajjphqué. 

On  a  pu,  de  la  sorte,  composer  des  ensembles  voyants  et 
somptueux,  tels  que  la  commode  qui  fut  olferte  par  Louis  \V 
à  madame  Du  Barry,  tels  que  des  guéridons  ou  des  coffrets  ; 
mais,  malgi-é  tous  leurs  efforts,  les  artistes  du  xviii'^  siècle  ne 
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sont  jamais  arrivés  a  marier  rébcnislcric  cl  celle  gemme  à 
laquelle  des  scènes  ou  des  bouquets  de  ilcurs  dclicalemoiil 
exécutés  donnenl  l'aspect  d'un  décor  de  bonbonnière,  tandis 
qu'il  faut  l'impression  de  la  solidité  dans  une  pièce  de  niobilitM". 
A  poinc  j)Cul-on  admettre  I  introduction  d  un  décor  aussi 
délicat  cl  d'un  faire  aussi  poussé  dans  ces  mille  riens,  petites 
tables  a  ouvrage  de  forme  ovale  ou  reclanirulaire,  petits 
meubles  féminins,  créés  en  si  grand  nombre  à  la  lin  du 
\ m'   siècle. 

On   est  allé  1res  loin  dans  l'erreur  commise;   témoin  celle 
petite  table  en  racines,  conservée  aujourd'hui  à  (lompiègne; 
le   plateau    enchâsse   une  plaque  en  biscuit,   dont   les   reliefs 
ont    contraint    I  artiste  à   recouvrir   l>»ut    son    meuble   d'une 
plaque  de  verre.   C'est  un  spécimen  que  l'on  croit  générale- 
ij    ment  de  l'époque  de  Louis  XVI,  mais  qui  date  de  Louis  \N  ; 
■  n  lui  a  fait  subir  une   transformation   sous   le  premier  l'm- 
jirc,   mai^  le   plateau  de  la  table  provient  de   la    succession 
I    du  duc  de   Brissac,   qui   fut  l'amant  de  madame  Du  Barry. 
Tous  ces   défauts,   et   un   grand  nomlirc  d'autres  que  l'on 
, I    pourrait   relever  dans  le  mobilier  de  l'épocjuc  de  Louis  WI. 
'    existaient  donc  déjà  au  temps  de  Louis  \N  .  \'esl-il  pas  pos- 
sible de  trouver  les  causes  de  celle  décadence  du  mobilier? 
'•'  n'emploie  ce  terme  qu'avec  des  réserves,  car  si  la  déca- 
dence   apparaît   en     ell'el    dans    l'architccturo    des    meubles, 
jamais,    ni   sous  Louis   \1\    ni  pendant  la   Uégence,  l'arl  de 
I  ébéniste  et  du  bronzier  n'a   porté  plus  loin  la  délicatesse  et 
le  tini  dans  l'éxecution.  Ce  sont  les  formes,  dépouillées  de  ces 
délicats  ornemenls  de  bron/e  ciselé,  qui   sont  inacceptables. 
Ces   formes   .sont-elles   purement    françaises  .''    On   peut   se 
icmander  si  la  présence  en  France,  et  particulièrement  dans 
le  milieu  où  se  fabri(|uail  la  majeure  partie  des  meubles  fran 
'  ;iis  dans  hi  seconde  moitié    du    win''   siècle,  d  une   (junnlité 
i  ouvriers  étrangers  cl  partieulièren>enl  d'Allemands,  n  a  pas 
■igi  sur  le  développement  du  style  franvais.  Peut-être,  ù  celle 
'  po(|uc,  s'esl-il  produit  une  sorte  de  choc  en  retour  sur  notre 
ol  du  mobilier.  Nous  a>ions  pendant  toute  la  j>reniièrc  moitié 
ilu  \>iir  siècle  envoyé   nos   modèles  et  nos  meubles   surtout 
on  Angleterre  cl  en  Allemagne.  Ces  meubles,   les  .Allemands 
en  particulier  les  ont  souvent   très  mal  copiés.  On  peut  bien 
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supposer  que  les  artisans  venus  chez  nous  en  foule  d'Alle- 
magne, et  qui  peul-être,  d'ailleurs,  ont  poussé  plus  loin  que 
les  Français  la  conscience  dans  l'exécution  matérielle  du 
travail,  ont  modifié  nos  formes  traditionnelles. 

Si  l'on  consulte  les  listes  des  ébénistes  dans  les  almanachs 
de  la  corporation  pour  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  on 
relève  une  énorme  quantité  d'Allemands  qui,  soit  de  Bavière, 
soit  des  provinces  rhénanes,  sont  venus  s'établir  au  faubourg 
Saint- Antoine.  Or,  à  cette  date,  lart  français,  après  la  florai- 
son incomparable  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  de  la 
Régence  et  de  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  X^',  arri- 
vait à  un  moment  de  transformation,  à  un  tournant.  Il  a 
pu  se  laisser  envahir  par  linfluence  étrangère. 

En  fait,  ([ue  Ion  prenne  des  meubles  exécutés  pour  le  garde- 
meuble  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ou  au  commencement 
de  celui  de  Louis  XVI ,  qu^on  les  dépouille  de  leur  orne- 
mentation, on  s'apercevra  vite  que  leur  architecture,  que  leur 
galbe  sont  absolument  ceux  des  meubles  fabriqués  en  Alle- 
magne. C'est  encore  un  témoignagne  à  l'appui  de  notre  opi- 
nion que  le  succès  des  œuvres  de  l'ébénisle  de  Xeuwied, 
Roentgen.  Les  travaux  de  Roentgen,  —  qui  n'a  travaillé  en 
France  que  d'une  façon  épisodique  pour  la  reine  Marie- 
Antoinette,  bien  qu'il  ait  été  agrégé  à  la  corporation  des  ébé- 
nistes parisiens,  —  ces  travaux,  si  renommés  au  wiii*^  siècle, 
si  recherchés  encore  de  nos  jours,  sont  remarquables  par  le 
soin  apporté  à  l'exécution,  mais  sont  reconnaissablcs  aussi  à 
la  lourdeur  et  à  la  maladresse  du  dessin.  Roentgen,  en  réalité, 
était  beaucoup  plus  un  mécanicien  qu'un  artiste.  Les  bureaux 
qu'il  imagine  —  au  mécanisme  cornpliqué,  dont  toutes  les 
parties  se  meuvent  à  l'aide  de  ressorts,  —  témoignent  de  beau- 
coup d'ingéniosité  mécanique,  mais  non  d'un  vrai  sentiment 
artisticfue. 

Le  garde-meuble  national  n'a  malheureusement  conservé 
pour  ainsi  dire  aucune  pièce  fabriquée  par  Roentgen  pour  la 
France.  On  lui  a  attribué  quelquefois  le  bureau  oITert  à 
Louis  XVI  par  les  États  de  Bourgogne,  mais  cette  attribution 
n'est  établie  sur  aucun  document  certain.  La  seule  raison  que 
l'on  puisse  en  donner,  c'est  qu'il  est  muni  d'un  mécanisme 
compliqué,  mais  pourtant  simple  et  presque  enfantin  en  com- 


paraison  de  ceux  «|ue  le  mcnie  artiste  a  appliqués  aux  pièces 
l'abriquéos  pour  Callierine  de  llussie.  Au  reste,  l'on  peut 
afllrmer  que  l'cbénisle  auteur  du  luireau  ollert  ù  Louis  \  \  I 
s'est  inspiré  des  formes  chères  aux  ébénistes  allemands.  Si  la 
pièce  a  été  l"abri<|uée  à  Paris,  elle  a  di^  «orlir  ilun  des  alc- 
I     iiers  allemands  du  faubourg  Saint-.\nloine. 

i'.e  n'est  pas  à  dire  que.  même  sous  le  règne  de  Louis  \  \ 
il  ne  se  trouvait  pas  déjà  des  étrangers  parmi  les  ébénistes 
parisiens,  mais  ils  n'étaient  point  en  si  grand  nombre  qu  ils 
ne  pussent  être  absorbés  cl  assimilés  par  les  Kram.ais.  Sans 
di>ule  aussi  des  hommes  comme  Oeben  et  Hiesener  n'étaient 
point  d'origine  fran\\ii?e,  —  et  Riesener  épousa  la  veuve 
il  Oeben.  Hnliatidaise  de  naissance.  Cet  atelier  de  I  .Vrsenal, 
i>ù  il  tra\ ailla  si  longtemps,  était  donc  une  réunion  d'artistes 
pres(|ue  tous  étrangers.  Mais,  à  côté  d'eux,  leur  donnant  des 
modèles,  n<>us  trouvons,  dans  la  première  moitié  du  règne  de 
Louis  \N  ,  des  artistes  français  ou  complètement  francisés. 
Au  contraire.il  la  lin  du  règne  de  Louis  W  et  surtout  sous 
[..ouis  \\  1,  la  dose  des  artistes  étrangers  s'est  considérable- 
ment augmentée,  et  il  faut  sans  doute  admettre  i|u'ils  ont 
exercé  sur  le  slvie  de  notre  pavs  une  grande  iniluence. 

Ce  point  de  vue  a  été  jus{|u  ici  négligé,  parce  qu  on  a 
considéré  (|ue  le  mobilier  à  l'épotjue  de  Louis  \^  L  sous  le 
Directoire  ou  sous  le  premier  Kmpire,  n'est  que  la  résultante 
du  style  adopté  par  les  |)einlres  et  p.ir  les  sculpteurs. 

On  trouve  volonliers.cn  elTet.  dans  les  meubles  d'un  Jacob, 
un  reflet  du  style  de  David.  L  iniluence  de  David,  et,  anté- 
rieurement à  bii,  celle  de  peintres  conmic  \  ien.  n'est  ceitai- 
nemenl  pas  conleslabic  >ur  le  développement  général  de  I  art 
français,  mais  il  faut  tenir  compte  aussi,  dans  ce  retour  tout 
à  fait  prononcé  à  un  sl\le  anti(|ue,  décharné,  desséché,  d'autres 
I  lénienls  (ju'on  a  négligés.  Bien  avant  Daviil  et  l'expédition 
d  Lgyple.  dont  on  fait  généralement  dater  l'introduction  dans 
la  décoration  de  motifs  d'art  égyptien,  des  artistes  français 
ont  copié  soit  des  bronzes,  soil  des  pierres,  traduites  —  mal 
traduites  assurément  —  par  de  médiocres  gravures,  et  repro- 
duisant tant  bien  (|ue  mal  des  monuments  il'Lgypte.  I.>es 
traces  de  ces  imitations,  nous  les  trouvons  déjù  dans  des  meu- 
Itlcs  de  l'époque  de  Louis  \\  ,   par  exemple  sur  les  grandes 

IJ  Mti   ir|Ot.  Q 
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consoles  soutenues  par  des  sphinx,  déposées  au   château  de 
Fontainebleau,  et  qui  datent  environ  de  17G0. 

Si  le  style  de  David,  porté  dans  le  mobilier  par  des  artistes 
tels  que  Percier,  qui  fournit  les  dessins,  tels  que  Jacob  qui 
les  exécuta,  se  manifeste  clairement,  le  terrain  était  singuhè- 
rement  bien  préparé  pour  le  recevoir.  Or,  très  probablement, 
c'est  à  des  artistes  allemands  que  nous  devons  la  première 
renaissance  néo-grecque  ou  néo-antique  du  mobilier  français. 
Pour  nous  en  convaincre,  envisageons  l'art  d'un  pays  voisin 
de  la  France,  mais  011  le  développement  artistique  au  xviii"^  siè- 
cle  diffère    sensiblement    du    nôtre,   en    certains  points.   Le 
mobilier  anglais  de   la  fin  de   Louis  XV  présente  déjà  des 
formes  que  l'on  serait  tenté  de  considérer  comme  créées  chez 
nous  à  l'époque  du  premier  Empire.  Le  style  anglais,  tel  qu'il 
fleurit  aujourd'hui,  n'est  que  le  développement  de  ce  style 
néo-antique  né   en  Angleterre  vers   1760   environ.    Il  serait 
cependant  impossible  pour  des  raisons  chronologiques  de  re- 
connaître, dans  un   mobilier  anglais,  le  style  antique  tel  que 
l'a  conçu  David.  Le  décor,  d'ailleurs,  apphqué  par  les  artistes 
anglais,  la  porcelaine  de ^\edgwood,  n'est-il  pas  le  décor  pure-  j 
ment  antique  tel  que  l'adopteront  plus  tard  Percier  et  Jacob  .•' 
Mais,  sur  un  tel  sujet,  que  de  développements  on  pourrait 
écrire  !  On  pourrait,  en  retraçant  l'histoire  complète  du  mo- 
bilier français,  faire  l'histoire  de  notre  art  et  de  notre  mode. 
Il  ne  peut  être  question  de  se  livrer  ici  à  un  tel  travail.  Il  suf- 
fisait de  signaler  l'importance  des   nouvelles  installations  du 
Louvre,  et  surtout  de  montrer  que  l'entrée  dans  notre  grand 
musée  national  de  collections  trop  longtemps  jugées  indignes 
de  figurer  à  côté  des  tableaux  et  des  statues  consacre  le  principe 
de  l'unité  de  l'art,  dont  toutes  les  manifestations  sont  égale- 
ment respectables.  A  l'heure  où,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  [ 
à  Londres,  vient  de  s'ouvrir  un   musée  presque  uniquement! 
consacré  h  l'art  français  duxvii*^  et  duxviii'^  siècle,  — le  musée 
Wallace.  —  il  importait  de  prouver  que  notre  pays  n'est  pasj 
plus  indifférent  que  l'étranger  à  la  gloire  d'un  art  qui  tint  sij 
longtemps   sous  le  charme  toute  l'Europe  et  dont  en  fils  in^j 
grats  nous  avons  trop  longtemps  méconnu  la  valeur. 

É.    MOLIMER 
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t/élail  une  longue  année  après  le  divorce  d'Éminé-hanem. 
Lnjour  de  jrloire  au  ciel  et  de  paix  profonde  sur  la  terre  illu- 
minait le  Hoephorc,  (|ui  s'alanguissait  dans  sa  course  vers 
1rs  Dardanelles.  Les  raïfjilji  remontaient  le  courant,  chan- 
tant de  longues  mélopées  très  douces  sur  un  ton  mineur  dune 
mélancolie  inOnie. 

Le  printemps  était  revenu;  les  ailes  de  l'àmc  dominé  se 
déplièrent  et  le  levain  de  son  énergie  se  réveilla.  Son  ca-ur 
désirait  vivre  une  vie  nouvelle. 

Son  (mcle  lui  conseilla  d'aller  s'installer  avec  l'intendante 
cl  (|uel(iues  esclaves  dans  le  kiosque  d'été,  (jui  se  trouvait 
sur  le  haut  de  la  colline  d'Analolou-llissar,  et  de  s'intéresser  à 
\f  construclion  d'un  le/;/:é^  qu'il  faisait  élever  non  loin  de  là. 
Il  voulait  y  installer  le  derviche  Saadetdin,  qui  devait  diriger 
les  études  ihéoiogiqucs  des  jeunes  gens  pauvres  (|u'il  |>rc- 
iiail  sous  sa  protection. 

Cette  propriété  étaitgardée  par  des  /ioiiroiulJP  et  des  bergers 
c|ui  faisaient  paître  leurs  troupeaux  aux  alentours. 

—  Je  NOUS  autorise  aussi,  ma  lille.  —  avait-il  dit,  —  à  élu- 

I.  Nùir  U  ntnu  du  I"  iitai, 
'     l^uvviil. 
.  'iartlct  roreilieri. 
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dier  la  théologie  avec  le  derviche,  si  telle  est  votre  volonté.  Vous 
parviendriez  peut-être  à  obtenir,  comme  ont  fait  quelques 
femmes,  le  cheïkal,  afin  de  prêcher  la  religion  musulmane  : 
cela  donnerait  un  intérêt  à  votre  vie;  mais  je  préférerais  de 
beaucoup  vous  voir  vous  reposer,  car  chez  vous  le  mal  est 
dans  l'ardeur  de  votre  sang,  que  ma  faiblesse  à  vous  laisser 
élever  par  des  étrangères  n'a  fait  qu'aggraver. 


*  * 


liminé  put  croire  pendant  quelque  temps  que  les  études 
théologiques  sufliraienl  à  remplir  sa  vie;  mais  la  sève  fémi- 
nine était  vivace  en  elle  et,  tandis  qu'elle  écoulait  les  paroles 
édifiantes  du  derviche,  ses  yeux  interrogeaient  toujours  l'hori- 
zon. Elle  attendait  l'homme  idéal  qu'elle  pourrait  aimer  avec 
toute  la  passion  qui  remuait  son  âme  d'un  grand  désir  et 
faisait  courir  de  longs  frissons  sur  ses  beaux  membres  souples. 
Son  cœur  était  à  l'image  des  étangs  profonds  oîi  sommeillent 
des  choses  imprévues  qui  viennent  soudain  flotter  à  la  surface. 

Elle  ne  voulait  plus  se  contenter  des  simples  joies  de  la  vie 
journalière  et  vivait  dans  lattenle  d'événements  graves  et 
définitifs. 


-s  * 


w 


Dans  ses  promenades  solitaires,  elle  rencontrait  les  bergers 
et  les  koLiromlji,  serviteurs  de  son  oncle,  qui,  à  son  appi'oche, 
suivant  l'usage,  lui  tournaient  le  dos,  se  tenant  immobiles  et  la 
tète  un  peu  courbée  en  signe  de  respect. 

Elle  les  questionnait,  cherchant  à  s'intéresser  à  leur  pensée 
dominante,  qui  était  celle  de  combattre  les  ennemis  du  sultan  : 
bientôt,  sans  doute,  ils  trancheraient  les  têtes,  en  les  faisant 
voler  à  la  manière  des  graines  très  légères  qu'un  souffle  épar- 
pille dans  l'espace.  Elle  ne  pouvait  voir  l'expression  de  leur 
visage,  mais  elle  devinait  que  l'espoir  de  combattre  et  dc'l 
vaincre  pour  l'Islam  animait  leurs  yeux  d'une  flamme  qui 
les  consumait. 

Et  une  grande  fierté  lui  venait  d'appartenir  à  celte  race 
guerrière,  fidèle  à  sa  foi  et  à  son  souverain. 

Or,  ce  jour-là,  ayant  aperçu   Hassan-agha,  le  plus  vieux 
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de  SCS  -crxitciirs,  qui.  assis  sous  un  cerisier  en  fleurs,  ben-ait 
un  onfanl  dans  un  benenu  tmv.  elle  s'approcba  île  lui.  Mais 
les  babouches  clKniinO  (irenl  du  bruit  en  rcniuanl  des  herbes 
^èches  ;  Ilassan-agha  lui  dit  anxieusement  ; 

—  Faites  taire  vos  pieds  cjue  je  baise.  Fminé-haneni  : 
Mohammed  dort. 

Mohaniniod  dorm;iil  sous  le  cerisicM-  en  llcurs,  dans  un  bcr- 
■  eau  suspendu  fait  de  landjeaux  d'indienne  rose,  que  Hassan- 
.i_'ha  balançait  du  pied,  en  cadence,  à  l'aide  d'une  corde  pas- 
sec  dans  son  orteil. 

Les  mains  tremblantes  du  vieillard  8'appli(|uaienl  à  peindre 
attentivement,  sur  un  petit  bas  de  laine  blanche,  un  cvprès 
rouge.  Il  peignait  ainsi  à  cause  de  la  certitude  qu'il  avait 
d'aller  en  paradis  et  d'y  trouver  toutes  choses  à  rebours  de  ce 
qu'elles  a\ aient  été  pour  lui  sur  la  terre. 

Depuis  longtemps,  les  sourires  s'étaient  desséchés  sur  ses 
Icvres  et  cela  donnait  à  sa  face  un  air  inexprimable  de  douce 
it'signation.  Son  grand  âge  et  ses  longs  services  l'autorisaient 
1  regarder  le  visage  de  la  nièce  de  son  maître,  et  à  lui  dire 
les  pensées  très  simples  qui  occupaient  son  esprit.  11  souleva 
-es  lunettes  et  leva  les  yeux  sur  elle. 

\  oyant  qu'elle  restait  indifTércnte  au  «ommcil  de  .Mohammed 
•  I  qu  elle  ne  paraissait  point  vouloir  1  interroger  à  son  sujet, 
il  se  mil  à  chanter  d'une  voix  aussi  tremblante  que  le  son  des 
lochettcs  qui  tintent  au  cou  des  chevreaux  : 

—  Le  papillon  est  venu  déposer  le  cdur  des  Heurs  sur  les 
lèvres.  .Mohaninied  !  L'abeille  est  venue  faire  '•:::  autour  de 
ton  front.  Mohammed!  Dors,  essence  de  mon  ame,  car 
I  abeille  fait  »•:;;...  Tes  yeux,  quand  ils  s'ouvrent,  illuminent 
'a  terre.  Mohammed!  Ta  bouche  e>t  un  fruit  juteux.  .Moliani- 

iied  !  La  lourde  sueur  des  coinbals  rui<~cllciM   sur  Ion  front, 
Mohammed!...  Dors! 

\  ces  mots,  Kminé  regarda  l'enfant  cl  vil  la  moiteur  de 
■on  front.  Alors,  prenant  entre  ses  deux  seins  son   mouchoir 

lele.  elle   s  ap|>rocha  de   lui   et   essu\a    la    sueur  (|ui   brillait 
-ur  ses  tempes. 

—  Son  ànie  repose  et  sa  peau  pleure!  —  fit-elle  gravement, 
n  regardant    tout   le  vi-age  de    Mohammed   qu'elle   trouvait 

'1  une  grande  laideur. 


11 
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—  Oui,  —  murmura  Hassan-agha,  —  la  buée  de  l'ardeur 
guerrière  s'évapore  de  son  corps:  voyez  l'essence  de  son  âme 
qui  se  soulève  et  va  mettre  au  ciel  de  légers  nuages  d'or  et 
de  roses  eûeuillées...  C'est  beau,  nest-ce  pas? 

Eminé,  admirant  la  richesse  d'âme  et  l'imagination  de  ce 
très  pauvre,  revint  s'appuyer  contre  le  cyprès  et  laissa  dans 
sa  rêverie  couler  ses  yeux  comme  deux  couleuvres  silencieuses 
vers  le  lointain  de  la  Corne  d'Or.  Eile  resta  perdue  dans  le 
souvenir  du  passé. 

Le  vieux  serviteur  peignait  alors  une  tortue  bleue  auprès 
du  cyprès  rouge. 

Dans  le  silence  profond,  ils  entendaient  les  brebis  tondre 
l'herbe  au  ras  de  la  terre.  Et  deux  cigognes  volaient  dans 
l'espace,  jetant  de  petites  ombres  bleues  qui  remuaient 
autour  d'eux  sur  le  gazon  fleuri  de  pervenches. 


*  « 

Un  souffle  d'âme  passa  dans  les  fleurs  du  cerisier  qui  fré- 
mirent. Une  voix  s'éleva  calme  et  pure.  Elle  chantait,  implo- 
rante, et  sa  belle  vibration  glissa  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Eminé  sentit,  soudain,  son  cœur  trembler  comme  les 
ailes  d'un  oiseau  peureux  et  regai'da  anxieusement  Hassan- 
agha. 

—  C'est  la  courtisane  périodique  et  nomade  qui  appelle  les 
passants,  —  expliqua  le  vieillard.  —  Elle  est  revenue  et  va 
maintenant  chanter  tous  les  soirs  sur  le  grand  mur  écroulé  de 
Vos  Excellences.  La  mission,  du  reste,  n'est  pas  méprisable, 
car  les  hommes  qui  vivent  sur  les  hauteurs  offenseraient  le 
regard  de  Dieu  si  elle  ne  se  soumettait  à  eux.  Elle  s'appelle 
Leïla  et  Mohammed  est  né  d'elle. 

Cherchant  d'instinct  à  se  garantir  du  contact  des  paroles 
malséantes  qu'elle  pressentait  prochaines,  Éminé  s'enve- 
loppa soigneusement  de  son  Icharchaf  de  soie  jaune  qu'elle 
avait  laissé  flotter  autour  d'elle.  Hassan  se  tut.  Alors,  tran- 
quillisée, elle  regarda  au  loin  et  dit  : 

—  Pourquoi  l'un  de  vous  n'a-t-il  pas  épousé  la  mère  de 
Mohammed? 

Mais  l'aglia  reprit: 
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—  On  a  ilrcumoii  tiu'cn  irrelTaiU  mi  ii-nsni  >.iin.i:ie  de 
lelVe^  de  dlIlV-rciilos  cs|ii\c-.  il  portail  des  fruits  do  loutcs  ces 
-senre>  el... 

—  Ne  mo  dites  pa»...  je  comprends!  —  murmura  Kminé, 
I»  serrant  son  IrUarchitf  autour   d'elle   encore   plus  soiirneu- 

nicnl. 

—  Voyez,  je  vous  prie.  Excellence:  son  petit  front  obstiné, 
-t  barré  de  la  pensée  lire  de  combattre  el  d'exterminer  les 

timemi»  du  sultan.  En  lui  sont  concentrées  les  (jualités  guer- 
rii-ros  de  plusieurs  générations.  11  a  le  besoin  inné  de  soullrir 
el  de  mourir  pour  l'hlam.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il 
faisait  le  ,i;estc  de  couper  des  multitudes  de  tètes  :  c'est  admi- 
nble.  n  est-ce  pas?  Son  corp<  n'a  que  liuil  ans.  mais  son 
■  igued  a  des  siècles. 
Elle  n'écoutait  plus. 

—  Kminé-lianem!  Votre  âme  Hotte  à  la  suite  de  vos  yeux 
qui  errent,  pareils  k  des  mendiants  d'amour,  el  vous  ne 
m'écoute/,  point!  —  dit  sévèrement  l'aglia  froissé  de  l'inallen- 
lion  de  sa  maîtresse. 

Eniiné  rougit  et  se  composa  de  nouveau  un  maintien 
attentif. 

—  Moliammed  apprend  aussi  h  réciter  la  beauté  du  visage 
des  sultans.  Il  sait  que  leur  face  est  resplendissante  et  que 
leurs  sourcils  sont  des  (juartiers  de  lune:  il  sait  que  leurs  yeux 
•ont  deux  gouttes  d'a/.ur  tombées  dans  un  cliamp  de  lis 
sacrés. 

—  M.iis.  interrompit  Éminé,  —  qui  aimait  l'exactitude 
dan'  les  descriptions.  —  notre  bien-aimé  souverain  a  de 
grands  yeux  noir^  ! 

—  Ejjrnitint .'  répondit  de  plus  en  plus  sévèrement  l'aglia, 
nus  pères  ont  t<jujour-<  vu  le  visage  des  sultans  tel  qu'ils 
nous  ont  appris  à  le  décrire,  cl  nos  descendants  le  verront 
toujours  de  méoie. 

Elle  baissa  la  télc.  comprenant  qu'elle  venait  de  manquer 
de  prudence,  car  les  croyances  sont  des  oiseaux  très  doux 
qu'il  ne  faut  jamais  déloger  de  leur  nid  :  sans  lela,  aussitôt 
ils  so  changent  en  oiseaux  de  proie. 

Elle  voulut  s'éloigner,  mais  il  la  retint. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire.   Eminé-liancm.  que  j'ai  rcn- 
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contré  ce  malin  Ibraliim-bey  qui  vous  cherchait.  Il  avait 
l'air  très  irrité,  et  son  sabre  faisait  grand  tapage  sur  le  liane 
de  son  cheval  lancé  au  galop.  C'est  un  bien  beau  guerrier; 
mais  de  loin  mes  yeux  ont  aperçu  comme  un  brouillard  san- 
glant au-dessus  de  son  front. 

Eminé  se  sentit  troublée.  Elle  resta  debout,  prise  d'une 
crainte  mortelle  qui  pénétrait  son  cœur;  mille  bruits  confus 
bourdonnaient  dans  ses  oreilles.  Surmontant  son  malaise 
inexplicable,  elle  marcha,  se  dirigeant  vers  le  tekkc  où  elle 
pensait  apprendre  pour  quelle  raison  Ibrahim  s  était  mis  à  sa 
recherche. 

C'est  lui-même  qu'elle  vit  :  il  1  attendait.  Et,  ne  lui  lais- 
sant pas  le  tem]>s  de  le  questionner,  tout  en  lui  tournant 
le  dos,  selon  l'usage,  il  lui  dit  d'une  voix  étrangement 
altérée  : 

—  Je  viens  d'être  averti  que  Noureddin-pacha  et  sa  femme. 
Adilé-hanem,  sont  arrivés  de  l'^énien  :  ils  comptent  venir, 
dans  quelques  jours,  s'installer  chez  notre  bien-aimé  Cheïk-ul- 
Islam.  Il  faut  éviter  à  tout  prix  ce  scandale,  sans  que  votre 
vénéré  oncle  en  soit  averti.  Noureddin-pacha  est  un  misé- 
rable qui,  depuis  son  séjour  en  Europe,  a  été  gagné  à  ce 
qu'il  appelle  «  des  idées  libérales  »  :  un  tissu  de  mensonges 
et  d'infamies  qu'il  prêche  à  nos  soldats  depuis  sa  rentrée  en 
Turquie.  Il  démoralise  secrètement  l'armée:  il  lui  apprend  à 
nier  l'existence  de  Dieu;  il  conspire  contre  le  sultan,  et  le 
séjour  de  cet  alliée  sous  le  toit  du  chef  de  notre  sainte  reli- 
gion serait  un  sacrilège.  Je  l'étranglerais  de  mes  propres 
mains  plutôt  que  de  le  laisser  franchir  le  seuil  de  notre 
demeure. 

Ses  yeux  brûlaient  sous  ses  paupières  ;  une  fièvre  ardente 
s'emparait  de  lui.  et  ses  dents  se  serraient  comme  autant  de 
tenailles  prêtes  à  arracher  le  cœur  des  destructeurs  de  la  loi 
et  des  traditions  anciennes. 

Eminé  voulut  parler,  mais  il  l'arrêta  brusquement  : 

—  Tais-toi  !  —  dit-il  avec  dureté,  la  tutoyant  comme  aux 
jours  de  leur  enfance.  —  Je  sais  que  tu  vas  dire  que  je  me 
trompe.  Non,  mes  renseignements  sont  certains  :  je  fais  partie 
d'une  confrérie  secrète  qui,  du  Maroc  aux  Indes,  et  des  Balkans 
en  Arabie,  suit  1  âme  des  peuples  musulmans.  Nous  avons  sur- 
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vcillf  «illc  tic  Nourcddin  et,  si  ce  jeune  général  ne  icvienl 
pas  à  son  Dieu  el  à  son  souverain,  je  le  luerai.  jcn  fais  le 
serment  au  pied  de  ce  Ickhc,  devant  toi! 

Il  s'cloigna  sans  vouloir  écouter  ce  qu'elle  lui  disait.  Inimo- 
l)ile.  suivant  du  regard  sa  silliouclle  martiale  qui  disparais- 
sait. dc9<endant  la  colline,  llmim'  no  vit  bientôt  plus  que  son 
{"c/  d'un  rouge  éclatant;  et,  machinalement,  elle  répéta: 

—  Il  V  avait  «comme  un  brouillard  sanglant  au-dessus  de 
son  front!    » 

I.e  soleil  couclianl  empourprait  le  Bosphore  d  une  grande 
splendeur  et  des  nuillitudes  de  goélands  plongeaient  dans  ses 
eaux  calmes,  puis  s'élevaient  de  nouveau  dans  I  espace,  les 
ailes  teintées  de  la  lueur  sanglante  qui  embrasait  I  horizon. 

I>eur  cri  perdant  montait  ju?(|n  à  clic  et,  reprise  d'une 
défaillance  subite,  clic  dit  tout  haut  : 

—  \llah  !  pourquoi,  Allah!  mes  yeux  voient-ils  toujours 
un  éclat  rouge  autour  de  moi  !' 

* 
*  « 

Elle  s  éloigna  et  entra  dans  le  jardin  du  lehhr  où  se  tenait 
assis,  sous  un  arbre  iiimiense.  dans  une  immobilité  surpre- 
nante, le  derviche  Saadetdin. 

Sur  un  haut  bonnet  de  feutre  gris,  dresse  comme  une 
tlieminée,  des  moineaux  gonllés  d'aise  sautillaient  légère- 
ment, picotant  de  temps  à  autre  son  nez,  sûrs  qu  ils  étaient 
de  leur  impunité.  Ils  se  querellaient  aussi  sur  son  énorme 
ventre,  et  le  malheureux  derviche,  pris  de  la  crainte  d'efl'a- 
ri>u<her  ses  petits  compagnons,  suait  sang  el  eau  pour  maî- 
triser le  souille  puissant  de  sa  respiration  qui  soulevait  son 
ventre  conmie  la  houle  d  un  vaste  océan. 

\  I  entrée  imprévue  d'Éminé,  ils  s'envolèrent  tous  :  le 
derviche  lui  lan^a  un  regard  de  reproche,  \oyant  (|u'elle  se 
luisait,   il  crut,   par  politesse,  devoir  commencer   l'entretien. 

—  Je  pense,  dil-il  avec  dignité,  que  l'image  des  distrac- 
tions célestes  esl  rellélée  par  les  plaisirs  de  la  vie  cliam- 
pctrc.  I.es  moineaux  mangent  les  cerises  des  cerisiers  (|uc 
je  cultive  avec  grand  soin  dans  des  caisses  afin  de  manger 
moi-même  ces  fruits   a\anl   le   mois  de  mai;  je  sais  qu'ail- 
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leurs  on  chasse  ces  petites  bêtes,  et  pourtant  il  faut  bien 
qu'elles  vivent.  D'un  autre  côté,  je  vous  prie  de  considérer 
mes  cerisiers  qui  sont  sur  le  point  de  rougir  comme  des 
vierges  sans  voile  et  vous  comprendrez  mon  ennui  à  les  voir 
ainsi  dévorer.  Néanmoins,  les  choses  doivent  suivre  leur 
cours  naturel  et  j'aime  mieux  vivre  en  paix  avec  ces  petits 
destructeurs  que  de  les  voir  s'enfuir. 

Comprenant,  au  silence  d'Eminé,  que  nul  sujet  de  conver- 
sation paisible  n'était  agréé  par  elle,  il  frotta  doucement  son 
pied  déchaussé  de  la  paume  de  sa  main,  car  il  éprouvait  la 
crainte  d'avoir  à  écouter  des  choses  agitantes  qu'elle  se 
réservait  de  lui  confier.  Il  songea  que  l'harmonie  de  cette  belle 
journée  allait  en  être  gâtée;  il  soupira  profondément. 

Éniiné  passa  ses  mains  sur  son  visage  : 

—  Mon  âme  est  dans  le  tumulte,  mon  père!  murmura-t-elle. 

—  Aman^  !  — interrompit  gravement  le  derviche,  — je  vous 
en  prie,  laissez  pour  l'instant  votre  âme  en  repos,  ma  fille! 

—  Je  suis  effrayée...  Ibrahim  menace  de  tuer  Noureddin- 
pacha  et  je  n'ose  avertir  mon  oncle  :  sa  santé  nous  inquiète 
depuis  quelque  temps.  Que  faut-il  faire?  Qu'en  pensez-vous, 
mon  père?  interrogea— t-elle  avec  anxiété. 

—  Ce  que  vous  me  racontez  là  trouble  mon  repos, — répon- 
dit le  derviche  accablé.  —  Ce  n'est  pas  possible,  je  n'ai  jamais 
vu  de  meurtre  de  ma  vie;  ce  sont  des  choses  très  affligeantes 
que  je  ne  connais  point.  Cette  menace  d'Ibrahim  a  pour  cause 
la  combinaison  du  printemps  hâtif  et  le  réveil  du  sang  fou 
qui  circule  dans  les  veines  de  tous  les  jeunes  hommes  à  cette 
époque  de  l'année.  Soyez  sans  inquiétude,  ma  fille  :  je  lui 
parlerai...  Du  reste,  comment  voulez-vous  que  nous  puissions 
prendi'e  au  sérieux  sa  menace?  Quand  je  1  ai  vu,  l'autre  jour, 
se  désoler  d'avoir  tué  un  écureuil  pour  faire  plaisir  à  Moham- 
med, il  le  tenait  dans  sa  main  et  me  disait  :  «  Regardez  comme 
il  est  joli  avec  sa  queue  en  panache  saupoudrée  d'or!  Com- 
ment ai-je  pu  le  tuer?  Comment  ai-je  commis  cet  acte  d'inutile 
cruauté?  Aman!  mon  père,  ma  journée  est  gâtée...  »  Et  vous 
voulez  qu'il  tue  un  général  de  l'armée  ottomane?  Je  ne  peux 
pas  prévoir  pareille  chose  et,  à  moins  d'avoir  des  raisons  qu'il 

I.  «  De  grâce  I  »  ou  «  Mon  Dieu  1   ». 
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nous  caohc  ou  Je  supposer  (|ue  Noureddin  soit  réellemenl  le 
démoralisateur  qu  il  croil.  nous  n'avons  pas  une  seconde 
pensée  à  donner  à  ces  choses  sans  conlorl. 

Trouvant  que  l'entretien  avait  assez  duré  sur  un  sujet  (ju'il 
i-cinsidérail  comme  oiseux  et  très  contradictoire  au\  phiisirs 
de  la  vie  cliampètre,  il  prit  un  maintien  de  grande  noblesse 
pour  regarder  le  Bosphore.  «|ui  miroitait  au  bas  de  la  colline  . 
Puis,  apaisé  par  celle  contemplalion.  il  appela  doucement  à 
lui  ses  ai;neau\  qui  broulaienl  non  loin  de  là. 

Sans  s  occuper  autrement  de  ce  que  lui  avait  confié  Eminé- 
lianem.  —  il  soupçonnait  chez,  elle  cette  absurde  exagération 
des  voyageuses  européennes  de  passage  qui  venaient  le  voir 
par  curiosité  et  s'en  allaient,  lui  riant  au  nez,  —  le  derviche 
resta  pensif.  D  habitude,  ce  manque  d  éducation  ne  le  tou- 
chait point,  parce  que  ces  femmes  étaient  d'une  autre  religion 
que  la  sienne. 

Il  tira  de  sa  belle  bourse  en  cuir  soufre  des  colliers 
de  perles  bleues  dont  la  vertu  contre  le  mauvais  œil  était 
incontestable  et.  les  suspendant  au  cou  de  ses  agnelets,  il 
caressa  leur  laine  blanche  et  soyeuse  qu'il  avait  teinte  en 
divers  endroits  de  couleurs  éclatantes. 


* 


Kassuréc  par  les  promesses  du  derviche.  Kminé  ne  songea 
plus  à  quitter  le  kiosque  avant  la  lin  du  mois,  où  elle  devait 
rentrer  au  yuU  d'Anatolou-Hissar.  Elle  reprit  son  existence 
de  rêveries  et  de  longues  promenades  à  travers  l'immense 
domaine.  Malgré  clic,  pourtant,  ses  pensées  revenaient  souvent 
à  Ibrahim:  ellf-ï  llottaient  autour  de  lui  e|  cela  la  faisait 
rouL'ir. 

Ce  trouble  de  son  âme  lui  parut  si  peu  convenable  qu'elle 
prit  la  résolution  de  détourner  la  tète  lors(|u'cl!c  le  verrait 
passer  ù  cheval  sur  la  grand  roule,  se  rendant  comme  de 
coutume  au  poste  militaire  situé  sur  le  haut  de  la  colline. 

Mai*,  en  pareille  matière,  il  est  ù  remarquer  que  les  femmes 
font  souvent  l'opposé  de  ce  qu'elles  ont  décidé  :  elle  le  suivait 
longuement  des  yeux,  adnnranl  sa  beauté  virile.  Elle  se  lais- 
sait aller  tt  contempler  son  maintien.  (|ui  restait  toujours  d  une 
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parfaite  simplicité  :  elle  découvrait  que  lauslérité  et  la  passion 
contenue  de  son  regard  avaient  une  attirance  mystérieuse. 
11  tenait  la  tète  très  droite,  dégagée  des  épaules,  comme  un 
jeune  calife  qui  porte  haut  le  front  devant  les  peuples  pros- 
ternés. 

Elle  subissait  sa  force  et  sentait  sourdement  remuer  dans 
son  cœur  le  regret  féminin  de  n'être  plus  désirée  par  l'homme 
dont  elle  s'était  moquée.  Un  jour,  sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  faisait,  elle  avait  écarté  brusquement  son  tdtarchaj, 
pour  qu'il  put  voir  sa  beauté;   elle  avait  appelé  doucement  : 

—  Ibrahim!  Ibrahim! 

Il  avait  passé  sans  détourner  la  tète,  semblant  ignorer  sa 
présence.  11  ne  voulait  plus  d'elle,  parce  qu'elle  avait  appar- 
tenu à  un  autre. 

Elle  comprit  son  dégoût,  et  une  pudeur  lui  vint  d'avoir 
désiré  les  baisers  d'uij  homme  qu'elle  n'avait  jamais  aimé. 
Dans  sa  honte,  elle  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,  ne  voulant 
plus  voir  la  grande  clarté  du  soleil  devant  qui.  ce  jour-là,  elle 
se  tenait  toute  rougissante. 

Après  cet  incident,  elle  rassembla  son  énergie  et  prit  le 
parti  de  diriger  ses  promenades  vers  un  autre  point  du  do- 
maine, essayant  d'oublier  l'instinctive  et  humiliante  tentation 
oîi  elle  avait  failli  succomber.  Quoi  qu'il  en  fût,  ils  se  rencon- 
trèrent un  jour,  brusquement,  au  détour  d'un  chemin  et  se 
considérèrent  en  silence;  et  lentement  un  courant  de  désirs 
se  tendit  de  l'un  à  l'autre.  Il  la  regarda  avec  une  fixité  sin- 
gulière et  lui  dit.  d'un  ton  résolu  et  net  : 

—  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  épouser. 


* 
*  * 


Éminé  ayant  appris  que  l'époque  oîi  chante  la  courtisane 
était  venue,  alla  s'asseoir  non  loin  du  mur  écroule.  Leïla 
apparaissait  périodiquement  et,  debout  sur  les  ruines  du  mur, 
elle  chantait  son  appel  aux  rares  passants. 

Les  koitroiidji,  les  bostandji\  les  bergers  et  tous  les  hommes 
qui    vivaient   sur   les    montagnes  environnantes    accouraient 

I.  Gardiens  tle  potagers. 
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ù  son  a|)pel.  Mais  parlois  aussi  ils  la  ciiassaiciil  u  coups  do 
pierre,  non  pour  la  lapider,  mais  pour  éloigner  deux  la 
lentalinn  de  la  eliair.  Mlle  nianliail  avec  une  f;raiule  dignili-. 
couverte  lie  son  J'cni'lji''  vcrl  qui  loinbailaulourd  clleen  bcau\ 
plis  lourds  et  soyeux  ;  et  lorsqu'elle  se  dressait  au  sommet 
des  collines,  il  se  déployait  au  vent  comme  l'élondard  sacre 
du  prophète.  A  cause  de  la  ijrande  habitude  (piellc  en  avait, 
elle  faisait  des  signes  el  prenait  des  altitudes  d'amour,  même 
dans  la  solitude  la  plus  complète  :  elle  passait  sa  main  sur 
sa  bouche,  puis  sur  ses  yeux,  el  cela  voulait  dire  aux 
hommes  :  «  Je  baise  la  pupille  de  vos  yeux.  » 

Or,  ce  jour  là,  ayant  aperçu  Éminé.  elle  voulut  s'enfuir  ; 
mais,  les  douces  paroles  que  la  nièce  du  Cbeïk-ul-Islam  lui 
adressait  étant  parvenues  jusqu'à  elle,  elle  s'approcha  et  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Autorise-moi,  je  l'en  prie,  à  m'enfuir,  ù  me  retirer  de 
ta  présence;  je  sais  qui  tu  es  et  ma  confusion  est  extrême.  Je 
parle  un  langage  que  tu  ne  peux  comprendre,  parce  que  tu 
dois  cire  ignorante  de  la  vie  selon  le  sens  de  la  terre. 

Éminé  siiurit  avec  une  douceur  infinie  el  1  assura  de  sa 
bienveillance. 

Alors  Leïla ,  tranquillisée,  déposa  d'un  geste  noble  son 
|)aquel  de  vrtenicnls  qui  ne  la  (juitlail  jamais,  en  lira  ime 
paire  de  souliers  en  cuir  soufre  et  les  enfila  vivement  à  ses 
pieds  nus,  pour  prouver  à  la  jeune  femme  le  grand  cas  qu'elle 
faisait  de  l'entretien  qui  allait  suivre.  Puis,  s'avançant  avec 
l'aisance  d'une  reine,  clic  lui  baisa  la  main. 

—  l'eut-èlre  ne  <ais-lu  pas  que  je  suis  une  courtisane 
nomade  cl  périodic|ue,  dit-elle,  cl  ne  sais-tu  pas  non  plus 
que  mes  lianes  doivent  tressaillir  pour  tous  les  hommes  : 
ainsi  lo  veut  l'I'.nseignemenl.  Ils  me  disent  :  «  \  iens  ».  cl  je  vais, 
car  ils  sont  la  puissance  qui  fi'cundc  la  terre. 

Voyant  qu'Kminé  souriait  derechef,  elle  inclina  son  beau 
corps  avec  une  grâce  souple  el  se  laissa  doucement  tomber  à 
côté  d'elle.  Oubliant  (ju'il  n'élail  point  dans  les  usages  de 
s'asseoir  devant  utie  grande  dame,  elle  la  regarda  el,  soudain. 
un  sourire  de  confiance  illumina  son  visage  cl  ses  yeux  d'un 
vert  glauque,  pareil  à  celui  des  herbes  tendres  f|ui  llottent  sur 
les  eaux  dormantes. 
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Son  corps  en  moiteur  répandait  un  parfum  de  thym  et  de 
serpolet  et  ses  longs  membres  fermes  laisaient  songer  aux 
jeunes  bêtes  qui  bondissent  dans  les  plaines. 

—  Je  vis  toujours  seule,  —  reprit-elle  de  la  voix  grave  dont 
on  commence  un  récit. 

Mais  elle  se  tut,  un  instant  :  son  regard  eut  l'air  de  cher- 
cher l'explication  du  mystère  de  sa  vie,  au  loin,  vers  les  pro- 
fondeurs de  l'Asie. 

—  Je  vais  le  soir  chanter  sur  les  murs  en  ruine  ou  sur  les 
pierres  qui  dominent  les  espaces;  j'appelle  les  hommes  et, 
lorsque  je  métends  auprès  deux,  je  sais  qu'ils  se  figurent  des 
choses  merveilleuses  :  de  belles  femmes  qui  se  multiplieraient 
dans  leurs  bras.  Quelques-uns,  ensuite,  sont  très  tristes;  ils 
crachent  sur  moi  et  me  disent  :  «  Disparais  de  nos  yeux, 
fille  d'immondices!...  »  Je  te  dis  cela,  —  expliqua-t-elle, 
prise  de  la  peur  de  manquer  aux  convenances,  —  parce 
que,  si  tu  m'as  appelée,  c'est  que  tu  désires  savoir  ce  que 
je  fais.  Je  ne  puis  te  parler  que  de  ma  vie,  puisque  lu 
es  la  première  femme  qui  m'écoute  depuis  la  mort  de  la 
vieille  courtisane  qui  m'a  enseignée.  El  l'Enseignement  dit 
qu'il  faut  aimer  tous  les  hommes  parce  qu'ils  sont  puis- 
sants. 

Éminé  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  tout  envahie  de 
pitié  et  de  honte. 

—  \  ois-tu, —  continua  Leïla. —  il  n'y  a  qu'ime  chose  qui 
me  fasse  mal  à  la  place  la  plus  tendre  de  mon  cœur  :  c'est 
r  obligation  oià  je  suis  de  cacher  à  Mohammed  qu'il  est  mon 
fils.  S'il  le  savait,  il  voudrait  me  suivre  et  cela  ne  se  doit 
pas,  parce  qu'il  est  destiné  à  marcher  contre  les  ennemis 
de  rislam,  comme  chef  des  ai'mées  de  notre  padischah.  Il 
vit,  en  ce  moment,  au  milieu  des  hommes.  Mais,  écoute-moi, 
je  te  prie...  Regarde  maintenant  mes  yeux  :  vois  comme  ils 
brillent,  reflétant  la  clarté  du  ciel  et  les  beautés  de  la  terre! 
Eh  bien,  pour  l'amour  de  Mohammed,  j'accepterais  de  les 
crever  moi-même. 

Et,  levant  son  bras  au-dessus  de  sa  tète,  la  paume  de 
la  main  tournée  vers  le  ciel,  elle  prit  Dieu  à  témoin  de  son 
serment.  Ses  larges  manches  glissèrent  jusqu'à  son  épaule, 
et  son  aisselle  soigneusement  épilée  fil  à  Eminé  l'effet  d'un 
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doux  et  mystérieux   vallon  où   la  rosée  du  malin   aurait  mis 
une  tiédeur  odorante. 

—  Es-lu  lieuicuse?  demanda  Kminé  dune  voix  très 
basse. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  la  courtisane  avec  un  sourire 
(]ui  mourait  ignorant  pourquoi  il  était  né. 

Tout  ù  coup,  attentive  dans  la  nuit  qui  venait,  elle  se  mit 
.  irucller  les  passants. 

—  Kloigne-toi  de  moi,  —  dit-elle  un  peu  durement;  — 
voici  l'instant  qui  approche.  J'entends  les  pas  d'un  illustre 
passant  sur  la  ^'rande  roule  (jui  mî-nc  au  tekké. 

\  ces  paroles,  Éminé  voulut  lui  révéler  la  honte  aflreuse 
qu'il  y  avait  à  se  prostituer;  mais,  devant  l'inconscience  abso- 
lue de  cette  fille,  un  découragement  profond  l'arrêta.  Soupi- 
rant, elle  se  leva  et  s'éloigna  lentement. 

Un  peu  plus  loin,  elle  tourna  la  tète  pour  regarder  de  nou- 
veau celle  créature  dont  le  charme  captivait  son  âme.  Elle 
la  vit  debout,  immobile,  sur  les  ruines  du  grand  mur. 
Leïla  psalmodait.  et  sa  voix  s'élevait  calme  et  pure  ;  elle 
disait  : 

—  Je  suis  éclose  comme  une  fleur.  Oh!  illustre  passant 
(tous  les  passants  étaient  illustres  pour  ellel,  ne  t'éloigne  pas 
sans  avoir  revu  mes  baisers;  mes  seins  ont  frissonné,  m'an- 
nonçanl  la  venue.  Tu  es  la  force  de  la  terre  et,  sans  toi,  je 
pleure.  Illustre  passant!  viens  à  moi.  Et  je  serai  le  grain  de 
blé  qui,  fécondé  saintement,  sortira  de  la  terre  pour  nourrir 
les  hommes. 

Puis  Kniiné  entendit  le  cri  de  joie  sauvage  de  l'homme 
qui  répondait  à  l'appel  de  la  femme;  et,  dans  le  silence  pro- 
fond, il  lui  sembla  qu'une  immense  tristesse  s'étendait  comme 
un  lourd  \<>ilc  de  deuil  sur  le  monde. 

Leïla  revint  s  asseoir  sur  le  mur  en  ajustant  avec  décence 
les  plis  do  son  inlari. 

—  Eminé-hanem  !  —  cria-t-elle,  —  cet  illustre  passant 
était  très  misérable  el  je  n'ai  pas  voulu  prendre  le  peu  d'ar- 
gent qu  il  m'ollrait,  pensant  t|ue  vous  paierie/  pour  lui.  Les 
riches  ne  doivent-ils  pas  venir  en  aide  aux  pauvres!* 

Un  sourire  lointain,  pareil  à  ces  vagues  mystérieuses  qui 
viennent  des  profondeurs  soulever  la  mer  en  molles  caresses. 
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ondula  sur  les  joues  et  le  menton  dÉminé.  En  cherchant 
sa  bourse  entre  les  plis  de  sa  chemise,  elle  frôla  de  ses  doigts 
le  bout  rose  de  son  sein.  A  ce  heurt,  elle  sentit  une  grande 
gêne  envahir  son  àme  et  le  sang  trouble  de  la  honte  monta 
jusqu'à  son  front.  Mais,  voyant  la  tranquille  inconscience  de 
la  courtisane,  elle  eut  pitié  d'elle  et  lui  tendit  une  pièce  d'or. 


En  rentrant  au  yali  de  son  oncle,  Eminé  fut  surprise  d'y 
trouver  une  animation  inaccoutumée.  On  savait  que  Nou- 
reddin-pacha  aimait  l'élégance  et  le  bien-être  :  aussi  cher- 
chait-on à  orner  et  à  embeUir  les  pièces  qu'il  devait  occuper 
avec  sa  jeune  femme. 

Les  esclaves  examinaient  soigneusement  les  débris  d'un  luxe 
passé  qui  se.trouvaient  enfermés  dans  l'unique  caisse  du  trésor, 
autrefois  remplie  d'objets  précieux.  Elles  suspendaient  une  por- 
tière de  mousseline  d'or  devant  la  porte  de  la  chambre  et 
entouraient  le  lit  de  larges  rideaux  en  gaze  mauve.  Avec  mille 
précautions,  elles  portaient  deux  immenses  flambeaux  d'or 
semblables  à  ceux  qui  éclairent  la  mosquée  du  sultan  et  les 
posaient  doucement  par  terre,  au  milieu  de  la  pièce.  Puis, 
avec  attention,  elles  pliaient  sur  la  couche  du  jeune  ménage 
les  couvertures  de  soie  brodées  de  fleurs  aux  nuances  pâles. 

Plusieurs  d'entre  elles  rougissaient,  prises  d'une  confusion 
inexplicable  à  la  pensée  de  paraître  sans  voile  devant  Noured- 
din-pacha  qu'elles  savaient  fort  beau;  et  leurs  mains  trem- 
blaient en  louchant  à  tout  ce  qui  devait  servir  à  son  usage 
personnel. 

Depuis  larrivée  d'Adilé,  sans  être  autrement  fâchée  avec 
elle,  Éminé  prétextait  que  sa  santé  affaiblie  ne  lui  permettait 
point  de  veiller  et  se  refusait  obstinément  à  assister  aux  réu- 
nions de  famille,  le  soir,  dans  les  appartements  du  Cheïk- 
ul-Islam. 

Bien  que  sa  parenté  permît  des  relations  amicales  et  même 
à  visage  découvert,  Éminé  prenait  soin  de  ne  pas  se  trouver 
chez  sa  cousine  quand  Noureddin-pacha  rentrait  du  ministère 
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!■■  la  gucrro.  Kllc  no  «c  liAlait  nullement  tic  profiter  des  clr- 
•  nstanoos  j)our  le   connaître  cl  causer  avec    le  plus   brillant 
I  des  jeunes  généraux  ottomans. 

Par  hasard,  un  jour,  elle  le  renconlra  dans  le  corridor  qui 
Micnail  au  jardin  du  harem:  et  tous  les  deux  reslcrenl  inter- 
dits.  I]n  vovanl  une  aussi  jolie   femme  devant  lui.   Noured- 
ilin  porta   instinctivement  la  main  à  sa  moustache,    tout  en 
O'ectant  de   détourner  la   tcle.   l  n   sentiment  de  vive  curio- 
lé.  plus  fort  (pie  sa  volonté,   s'empara  de   tout   son  être  cl. 
mme  deux  llcchcs  enllummées,  ses  ncux  s'enfoncèrent  dans 
'MX  de  la  jeune  femme. 


«  * 


Quelque  temps  apri's  son  arrivée,   Adilé-hanem  prit  froid 
M  se  promenant  sur  le  Hospliorc,  en  calque.  Malgré  les  soins 
ù  un  docteur  français  de  grande  réputation,  elle  mourut.  lais- 
sant tous  les   siens  dans   une  grande  allliction,   car  elle  était 
devenue  aussi  douce  et  inoll'ensive  qu'une  colombe  apprivoisée. 

Kminé,  péniblement  aiTcctéo,  se  fit  un  scrupule  d'éviter  le 
pacha  (jui,  à  la  prière  du  Cheïk-ul-lslam.  n  avait  pas  quille 
le  yiili  après  la  mort  de  sa  femme;  et,  décidée  ù  ne  plus 
penser  à  lui.  elle  s'appliqua  toute  ù  lire  des  ouvrages  ihéolo- 
.  iijues  très  austères  cpii.dans  les  temps  passés,  avaient  même 
.  nnuvé  les  saints  obligés  de  les  écrire. 

I.a  lecture  de  ces  livres  était  donc  une  épreuve  d'où,  con- 
trairement à  son  atlenle,  elle  devait  sortir  bien  heureuse  de 
ne  point  vivre  selon  le  sens  du  ciel,  mais  de  pouvoir  se  com- 
|-laire  encore  ù  \ivre  selon  le  sens  de  la  terre. 

Et  les  sages  vieillards  qui  écrivent  ces  choses  mortes  savent 

l'ion  qu  il  doit  en  être  ainsi;  et   doucement  ils   sourient  dans 

la  blancheur  de  leur  barbe  en  songeant  que,  de  leurs  paroles 

'•(lilianlcs,   naitronl   les  désirs  do  créer   des   vies  nouvelles  en 

'■  monde. 

Après  deux  longs  mois  passés  ù  lire  leurs  exhortations  au 

renoncement  des  joies  humaines,  ICminé  se  sentit  inondée  de 

I.T    douceur    des   désirs    naissants    (|ui    pénétraient    tout    son 

orps  en  s'infillranl  jusqu'h  son  ûme.   Kl  lu  beauté  rcsplen- 

lissail  sur  son  visage. 

i.'>  Mai  I9»i  10 
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*    * 


Son  inexplicable  défaillance  lui  faisait  horreur  maintenant  ; 
elle  se  demandait  avec  angoisse  comment  elle  avait  pu  désirer 
l'amour  et  les  caresses  d'un  homme  qu'elle  n'aimait  pas. 
Quelle  folie  lavait  donc  poussée  à  se  dévoiler  devant  Ibrahim, 
à  le  provoquer  de  la  sorte?  Il  lui  semblait  que  sa  vie  et  son 
âme  en  resteraient  toujours  tachées. 

Pourtant  le  souvenir  des  menaces  qu'Ibrahim  avait  pro- 
férées contre  Noureddin  s'effaçait  de  sa  mémoire;  elle  croyait 
l'exaltation  du  croyant  calmée  par  les  sages  conseils  du  der- 
viche. Aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  frayeur  quand,  ayant  frappé 
au  tour  afin  de  réclamer  des  étoffes  qu'Ali-bey  avait  achetées 
pour  elle,  elle  entendit  la  voix  claire  et  brave  d'Ibrahim  : 

—  C'est  moi!  J'espérais,  en  rentrant  de  mon  voyagea 
Smyrne,  ne  plus  trouver  Noureddin-pacha  ici,  sous  ce  toit 
sacré IJe  ne  veux  pas  le  dénoncer  au  Cheïk-ul-Islam,  dont  la 
vieillesse  doit  rester  en  paix;  mais  sachez  encoi'e  une  fois 
qu'il  est  un  traître  et  conspire  contre  le  sultan  et  notre  reli- 
gion. S'il  ne  quitte  pas  cette  maison,  je  le  tuerai,  croyez- 
m'en...  Avertissez-le  secrètement  que  ses  menées  sacrilèges 
sont  découvertes  par  un  oflicier  qui,  au  lieu  de  le  dénoncer  à 
la  juste  colère  du  padischah,  évitera  ce  nouveau  scandale  en 
l'arrêtant  dans  sa  propagande  révolutionnaire...  Dites-lui  que 
les  temps  sont  venus,  que,  pour  défendre  notre  religion,  nos 
lois  sacrées,  nos  traditions  et  notre  bien-aimé  souverain  contre 
les  idées  qui  germent  dans  les  cerveaux  des  démons  maudits 
revenus  d'Europe,  nous  sei'ons  obligés  de  commettre  des 
crimes...  Il  se  fie  à  la  paix  qui  a  régné  jusqu'à  présent  dans 
nos  demeures  familiales  ;  il  espère  échapper  à  la  juste  puni- 
tion de  ses  foi-faits  :  dites-lui  qu'il  se  trompe.  La  civilisation 
apportée  d'Europe  sème  la  haine  et  la  division  entre  nous.  Si 
Noureddin-pacha  veut  apprendre  à  l'armée  à  ne  plus  croire 
en  Dieu  et  en  son  ombre  sur  terre  qui  est  le  sultan,  moi,  je 
veux  qu'elle  conserve  les  traditions  de  sa  race.  L'un  de  nous 
tuera  l'autre. 

—  Aman,  effendim,  tais-toi!...  Cesse  de  me  dire  ces  paroles 
de  haine,  Ibrahim!  Redeviens  toi-même,  je  t'en  supplie. 
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El.  s'approchaiil  encore  plus  pivs  du  luur,  Liuiiu*  chcr- 
ciiait  d'instiiu-t  à  luiser  la  cluison  qui  lu  sôj)arail  de  lui.  Klle 
passait  sa  main  tremblante  sur  les  planches  mal  jointes, 
comme  un  uxcugic  cherchant  ii  reconnaître  un  danger. 

Sans  son^'er  à  ce  qu  elle  taisait,  elle  courut  ouvrir  la  porto 
qui  séparait   le  jardin  du  harem  de  celui  du  selii/iilrc. 

Et.  allant  vers  Ibrahim,  elle  l'attira  jusqu'à  l'ombre  du 
■  'irier-ccrise.  Elle  lui  prit  la  main,  et  de  ses  doigts  trém- 
ie anls.  découvrit  la  paume  qu'elle  se  mit  à  baiser  longue- 
ment. religicu!>cment,  k  la  même  place;  et  la  douceur  de  ce 
baiser  aurait  dû  ran>ener  l'ûmc  d'Ibrahim  aux  sentiments 
de  compassion  t|ue  les  hommes  devraient  avoir  les  uns  pour 
les  autre». 

Elle  le  suppliait  de  se  calmer  et  lui  dit  : 
—  Ibi-abim.  nïon  agneau,  redeviens  toi-même! 
Mais  lui    qui  la  revoyait,  pour  la  deuxième  fois  de  sa  vie. 
entièrement  dévoilée,  la  regardait. 

Il  croyait  sa  beauté  assombrie  par  les  souilles  d'amourqui 
avaient  passé  sur  elle.   Et,  gloire  à  Dieu!   il  la  trouvait  plus 
belle  qu'il  ne  l'avait  rêvée. 

Mais  un  esprit  mauvais  lui  lit  songer  subitement  qu'elle 
ait  mêlé  son  haleine  ii  celle  d'un  autre  honmic  que  lui.  El 
Il  contact  lui  devint  odieux.  Détachant  sa  main  des  baisers 
liminé,  il  la  repoussa  délit  alcment  et  s'éloigna,  le  cœur 
iijili  d'une  colère  qui  mettait  une  brûlure  dans  ses  veines. 


»    ♦ 


Le  lendemain  de  son  entrevue  avec  Ibrahim.  Éminé  demeu- 
rait indécise,  ne  sachant  à  qui  confier  les  nouvelles  menaces 
qu'il  avait  prononcées  contre  Noureddin. 

Depuis    la    mort   de    sa    (illc,  le    Clieïk-ul-Mam,   (|ui  vivait 

dans  les    prii'res  et   l'abstinence,  allait  s'allaiblissant  tous   les 

urs.  .Vdevié-hanem  était  en  proie  aux  soucis  constants  d'un 

il  de  maison  où  le»  charges  ne  faisaient  (|u'augmenter  el  les 

^enus  diminuer.   Elle   prévoyait  la   ruine  définitive  de  son 

re.  et  sa  \ic  se  passait,  derrière  le  tour,  en  entretiens  Iragi- 

■miques  avec  l'intendant  du  .sf7<iHj/«-,  (|ui,  depuis  longtemps. 

lait  résigné  à  ne  plus  la   voler  sans  quel(|ue  ménagement. 
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Eminé  résolut  d'aller  trouver  iNoureddin  chez  lui,  très  tard 
dans  la  soirée,  quand  le  harem  serait  endormi.  Elle  entendit 
longtemps  le  pas  lourd  des  négresses  résonner  dans  les  salles 
du  bas  où  elles  faisaient  leur  service  du  soir.  L'une  d  elles, 
voyant  de  la  lumière  dans  sa  chambre,  entra  doucement  lui 
demander  si  elle  était  souffrante. 

—  Le  pacha  seul  veille  à  cette  heure!  —  déclara-t-elle, 
voulant  suggérer  à  sa  maîtresse  l'idée  qu'il  était  fort  tard. 

La  maîtresse  éteignit  sa  bougie  et.  les  yeux  grands  ouverts, 
attendit  que  le  sommeil  eût  gagné  toutes  les  esclaves. 


*  * 

Alors  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Noureddin,  souleva 
la  portière  en  mousseline  d'or,  qu'un  souffle  léger  gonflait 
comme  le  sein  d'une  femme  endormie,  et  entra. 

Elle  resta  immobile,  cherchant  à  surprendi'e  l'êlre  secret 
du  pacha;  mais  son  visage  était  clos  par  la  concentration  de 
ses  pensées.  Il  était  assis  sur  un  sofa,  une  jambe  repliée  sous 
lui.  un  cigare  aux  lèvres.  Il  lisait  un  rapport  volumineux, 
écrit  d'une  fine  écriture  allemande.  Ayant  levé  enfin  les  yeux 
sur  elle,  dans  son  étonnemenl  de  la  voir  devant  lui,  il  parut 
indécis,  un  instant;  puis,  d'un  mouvement  sec  du  soxucil,  il 
laissa  tomber  son  monocle  et,  lançant  son  cigare  par  la  baie 
vitrée  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin,  il  savança  vers  elle  avec 
un  sourire  de  douce  et  longue  cai'esse.  Il  l'attira  jusqu'au 
sofa  et  la  pria  de  s'asseoir. 

Il  s'inquiétait  seciètement  de  cette  démarche,  qui  était  une 
grave  infraction  aux  convenances  ;  mais  il  ne  lui  laissa  voir 
que  le  visage  anxieux  d'un  homme  prêt  à  écouler  les  paroles 
de  la  femme  qu'il  aime. 

—  Voyez,  dit  Eminé,  ce  cyprès  qui,  devant  votre  fenêtre, 
s'élève  droit  vers  le  ciel,  pareil  ù  un  minaret  sombre.  Com- 
prenez-vous, mon  âme,  ce  qu'il  vous  enseigne?  Il  est  l'em- 
blème de  l'Islam. 

—  Il  me  semble  que  nous  allons  avoir  une  conversation 
bien  sérieuse!  —  interrompit-il  en  français,  avec  le  léger 
accent  railleur  des  Parisiens. 

Il  lui  prit  de  nouveau  la  main,  la  baisa  et,  replaçant  son 
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monocle,  laissa  tonthci  sur  clic  un  royani  d'ailniirati  m  si 
intense  iju  elle  pencha  la  lèlc  conmic  une  ilcur  alouitlie  par 
une  pluie  d'orage. 

—  \l<ii  aussi,  je  sais  parler  ii  la  parisienne  :  maJeniii- 
sello  tle  Méricourl  m'a  appris  celle  nianit-rc  légère  tli-ludcr  les 
(|ucstions  sérieuses  par  d  aimables  plaisanteries.  Mais  laissez- 
moi,  je  vous  prie,  vous  dire  en  turc  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
avec  ce  <ju'il  \  a  de  meilleur  dans  mon  âme.  On  a  décou- 
\ert  voire  cumplot,  Nouroddin-pacha  :  demain,  pcul-ètrc, 
>cre/-vous  dénoncé.,.  Nous  sa\ez  le  cliàlimcnl  (|ui  vous  est 
réserNc. 

Elle  le  regarda  :  la  llamme  de  ses  ycuv  sciait  éleiule:  il 
forma  les  paupières,  cl  une  moriellc  pâleur  couvrit  son  front. 
Il  ne  bougeait  pas,  car  le  souille  de  son  ciL-ur  expirait  sur 
ses  lèvres  tremblantes. 

—  .\Iors...,  murmura  Kminé. 

Mais  la  certitude  qu  il  fût  coupable  avant  pénétré  en  clic, 
de  ses  veux  grands  ouverts  jusqu'à  son  ùmc,  elle  murmura 
plus  bas  encore,  comme  eût  fait  une  complice  : 

—  Sa  Majesté  ne  sait  rien,  vous  pouvez  vous  sauver. 

Il  la  regarda  de  ses  yeux  sans  vie.  Ueculanl  de  quelques 
pas.  elle  s'arrêta  1res  droite,  entre  les  deux  immenses  (lam- 
beaux d'or  où  se  consumaient  des  torches  de  cire  jaune.  Leur 
ilammc  mettait  une  grande  clarté  dans  ses  yeux  et  sur  sa 
robe  de  cachemire  orange,  dont  les  plis  tombaient  lourde- 
ment de  ses  épaules  jusqu'à  ses  pieds. 

Ses  longs  bras,  d'une  blancheur  do  race  sans  mélange, 
pendaient  inerte^  le  long  do  son  corps,  et  nulle  autre  attitude 
n'aurait  pu  si  bien  exprimer  la  douloureuse  et  poignante  las- 
Mtude  qui  pénclrail  son  âme. 

Kn  ce  monienl  de  trouble  profond,  cil.'  demandait  à  Dieu 
quel  péclié  de  sa  vie  la  condamnait  au  cruel  châtiment 
d  avoir  aimé  doux  hommes  indignes  d'être  musulmans.  Mlle 
^entait  (|uc,  p(^ur  sauver  celui  qu  clic  aimait  aujourd'hui,  elle 
était  pri^te  k  vendre  des  landjcaux  de  sa  chair  palpitante  aux 
rricurs  d'agneaux  sanglants  (|ui   passent   le  soir  dans   la  ruo. 

I.a  tète  caillée  dans  ses  mains,  elle  trcniblail  sous  l'olVroi 
de  cetlc  n>orl(|ui  déjà  tenait  Nourcddin  ;  mais,  les  étartanl,  elle 
voulut  lui  sourire  alin  d'éloigner  l'épouvontc  qui  les  envahis- 
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sait  tous  les  deux.  Ses  lèvres  pâles  s'entr'ouvrirent  et  un  cri 
d'oiseau  blessé  s'échappa  de  son  cœur. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  doucement,  fit  quelques  pas,  et  la 
coucha  sur  son  lit  comme  un  beau  lis  qu'on  dépose  sur  les 
marches  d'un  temple  sacré. 

Le  sentiment  de  la  décence  musulmane  n'étant  pas  mort 
en  lui,  il  ramena  les  plis  de  son  iniari  autour  de  ses  pieds 
qu'il  enveloppa  chastement,  dune  tension  rigide  :  ainsi  les 
draperies  de  marbre  entourent  les  pieds  des  anges  quon 
sculpte  pour  les  tombes  chrétiennes.  Puis,  il  s'approcha  de 
la  baie  ouverte  et  regarda  l'obscurité  intense  de  la  nuit. 
Alors,  revenant  près  d'elle,  il  lui  dit  ; 

—  J'ai  eu  peur,  tout  à  l'heure,  peur  de  la  mort  bête  et 
cruelle  qu'il  me  faudra  peut-être  subir.:.  \ous  devez  bien  mal 
me  juger.  Mais  admettez  même  que  je  sois  gracié  :  j  ai  le 
frisson  de  l'exil  et  de  ses  tortures  morales...  Le  plus  brave 
des  hommes  peut-il  faire  ouvertement  la  propagande  de  ses 
idées  révolutionnaires:'  Comment  l'idée  libératrice  gagnerait- 
elle  jusqu'au  foyer  de  ceux  qui  sommeillent  si  les  gardiens 
qui  veillent  en  étaient  avertis?  'Vous  savez  bien  que  Sa  Majesté 
n'est  pas  un  ennemi  qu'on  puisse  combattre  à  armes  égales. 
Ne  m'accusez  point  de  lâcheté,  je  vous  en  conjure  :  ce  serait 
blesser  mon  cœur  mortellement...  Depuis  longtemps,  mes 
nuits  sont  agitées  de  rêves  affreux,  et  le  matin,  au  réveil, 
quand  je  perçois  plus  nettement  les  tristesses  de  la  vie,  je 
voudrais  mourir  portefaix,  écrasé  sous  le  fardeau  de  poids 
énormes  qui  broient  le  corps  et  laissent  l'esprit  en  repos... 
Comprenez  bien  que  si  mes  idées  doivent,  pour  un  temps, 
semer  le  désordre,  de  cet  orage  passager  naîtra  la  liberté  pour 
tous.  Est-il  possible  que  les  hommes  se  courbent  à  jamais, 
comme  un  troupeau  maudit,  sous  le  joug  de  souverains  qui  se 
prétendent  liés  avec  Dieu  d'un  pacte  sacré,  mais  pourquoi. ►•  pour 
mieux  terroriser  ces  misérables  qui,  de  génération  en  généra- 
tion, les  subissent,  le  front  alourdi  d'une  sueur  sanglante!... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  vous  soyez  le  gendre 
du  Cheïk-ul-Islam  et  que  vous  lui  demandiez  asile  pour  mieux 
vous  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon...  C'est  cela  que  je 
trouve  lâche,  vil  et  hypocrite,  —  dit  Eminé  avec  douceur. 

Le  pacha  tressaillit  comme  si  on  l'eût  frappé.  Une  exprès- 
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sioii  (l  ulroce  douleur  passa  8ur  son  Msaj^e.  Cela  no  dura 
(|u'un  instant. 

—  .1  en  conviens.  —  dil-il  furlemenl:  —  là. je  suiscoupable. 
Mais  j'aime  mon  bcau-jùn-  d'une  réelle  alleclion  et  pi>uvais-jc 
lui  briser  le  cu-ur,  dans  l'étal  de  santé  où  il  est.  en  lui  rcfusunt 
ce  c|u'il  me  demandait  eonmie  une  j5'ràcc,  de  rester  cbez 
I-, 

—  N'importe,  vous  êtes  un  étranger  pour  nous,  Noured- 
din  :  Notre  âme  ne  comprend  plus  la  nnlrc;  vous  êtes  une 
plante  vénéneuse,  cultivée  dans  une  capitale  clirétienne  et  (jui, 
brusciuemcnt  transplantée  dans  un  beau  cbamp  de  blé.  dévaste 
la  moisson  pri>cliaine.  Il  faut  que  la  main  du  laboureur  vous 
arrmbe  et  vous  jette  au  loin...,  jnsqu  à  la  jurande  route  où  les 
pas.-ants  de  tous  les  pavs  marcberont  sur  vuus,  sans  vous 
reconnaître. 

Il  lui  répondit,  très  bas,  comme  un  enfant  qui  prie  un 
ange  puissant  de  lui  changer  ses  larmes  en  Heurs  : 

—  |)uniie/-moi  vos  lèvres...  leurs  paroles  sont  trop  cruelles! 
Elle  voulut   lui   résister,    le  repoussa  de  toutes  ses  forces; 

mais,  tout  ù  coup,  avançant  la  tète,  elle  lui  donna  sa  bouche 
et  l'entoura  de  ses  beaux  bras,  lisse  considéraient  en  silence; 
puis  son  regard  ù  lui  devint  fixe.  Il  demanda  : 

—  De  qui  tenez-vous  vos  renseignements  sur  les  actes  de 
ma  vie? 

Mais  elle.  r|ui  venait  de  [lerdre  son  àmc  pour  cet  liommo, 
se  rejeta  en  arrière,  frissonnant  comme  si  elle  se  réveillait  du 
tombeau  ;  les  yeux  arrêtés  sur  les  siens,  elle  dit  d  une  voix 
étrangement  monotone  : 

—  (]c  (|ue  vous  me  demande/,  là  si  soudainement  est  inutile: 
je  ne  vous  dirai  jafnais  le  nom  de  la  |ier<onne  qui  vous  a 
dénoncé  à  moi. 

—  Mais  c'est  absiduiiionl  lou  de  vouloir  me  le  cacher I 
Comment  puis-je  me  défendre  et  me  débarrasser  de  mon 
ennemi!'  Oui  vous  dit  qu'il  ne  va  pas  me  livrer,  «ju'il  \\c  ma 
pas  déjà  livré!' 

—  Non.  —  iii  hiuini-.  d  une  voix  nette  el  marlilcc  par  l.i 
volonté:  —  il  est  incapable  d  agir  en  espion.  11  vous  tuera 
peut-être,  mais  il  ne  livrera  pas  voire  secret...  Pucliu,  — 
continua-t-cllc,  d'un  Ion  radouci,  — je  t'aime  avec  mon  ûme  et 
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ma  chair  el  ne  puis  m'empèclier  de  t'admirer,  puisque  lu  es 
convaincu  de  la  beauté  de  tes  croyances.  Mais  écoute-moi  : 
dès  demain,  quitte  ce  yali  ;  va  t'installer  à  Stamboul  et  veille 
sur  tes  paroles...  Surtout,  détruis  bien  vile  les  papiers  que 
tu  dois  cacher  dans  ton  bureau,  au  sehunlec  ;  puis,  si  tu  veux 
cesser  ta  propagande,  je  te  jure  que  ta  vie  sera  sauvée. 

—  Tout  cela  est  compliqué  par  votre  refus  de  me  dire  le 
nom  de  mon  dénonciateur,  —  fit-il  en  se  penchant  pour  lui 
baiser  encore  les  lèvres.  —  Quand  je  pense  que  deux  de  mes 
camarades  les  plus  chers  seraient  compromis  avec  moi,  c'est 
elTrayant!  Je  vais,  à  l'instant  même,  brûler  tous  les  papiers  du 
seZa/«/ec.  Restez  ici:  je  reviendrai  avant  le  jour...  Vous  pourrez 
rentrer  chez  vous  sans  que  l'on  puisse  vous  apeixevoir. . .  Ne 
quittez  pas  ma  chambre,  je  vous  en  supplie...  Réfléchis  aussi 
combien  il  est  imprudent  de  vouloir  me  cacher  le  nom  de 
mon  ennemi. 

Et.  boutonnant  son  veston  avec  le  soin  de  l'ofTicier  qui  va 
paraître  devant  son  supérieur,  il  prit  la  raideur  de  la  tenue 
militaire  et  sortit  de  la  chambre,  allant  vers  le  selamlec. 

*  * 

Eminé,  restée  seule,  s'approcha  de  la  baie  ouverte.  Une 
glycine  s'enroulait  aux  colonnes  de  marbre  qui  l'encadraient; 
la  jeune  femme  attira  jusqu'à  son  visage  brûlant  une  grappe 
de  lleurs  mauves. 

Elle  se  sentait  soulevée  de  la  joie  d'aimer.  Un  peu  lasse  de 
tant  d'émotions,  elle  s'étira  comme  une  jeune  panthère,  heu- 
reuse de  vivre,  et  alla  se  coucher  sur  le  lit.  A  peine  étendue, 
il  lui  sembla  que  son  amour  se  répandait  en  ondes  mysté- 
rieuses autour  d'elle  et  qu'elle  était  baignée  de  belles  nappes 
d'eau  claire  qui  montaient  toujours.  Ses  paupières  se  fermè- 
rent sous  la  sensation  de  ce  rêve;  elle  tira  machinalement  les 
rideaux  de  gaze  et  s'endormit. 

Mais,  bientôt,  elle  eut  un  autre  rêve,  et  celui-là  était  hor- 
rible. Elle  tenait  dans  ses  mains  la  tête  sanglante  de  Noured- 
din.  que  le  sultan  avait  fait  décapiter,  et  les  cris  qu'elle  pous- 
sait ne  pouvaient  sortir  de  sa  poitrine  comme  remplie  d'ouate. 
Se  réveillant,  pleine   de  terreur,  elle  se  mit  sur  son  séant  et 
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niurniura  :  •>  h'ismiUn/i'  l  »  pour  cloii^uer  il'clle  celle  anVcusc 
angoisse. 

l'uis  elle  prit  la  lourde  niasse  Je  ses  beaux  cheveux,  les 
iorilit  et  le-i  li\a  sur  le  soniniel  de  sa  lètc  en  v  ienfon>;anl 
li.'ilivenicnl  les  épin^'les  de  dianianl  l'-paiscs  sur  l'oreiller. 

l  n  léger  bruit,  derrière  elle,  la  fil  se  retourner.  A  travers 
les  riileaux,  elle  \  it  un  homme  enjandjer  doucement  la  fenêtre  : 
une  do  ses  mains  tenait  encore  une  des  brandies  de  la  glycine 
dont  les  lourdes  grappes  de  Heurs  pliaient  sous  son  poids.  Il 
regarda  autour  de  lui  el,  marchant  vers  le  lit.  appela  u  voix 
basse  : 

—  Nouioddin-|iaclia  !  Noureddin-paclia!  levez-vous!  Les 
temps  sont  venus.  Il  faut  rendre  votre  ànie  d'alliée  aux 
enfers  d'où  elle  est  sortie.  J'ai  deux  haches  dans  les  mains  et 
l'un  de  nous  doit  tuer  l'autre.  Je  ne  veux  pas  vous  assassiner, 
je  veux  me  ballrc  avec  vous. 

>i  le  cu'ur  d'Iùniné  fut  tout  prè>  de  mourir  en  elle,  sa 
pensée  resta  calme  et,  se  souvenant  du  sentiment  de  décence 
qui  interdit  aux  hommes  de  regarder  la  nudité  entière  d'une 
lemme  et  d'y  louiher  -ans  mancjuer  aux  paroles  sacrées,  clic 
enleva  vi\emcnt  tous  ses  vêlements,  écarta  largement  les 
rideaux  de  gaze  mauve  brochée  d'or  el  se  montra  dans  toute 
la   splendeur  de  sa  beauté. 

L'homme  sarièla.  regarda  celte  apparition  el,  détournant 
la  lètc.  resta  sans  mouvement. 

—  Dans  mon  trouble,  je  n'avais  reconnu  ni  ta  voix,  ni 
ton  visage,  Ibrahim,  et  pourtant  mon  ccuur  aurait  dû  m'aver- 
lir  que  loi  seul  étais  capable  de  \enir  la  nuil,  comme  un 
voleur,  proposer  à  un  homme  sans  défense  de  se  battre  avec 
lui.  Tes  souvenirs  l'ont  trahi:  celte  chambre  n'est  pas  celle 
de  Noureddin,  c'est  la  mienne.  Du  reste,  Noureddin-pacha 
ne  s'esl  jamais  caché  :  tu  pouvais  l'assassiner  au  grand  jour, 
sur  les  larges  routes  éclairées  par  la  g'oire  ilu  soleil:  tu  pou- 
Nais  l'embusquer  derrière  un  mur  ou  derrière  le  tronc  d'un 
arbre,  surgir  el  lui  couper  les  jarrcls  ;  que  sais-je,  moi  ?... 
Je  n  ai  pas  ton  .'mic,  je  ne  trou\o  rien  d'assez  vil,  d'assez, 
misérable...  \ois  comme    lu    trembles.   Ta    lélc   se   penche. 

I.        \u  nom  de  Dieu  '....  • 
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alourdie  par  la  honte  qui  monte  jusqu'à  ton  front.  Mainte- 
nant, cette  nuit  même,  pendant  que  les  Heurs  endormies 
embaument  dans  leur  calice  et  que  les  oiseaux  ont  caché  leur 
tête  sous  leurs  ailes,  tu  vas  marcher  sur  le  corps  entièrement 
nu  de  la  femme  que  tu  aimes  pour  arriver  jusqu'à  Noureddin. 
Car,  tant  qu'un  souffle  soulèvera  mon  sein,  que  tu  n'oses 
regarder,  je  le  défendrai  contre  ta  haine. 

—  \  ous  vous  trompez,  je  n'aime  plus  votre  corps  depuis 
de  longs  et  tristes  jours.  Ce  qui  me  fait  trembler  vient  de  la 
cruauté  de  votre  àme  pour  la  mienne;  ma  résolution  est  plus 
forte  que  les  considérations  humaines .  Devrais-je  marcher 
sur  votre  corps,  Éminé-hanem,  devrais-je  marcher  sur  votre 
cœur,  j'exterminerai  celui  qui  cherche  à  tuer  la  foi  de 
Mahomet  ! 

Elle  tendit  ses  bras  vers  lui. 

—  Ibrahim,  —  dit-elle  d'une  voix  expirante,  —  Ibrahim I 
Je  t'en  supplie  !...  \e  gardes-tu  plus  le  doux  sou^enir  de  notre 
enfance  :'  Ta  joue  ne  s'est-elle  pas  unie  de  caresses  à  la 
mienne  ?  Mes  doigts  n'ont-ils  pas  baissé  tes  paupières  pour 
que  mes  lèvres  pussent  les  baiser  longuement  ?  N'as-tu  pas 
été  l'essence  de  ma  vie?  Ibrahim!  pupille  de  mes  yeuxl  vision 
très  douce  de  mon  enfance!  chair  tendre  dagneau  innocent! 
Pourquoi  es-tu  devenu  maintenant  un  homme  qui  commet 
le  sacrilège  de  pénétrer  comme  un  voleur,  la  nuit,  dans  le 
harem  du  Cheïk-uI-Islam  .•'...  Et  des  haches  sont  dans  tes 
mains!...  Aman,  ejfendlml  je  t'en  conjure,  sors,  va-t'en,  fuis 
d'ici  !  "" 

Et,  s'avançant  vers  lui,  elle  resta  immobile  entre  les  deux 
immenses  flambeaux  oii  se  consumaient  les  torches  de  cire 
jaune.  Elle  se  trouvait  si  près  de  lui,  maintenant,  qu'il  crut 
sentir  la  tiédeur  de  son  corps.  11  murmura  dune  voix  très 
laible  : 

—  Ce  sont  des  pax'oles  perdues  qui  tombent  de  tes  lèvres. 
Elles  s'égarent  en  chemin  et  n'arrivent  plus  jusqu'à  mon  cœur. 

Oubliant  qu'elle  n'était  pas  couverte,  il  se  retourna  pour 
rencontrer  son  regard,  mais  ne  vit  que  la  blancheur  de  ce 
corps  qu'il  s'était  figuré  assombri  par  les  baisers  d'Osman. 

Or,  voici  qu'il  était  aussi  blanc  et  aussi  doux,  sans  doute, 
que  celui  des  fées  vivant  dans  des  eaux  limpides  et  glissant 


I^L^M  371) 

comme  des  visions  (l'amour  entre  les  liras  dos  rares  voyageurs 
qui  les  rencontrent  dans  les  îles  situées,  dit-on.  ;ui  bord  de 
la  lin  du  monde.  Il  lirillait  de  l'éclat  des  perles  Unes  teintées 
par  les  caresses  du  soleil  naissant.  Et,  au  bout  des  seins,  une 
lueur  s'empourprait. 

Le  samr  lounl  du  désir  monlii  iontemenl  jusf|u'au  front 
d'ibraliim;  il  s'a^'enouilla  devant  la  jeune  fille  et,  saintement, 
'  aisa  son  liane  soyeux.  .\ppuNanl  sa  joue  h  celte  blancheur 
.ju  un  souille  de  vie  remuait  conmic  un  berceau  de  volupté, 
il  pleura  de  bonheur. 

.Alors,  élevant  vers  Kminé  un  regard  d'amour  lluide  qu'elle 
sentit  couler  sur  toute  sa  nudité  conmie  l'eau  courante  d  un 
fleuve  (|ui  s'em|)are  de  la  terre,  il  l'enserra  dans  ses  ijras 
treinblants. 

Soudain,  une  vie  mystérieuse  s'empara  de  Tàme  d'Eminé  : 
il  lui  sembla  <|uc  le  sanj,'  d'Ibrahim  attirait  lo  sien  et  que  son 
corps,  lait  d  anneaux  multiples,  se  déroulait  pour  glisser 
soveusement  juscpi'à  lui.  D'eux-mêmes,  ses  bras  entourèrent 
le  cou  puissant,  plein  de  chaleur.  Au  contact  des  artères  gon- 
flées de  \ie  et  de  désir,  ses  doii.'ts  frémirent,  elle  ferma  les 
yeux;  mais  de  tout  son  être  monta  l'avertissement  du  péché. 
El  ce  fut,  sur  son  beau  visage,  la  rougissante  et  royale  splen- 
deur de  son  sang  pourpre  et  vermeil. 

Il  pleurait  toujours,  la  léte  appuyée  à  ce  corps  qu'il  voyait 
s'élever  blanc  et  pur  devant  lui.  Prise  d  une  pitié  infinie, 
elle  l'attira  plus  près  encore,  lui  serrant  le  front  contre  la 
douceur  de  sa  chair. 

—  Hononce  à  tuer  Nourcddiii  ! — dlt-elIc  d'une  voix  trem- 
blante. —  An  «loin  de  ton  amour  pour  moi,  aie  pitié  de 
nous  tous! 

Sans  lever  la  télé,  il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  plus  libre;  je  --uis  lié  j)ar  mon  serment  îi  une 
secte  (|ui  s'est  formée  pour  combattre  l'invasion  du  sol  niusul- 
nian  par  les  principes  et  les  mœurs  des  peuples  occidentaux. 

—  Hcnonce,  Ibrahim,  je  t'en  supplie! 

—  Aman',  tais-toi, —  poursuivit-il,  sans  vouloir  remonlrcr 
«on  regard  :  —  tais-loi!  (Jue  veux-tu  que  je  te  dise  tjuand 
je  l'ai  dc\ant  moi  dans  toute  la  nudité?  Dès  demain,  il  va 
falloir  <|uc  je  t'épouse. 
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Ibrahim  n'admettait  pas  qu'après  avoir  vu  ainsi  une  femme 
entièrement  nue,  il  fût  possible  de  ne  point  l'épouser. 

A  cette  pensée,  il  sourit  comme  un  enfant  qui,  ne  sachant 
rien  de  la  vie,  la  croit  heureuse. 

—  Allah  achekéna^  !  —  dit-elle  encore,  —  renonce  à  pour- 
suivre ^Joureddin  de  ta  haine  ! 

—  Ln  homme  ne  renonce  jamais  au  serment  qu'il  a  fait 
à  Dieu  et  à  son  souverain.  Tout  ce  que  ton  cœur  dictera 
à  tes  lèvres  sera  sans  force  contre  ma  résolution.  Ce  n'est 
plus  ton  âme  que  j'aime  meiintenant,  c'est  ton  corps,  ton  beau 
corps  blanc  et  pur  où  tes  seins  éclosenl  comme  des  fleurs. 

Avec  la  souplesse  des  bêtes  qui  se  faufilent  dans  les  fentes 
de  la  teiTe,  Éminé  ramassa  une  des  haches  qu  Ibrahim  avait 
posées  près  de  lui  et  léleva  à  la  hauteur  de  son  front. 

Cependant  il  multipliait  les  baisers  sur  son  flanc  soyeux 
et,  de  ses  genoux  qu'il  pressait  contre  lui,  il  semblait  à  Eminé, 
défaillante,  qu'une  vague  d'amour  se  répandait  magnifique- 
ment sur  tout  son  être. 

Alors,  révoltée  de  ne  plus  pouvoir  se  maîtriser,  elle  cria  à 
Ibrahim  : 

—  Je  vais  te  tuer  !  Allah  !  je  vais  te  tuer  ! 

Il  ne  prit  pas  garde  à  ce  quelle  lui  disait,  parce  qu  il  trou- 
vait une  douceur  infinie  à  laisser  ses  lèvres  goûter  la  saveur 
de  cette  chair  qu'il  aimait.' 

Elle  le  regarda  encore,  indécise  :  mais,  le  levain  du  désir 
impur  ayant  bougé  pour  la  seconde  fois  en  elle,  elle  trembla; 
ses  yeux,  éclairés  d'une  lueur  étrange,  se  fixèrent  dans  le  vide. 

—  Renonce,  Ibrahim!  dit-elle.  Au  nom  d'Allah!  renonce! 

—  Tais-toi  !  Devrais-je  poursuivre  Noureddin  jusqu'aux 
pieds  du  Cheïk-ul-Islam,  je  le  tuerai! 

—  Allah  il  Allah'-'.  C'est  moi  qui  vais  te  tuer,  avec  la  hache 
que  je  tiens  dans  ma  main  ! 

Il  voulut,  pour  la  troisième  fois,  ignorer  ce  qu'elle  disait 
et,  l'enserrant  plus  étroitement  de  ses  bras  qui  tremblaient, 
il  leva  la  tète  et  ferma  les  yeux,  pris  du  vertige  d'aimer. 

Elle   se  baissa  pour  ellleurer  son  front  du   baiser  d'avant 

1.  «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

2.  «  Dieu  est  Dieu  I  » 
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la  ruorl;  cl.  rapide,  se  re  licssant,  elle  frappa  Il>raliin)  de  la 
haclic  qu'elle  tenait  à  la  n^ain. 

I.a  uHc  se  brisa  dans  un  l'claboussenient  de  sanj,'  cl  de  cer- 
velle; cl,  de  ses  doigts  crispés,  elle  repoussa  les  parcelles  de 
vie  pleines  de  chaleur  qui  s'attachaient  à  elle  comme  l'avaient 
fait  les  baisers  de  l'homme  expirant. 

^'enveloppant  alors  de  son  inhiri .  elle  prit  une  dc^  Inrchcs 
de  cire  jaune  i|ui  lirùlaientdans  les  llanibeaux  d'or  et  marcha 
vers  les  profondeurs  du  harem.  Elle  alla  réveiller  la  hanem- 
elVendJ  et,  après  lui  avoir  avoué  l'horreur  de  son  acte,  elle  lui 
saisit  la  main  et   la   conduisit  auprès   du  cadavre. 

* 
*  * 

Les  deux  femmes  restèrent  impassibles  et  silencieuses  ;  puis, 
s'asseyant  à  la  manière  orientale,  elles  prirent  l'altitude  de 
recueillement  que  l'on  prend  devant  les  morts.  Les  torches 
l)ri"ilaicnt  avec  un  crépitement  très  doux,  les  éclairant  d'une 
pille  lueur  de   lieux   saints,  dans  le  silence  funèbre. 

Éniiné  pria  humblement  sa  mère  de  l'aider  à  traùier  le 
corps  d'Ibrahim  jusqu'au  jardin  du  harem.  La  hanem-elTendi 
soupira  et,  de  ses  mains  chargées  de  bagues,  pareilles  à  celles 
des  momies  précieuses,  elle  essuya  les  larmes  qui  roulaient 
lentement  sur  ses  joues.  \  ctuc  d'un  iiitari  fait  de  la  laine 
grise  et  vaporeuse  des  agneaux  du  Thibct,  elle  semblait  un 
être  couvert  de  la  cendre  d'un  bois  rare  que  le  moindre 
souille  aurait  pu  éparpiller  en  llucons  légers. 

Llle  resta  sans  mouvement  et  dit  : 

—  Je  suis  trop  vieille  pour  t'aider  à  porter  son  corps  de 
jeune  taureau. 

Éniiné  baissa  la  tête  en  Irissonnanl  et,  passant  ses  mains 
sur  son  visage,  elle  les  glissa  jusqu  aux  plis  de  >o\\  inlari 
quelle  croisa  sur  sa  poitrine.  .Mors,  ayant  fixé  ses  yeux  sur 
le  sang  <pii  tachait  la  natte  fine  et  dorée,  —  tel  un  elVcuille- 
ment  de  coquelicots  dans  un  champ  de  blé,  —  elle  se  résolut 
subitement  à  soulever  le  corps  pour  l'emporter  au  loin  «lans 
un  endroit  obscur. 

Klle  tâcha  de  l'attirera  elle,  mais  ses  vains  efl'orts  la  firent 
trondiler  violemment.  La  hanem-effendi  vil  cette  angoisse  et, 
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appelant  Dieu  à  son  secours,  aida  sa  fille.  Dans  un  commun 
et  suprême  effort,  elles  traînèrent  le  corps  d'Ibrahim  à  l'en- 
trée du  jardin. 

A  la  vue  de  la  nuit  limpide  qui  éclairait  la  terre  assoupie 
dans  une  paix  profonde,  Eminé  tourna  son  visage  contre  le 
mur  du  harem  et  se  mit  à  pleurer  avec  des  sanglots  qu'elle 
étouffait  en  enfonçant  les   plis  de  son  iidari  dans  sa  bouche. 

Sa  mère,  sans  chercher  à  lui  dire  de  vaines  paroles  de 
reproche  ou  de  consolation,  alla  s'asseoir  aux  pieds  de 
l'homme  mort  pour  égrener  son  chapelet  en  silence.  Elle 
ramena  ses  vêtements  sur  ses  genoux  avec  soin  et  décence  et 
parut  s'immobiliser  dans  l'oubli  de  la  vie. 

Quand  les  forces  leur  furent  revenues,  elles  purent  traî- 
ner le  corps  d'Ibrahim  un  peu  plus  loin,  à  l'ombre  d'un  jas- 
min fleuri.  Là,  elles  le  veillèrent  jusqu'au  matin  et,  le  jour 
ayant  lui,  elles  virent  que  ses  yeux  grands  ouverts  avaient 
gardé  leur  expression  d'amour  et  que  les  fleurs  du  jasmin, 
tombées  sur  son  corps,  l'avaient  jonché  d'un  blanc  linceul. 

Alors,  leur  douleur  ayant  déchiré  l'enveloppe  de  leurs 
âmes  obscures,  elles  tressaillirent,  et  de  grands  cris  s'échap- 
pèrent de  leur  poitrine,  réveillant  les  esclaves  endormies. 


UNE    CIRCASSIENNE 


(Lu  fin  au  prochain  numéro.) 


LEN^EIGNEMENT  COMMERCIAL 


K  X   A  L  L  !•:  M  ACt  M  E 


l'ar  1  wisliuction  remarquable  de  ses  négociants,  par  la 
supériorili'-  el  le  nombre  de  ses  commis  intelligents  et  culti- 
vés. 1  Allemagne  occupe  dans  le  commerce  du  monde  une 
situation  privilégiée,  dont  l'Angleterre  et  la  France  se  préoc- 
cupent à  juste  titre.  Si  l'on  joint  à  cette  instruction  commer- 
ciale supérieure  une  merveilleuse  puissance  d'association,  qui 
vient  en  partie  de  la  culture  intellectuelle  avancée  des  com- 
merçants, on  a  l'explication  de  la  grande  extension  commer- 
ciale actuelle.  L'école  de  commerce  cl  I  union  de  négociants, 
la  <'  llandelsschule  »  el  le  «  llandcisvcrcin  w.  en  sont  les  deux 
(iramls  facteurs  moraux. 

l/iinité  politique  enfin  réalisée  el  l'ahondance  de  capitaux 
résultant  des  guerres  licuiouses  ont  sans  dmilc  favorisé  l'ex- 
tension commerciale  ;  mais  le  grand  mouvement  d'aujour- 
d  liui  se  rattache  aux  antiques  traditions  des  cités  germani- 
ques. Certaines  d'entre  elles,  conmic  la  ville  de  Hambourg. 
p..,>,'dcnl  une  très  \ieille  aristocratie  de  commerçants,  très 
|>ui5-anlc  et  très  fermée,  qui  n'a  jamais  eu  son  équivalent 
clie/  nous,  l'oul  au  contraire,  en  Fronce,  la  noblesse  érigea 
jadis  en  principe  c|uc  se  livrer  ou  commerce  s'était  déroger 
et  déchoir.  Tandis  cpie.   de   l'autre  côté   du    Uliin     le  négo— 
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ciant  élait  1res  eslinié,  en  Fi-ancc  la  profession  qu'il  exerça 
fut  longtemps  regardée,  par  un  sot  préjugé,  comme  un  peu 
inférieure.  En  Allemagne  il  prétendit  de  bonne  heure  à  une 
solide  éducation,  digne  de  son  rang  dans  la  société;  chez 
nous,  personne  n'y  songea  pour  lui  avant  la  période  toute 
contemporaine,  sauf  dans  deux  ou  trois  villes. 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  dans  les  deux  pays 
ont  été  considérables  :  tandis  qu'en  France  on  voit  seulement 
à  l'heure  actuelle  se  multiplier  les  écoles  et  les  Chambres  de 
commerce,  en  Allemagne  depuis  longtemps  existe  tout  un 
système  d'associations  et  d'écoles.  Leur  but  est  de  donner  au 
peuple  germanique  le  plus  grand  nombre  possible  de  com- 
merçants et  de  commis  possédant  une  éducation  générale  et 
spéciale  supérieure  à  cellç  de  leurs  concui'rents  sur  les  mar- 
chés du  monde.  Les  écoles  de  commerce  s'adressent  là-bas  à 
toutes  les  classes  de  la  société.  Un  grand  enseignement  secon- 
daire h  tendances  pratiques,  l'enseignement  réal.  pousse  les 
jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  vers  les  écoles  moyennes  et 
svipérieures  de  commerce  ;  l'accès  de  ces  écoles  est  préparé, 
d'autre  part,  aux  jeunes  gens  moins  fortunés  par  d'innombra- 
bles écoles  dites  de  «  perfectionnement  »  (Fortlj/ldungssc/nilen). 
Les  écoles  spéciales  de  commerce  sont  très  nombreuses  et 
même,  au  summum  de  la  hiérarchie,  se  trouvent  des  écoles  des 
Hautes  Etudes  commerciales  qui  sont  assimilées  aux  Univer- 
sités. Enfin  l'éducation  des  commerçants  se  poursuit  et 
s'achève  dans  les  musées  commerciaux,  les  assemblées  de 
commerce  régionales,  et  le  HandehlfKj,  sorte  de  parlement 
commercial  dont  les  assises  se  tiennent  à  Berlin.  C'est  toute 
une  organisation  complexe,  déjà  ancienne,  d'un  grand  peuple 
commerçant  sans  équivalent  chez  les  autres  nations. 

La  dernière  création,  celle  des  Écoles  de  hautes  études 
commerciales,  assimilées  aux  Universités,  est  due  à  l'initia- 
tive et  aux  efforts  de  la  grande  «  Association  allemande  pour 
le  développement  de  l'enseignement  commercial  w,  dont  le 
siège  est  à  BrunsAvick  et  qui  a  été  fondée  en  1895.  Au  l'este, 
toutes  les  questions  qui  intéressent  renseignement  commer- 
cial sont  vivement  discutées  au  delà  du  Rhin.  L'Allemagne, 
à  l'heure  actuelle,  pleinement  consciente  des  moyens  et  des 
causes  de  son  extension  économique,  cherche  à  les  perfec- 
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lioiincr  de  toutes  les  façons,  (^n  dirait  une  nation  inubiliscc 
pour  la  oonijuôle  commerciale  et  industrielle  du  monde. 


LE.NSEIOEMENT    HliAL 

C'est  en  Bavière,  tout  a  fait  au  début  du  \i\'  siècle, 
(lu'iipparurcnt  les  premières  écoles  où  renseignement  eut  un 
caractère  nettement  pratique.  A  celte  ép'upie.  une  plt'ï.ide 
d'hommes  remarquables,  aujourd  hui  célébrés  avec  enthou- 
siasme par  les  Bavarois,  s'attacjuèrenl  au  monopole  des 
vieilles  éludes  classiques,  l  ne  cilation  de  la  broLlaire  pu- 
bliée sur  la  question  par  le  recteur  Rodolphe  llagcn  de 
Nuremberg  nous  fera  bien  saisir  la  différence  qui  existe  entre 
notre  pa\s  et  l'Allemagne  dons  les  idées  sur  l'éducation;  le 
docicur  llagcn  compare  la  révolution  intellecluelle  qui  s'ac- 
complissait alors  en -Vllemagne  à  celle  du  wi  siècle.  Nurem- 
berg, dit-il.  a  deux  fois,  au  cours  de  l'histoire,  montré  une 
grande  activité  novatrice  en  matière  universitaire:  d'abord  au 
\>i  sièric,  lors(|ue  la  scolasti(]ue  est  tombée  sous  les  coups 
de  I  humanisme,  ce  qui  a  rendu  ù  l'esprit  luiniain  sa  liberté  ; 
une  seconde  fois,  au  début  du  \i\'  siècle,  lorsque  l'enseigne- 
ment techni(jue  et  «  réal  »  a  réclamé  ses  droits  en  face  du 
miinnpiilc  exorbitant  des  études  classiques.  Ce  lurent  deux 
époques  de  libcrlé.  d  allranchissemenl. 

Les  innovations  qui  se  produisaient  à  cette  époque  en  Alle- 
magne n'étaient  que  la  suite  du  mouvement  d'idées  suscité 
par  les  penseurs,  qualifiés  à  la  lin  du  wiii''  siècle  de  philan- 
thropes. Ils  étaient  des  disciples  de.l.-.l.  Housseau.et  ils  essavè- 
rent  de  réaliser  leur  idéal  dans  la  fameuse  école  des  «  phi- 
lanlhroplns  »,  qui  fut  saluée  par  Kant  lui-même  comme 
annonrant  une  ère  nouvelle.  Ce  n'clait  qu'une  utopie  ;  Kant 
lui-même  le  reconnut  plus  tard  :  mais  ces  penseurs  avaient 
créé  un  mouvement  d'opinion,  qui  subsista,  en  faveur  d'une 
instrurtion  plus  en  rapport  avec  tous  les  besoins  de  la  \ic 
moderne  :  en   Bavière,    puis  dans  tous    les   l!lats  allemands, 
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leur  idée  fui  reprise,  débarrassée  des  utopies,  et  précisée. 
Elle  aboutit  à  la  création  dans  toute  l'Allemagne,  de  1810 
à  i83o,  de  l'enseignement  réal. 

L'école  réale  allemande  est  surtout  une  école  d'enseigne- 
ment secondaire,  débarrassée  du  latin  et  du  grec.  Le  mot 
école,  réale  (Realscluile),  diflicilement  traduisible  en  français, 
exprime  cette  idée  que  l'enseignement  y  est  non  pas  purement 
spéculatif  comme  l'enseignement  classique,  mais  capable  de 
tourner  lesprit  des  élèves  vers  les  réalités  de  la  vie.  Ce  n'est 
donc  pas  un  enseignement  technique,  ni  un  simple  enseigne- 
ment pratique  :  c'est  quelque  chose  de  plus  complexe,  un 
enseignement  de  culture  générale  à  tendances  utilitaires. 
Allemand,  langues  étrangères,  sciences,  histoire,  quelquefois 
littérature  latine,  forment  les  programmes  généraux  de  cet 
enseignement.  Dans  plusieurs  villes,  des  cours  de  commerce 
sont  adjoints  aux  dernières  années  de  la  Realschule,  et 
l'enseignement  y  est  si  exactement  suivi  et  si  bien  combiné 
que,  dans  quelques  villes,  il  a  suffi  à  l'instruction  com- 
merciale jusqu'à  ces  dernières  années.  La  seule  cause  de 
l'édification  en  189.5  d'une  grande  école  de  commerce  à 
Cologne  a  été  l'insuffisance  des  bâtiments  de  l'école  réale 
devant  l'afiluence  des  élèves.  L'école  de  commerce  ne  fait 
guère  qu'y  doubler  et  continuer  un  peu  l'école  réale.  Com- 
bien, d'ailleurs,  l'enseignement  de  cette  dernière  prédisposait 
aux  carrières  commerciales,  c'est  ce  que  démontre  une  sta- 
tistique du  docteur  Vogel,  établissant  que,  de  1880  à  1895, 
7/i  p.  100  des  élèves  sont  devenus  commerçants! 

Le  nombre,  l'importance,  les  caractères  particuliers  des 
écoles  réaies  sont  très  divers.  Une  statisti([ue  dressée  par  le 
ministère  wurtembergeois  ne  les  classe  pas  en  moins  de  cinq 
catégories  convenant  à  toutes  les  classes  de  la  société  ;  gym- 
nases réaux,  lycées  réaux,  écoles  réaies  latines,  écoles  réaies 
sans  latin,  écoles  inférieures  réaies. 

Ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes,  c'est  l'étude  très  déve- 
loppée de  l'arithmétique,  surtout  du  calcul  mental,  si  ulile 
au  commerce,  —  et  le  temps  consacré  aux  langues  vivantes  : 
partout  on  en  trouve  au  moins  deux,  au  programme,  le 
français  et  l'anglais,  et,  dans  les  gymnases  réaux,  il  existe  en 
plus   des   cours  facultatifs  d'italien,    d'espagnol  et  de  russe. 
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Voilà  une  iiuontestaltle  supcriorilé  ni«^me  sur  nolic  eiisoi- 
j:nemenl  moderne,  où  une  seule  langue  vivante  est  obliga- 
loire,  el  une  autre  facultative.  Il  nesl  pas  rare  de  voir  non 
plu»  en  Allemaj^ne  dos  cours  spéciaux  de  commerce  ajoutés 
au  progranmie  des  établissements  réaux.  nutanmienl  en  Saxe 
el  à  Hambourg;.  Mais  le  grand  avantage  de  ce  régime  libre  cl 
souple,  c'est  qu'il  s'y  trouve  une  place  pour  un  cn^eigiieinenl 
ni"ven.  lui  France,  le  coniincrvanl  (|ui  en\oie  son  iils  au  hcée 
ju-qu'à  t|ualorze  ans.  c'est-à-dire  jusqu'à  la  quatrième,  relire 
celui-ci  sans  qu'il  ait  pu  profiler  d'un  enseignement  complet. 
L'entant  possède  assez  bien  (juclipies  m.itières,  mais  il  a  dans 
son  instruction  des  lacunes  terrible-.  En  Allemagne,  les  écoles 
mineures  do  latin  et  les  écoles  réaies  donnent  un  enseigne- 
ment complet,  inférieur  seulement  en  degré  à  celui  des  lycées 
el  g\nm.ise>.  Par  là,  au  point  de  vue  de  la  culture  générale, 
le  futur  coinmervanl  alli'mand  po>sède  déjà  un  avantage  sen- 
sible sur  son  émule  français.  Aucune  institution  oiriciellc  en 
France  ne  correspond  ni  aux  écoles  réaies  moyennes,  ni  aux 
écoles  réaies  de  latin,  ni  aux  écoles  mlni^ures  de  latin.  Nos 
écoles  primaire-^  supérieures  répondent  pluliM  aux  écoles  infé- 
rieures réaies  :  en  tout  cas,  elles  ne  donnent  pas  la  culture 
générale  dans  les  mêmes  conditions  que  les  lieulschuleit,  cl 
elle»  Sont  encore  très  rares. 

Flevée  comme  elle  est,  la  jeunesse  allemande  se  porte  vers 
les  carrières  commerciales,  avec  autant  d'engouement  que  nos 
jeunes  gens  vers  le  fonctionnarisme.  Riches  et  pauvres  y 
trouvent  leur  fonction  et  leur  place;  les  .Allemands,  en  eiret. 
sont  arrivés  à  ce  double  résultat  :  préparer  de  bons  chefs  de 
maison  grâce  h  un  enseignement  supérieur  excellent  du  com- 
merce; préparer  par  une  Instruction  plus  modeste,  mais  forte 
et  bien  adai^tée.  le  petit  commerçant  el  remplo>é  qui  donnera 
son  m.iximum  d  utilité,  it  qui  tlailleurs  pourra  s'élever  plus 
haut,  en  continuant  à  s'instruire.  (Jette  participation  de  la 
classe  moyenne  et  de  l'élite  de  la  classe  pau>rc  au  commerce 
national  (onstituc  certainement  la  partie  la  plus  originale  de 
la  conception  allemande  des  besoins  du  commerce  moderne. 
C'est  là.  croyons-nous,  ce  qui  assure  à  l'-Allemagne  sa  supé- 
riorité commerciale  actuelle. 
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II 


L'ENSEIGNEMENT    DU    COMMIS    ET     DU     PETIT    PATRON 

Le  contrat  d'apprentissage,  dans  le  commerce  allemand,  se 
présente  en  effet  sous  une  forme  particulière,  que  définissent 
les  mots  mêmes  dont  on  désigne  le  patron  et  l'employé, 
Lehrer,  professeur,  Lehrling,  élève.  Le  patron  est  donc  consi- 
déré comme  ayant  à  l'égard  de  ses  commis  des  devoirs  d'édu- 
cateur. Dans  toutes  les  villes  d'.VUemagne,  ces  devoirs  se 
traduisent  par  la  nécessité  pour  le  patron  de  forcer  ses  jeunes 
commis  à  suivre  les  cours  de  l'école  de  perfectionnement 
(Forlbikhingsscltule).  La  législation  saxonne  est  allée  plus  loin  : 
elle  a  jugé  inutile  de  laisser  même  au  patron  la  liberté  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire  ce  qui  est  considéré  comme  son 
devoir.  Par  l'article  1 20  de  son  règlement  industriel,  elle  force 
les  commis  à  suivre  des  cours  jusqu'à  lâge  de  dix-huit  ans, 
en  leur  laissant  dailleurs  le  choix  des  cours  à  suivre. 

L'école  de  perfectionnement,  suivie  de  cours  spéciaux  de 
commerce,  suffît  à  l'endre  l'employé  allemand  très  supérieur 
à  la  moyenne  des  employés  français.  Fréquentée  aussi  par  les 
futurs  marchands  en  détail,  elle  élève  également  le  niveau  de 
leur  éducation.  Elle  rend  de  grands  services  surtout  au  com- 
merce d'exportation  et  au  commerce  colonial.  Elle  a  donné  à 
l'Allemagne  des  commis  voyageurs  et  des  colons  d'élite.  — 
Le  voyageur  français  d'une  maison  française  à  l'étranger  est 
presque  toujours  un  personnage  d'importance.  Il  fait  payer  à 
sa  juste  valeur  celte  chose,  rare  en  France,  qui  est  la  connais- 
sance de  la  langue  et  des  habitudes  commerciales  du  pays 
qu'il  visite.  En  Allemagne  une  maison  se  procurera  un  voya- 
geur pour  l'étranger  à  bien  meilleur  compte  parmi  ses  commis 
intelligents  fréquentant  les  écoles  de  commerce,  et  sortant 
des  cours  spéciaux.  Ceux-ci  lui  coûteront  bien  moins  cher,  et 
seront  bien  davantage  sous  la  main  de  leur  patron,  étant  sûrs 
d'être  facilement  remplacés  ;  enfin,  ils  auront  une  instruction 
technique  plus  forte  que  leurs  émules  français.  L'excellence 
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des  commis  voyageurs  allemands  a  été   la  source   première 
de  l'extension  considérable  de  l'cxporlalion  germanicjuc. 

Ces  résultats  sont  dus  pres([ue  entièrement  à  l'initiative 
privée.  Ce  «ml  les  chambres  de  conmiercc  cl  les  associations  de 
conmierçanls  qui  oui  pris  liniliative  cl  la  direction  des  écoles 
di-  perfeotionnemenl  cl  des  cours  spéciaux  complémentaires. 
Los  villes  allemandes  n'ont  fait  cpie  fournir  le  local  el  quel- 
quefois une  petite  subvention.  L'Étal  n'est  guère  intervenu.  Les 
professeurs  i)nl  été  recrutés  presque  tous  parmi  les  professeurs 
îles  écoles  de  commerce  el  des  écoles  oilicielles  dans  la  loca- 
lité :  on  leur  paie  fort  bon  marché  des  cours  supplémentaires. 

I.,es  heures  de  cet  enseignement  sont  bien  choisies,  el  les 
Allemands  ont  en  efl'ct  résolu  la  question  :  «Comment  ins- 
truire les  commis  sans  se  priver  de  leurs  services  quoti- 
dien-;!' »  —  D'abord  ils  ont  établi,  comme  nous,  des  cours 
du  Soir.  Mais,  le  soir,  le  commis  est  fatigué;  il  préfère  ses 
plaisirs  aux  éludes,  surtout  s'il  s'agit,  comme  pour  les  écoles 
di'  perfectionnement,  d'éludés  très  régulières  (deux  heures 
de  cours  par  jour  en  moyenne  pendant  trois  ans).  Aussi  de- 
puis peu,  en  .\llemagne,  les  cour^  sont  faits  pour  la  plupart 
«  avant  l'heure  des  affaires  »,  c'est-à-dire  de  sept  à  neuf 
heures  du  matin,  ou  bien,  par  exemple,  pendant  le  jour.  Les 
patrons  donnent  toujours  à  leurs  commis  l'autorisation  de  s'y 
rendre.  Kn  Saxe,  ils  la  doivent. 

Interviennent  aussi,  dans  l'organisation  des  Forlhildungs- 
srhulen.  des  unions  de  commis  pour  l'instruction  Sc/inl- 
vereifii'  :  ce  sont  des  syndicats  d'employés  dont  les  fonds  sont 
partiellement  dépensés  pour  les  écoles  de  perfectionnement, 
Ouel(jues-unes  de  ces  associations  sont  très  puissantes.  La 
plus  remarquable  est  sans  contredit  le  Verein  Jiir  Ihindlangs- 
hoininis  de  Hambourg,  (jui  entrelient  à  lui  seul  pour  ses  nom- 
breux adhérents  une  école  île  perfectionnement  à  deux  séries 
de  cours  où  l'on  enseigne  jus<|u'à  six  langues  vivantes  :  da- 
nois, russe,  anglais,  français,  espagnol  el  portugais  ! 

La  durée  des  cours,  dans  les  lùirlhiUlniKjsschiiU'n,  est  va- 
riable suivant  les  villes;  en  général  cette  durée  est  celle  de 
l'upprcnlissage,  soit  trois  ans;  (juclqucfois,  en  Saxe,  par 
exemple,  elle  est  de  quatre  ans.  Lo  prix  de  l'instruction  est 
de  5o  à  i)o  marks  par  an  ;  en  Saxe,  de  iSd  marks  en  moyenne 
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avec  un  droit  d'entrée  de  5  marks.  Des  réductions  sont  ac- 
cordées pour  les  fils  et  les  apprentis  des  membres  des  asso- 
ciations dirigeant  l'école.  Les  cours  varient  de  six  à  seize 
heures  par  semaine.  La  moyenne  est  de  onze  heures.  On  en- 
seigne dans  toutes  les  écoles  de  perfectionnement  :  l'anglais, 
le  français,  la  tenue  des  livres,  le  calcul  commercial,  la  cor- 
respondance commerciale,  la  géographie  commerciale,  sou- 
vent, en  plus,  d'autres  langues  vivantes,  l'histoire,  la  con- 
naissance des  marchandises,  ([uelquefois  le  change,  le  droit 
commercial,  exceptionnellement  la  géométrie,  le  dessin,  la 
littérature,  l'économie  politique,  l'histoire  naturelle. 

L'enseignement  des  langues  vivantes  occupe  généralement 
les  deux  tiers,  toujours  plus  de  la  moitié  de  la  durée  des  cours. 

Le  diplôme  donné  par  ces  écoles  ne  confère  aucun  droit 
spécial.  Mais  il  est  très  estimé  des  commerçants  et  de  plus  en 
plus  considéré  comme  à  peu  près  obligatoire. 

L'importance  des  Forlltildanf/ssc/mlen  esl  donc  très  consi- 
dérable'. De  plus,  elles  ouvrent  laccès  d'écoles  plus   hautes. 

L'institution  d'un  degré  immédiatement  supérieur  est  l'Ecole 
de  commerce  à  cours  complet  d'un  an.  L'un  des  types  les 
plus  parfaits  de  ce  genre  est  la  Ilaiidelsklasse,  ou  classe  de 
commerce,  de  la  ville  de  Cologne.  Elle  convient  à  ceux  qui, 
possédant  déjà  une  instruction  commerciale  rudimenlaire,  ne 
peuvent,  pour  des  raisons  quelconques,  suivre  les  cours 
d'une  grande  école  de  commerce.  On  n'exige,  à  l'entrée,  que 
de  faire  preuve  de  connaissances  suffisantes  pour  pouvoir 
suivre.   L'instruction  y   comprend  :   français  (5   heures   par 

I,  Sur  les  8g  écoles  de  commerce  que  possède  actuellement  le  royaume  de 
Saxe  pour  une  population  de  5  loo  ooo  habitants,  le  chiffre  des  écoles  de  perfec- 
tionnement est  de  67.  Elles  sont  fréquentées  par  plus  de  5  5oo  élèves.  Une  sta- 
tistique récente,  publiée  sur  55  de  ces  écoles,  établit  que,  sur  les  10  à  12  heures 
de  cours  qu'elles  donnent  par  semaine,  5  à  6  sont  consacrées  en  moyenne  aux 
langues  étrangères,  3  à  4  aux  sciences  du  commerce,  1  heure  à  la  géographie, 
I  heure  à  l'allemand  et  à  l'histoire  ;  35  écoles  font  la  majorité  de  leurs  cours 
avant  l'heure  des  affaires,  de  sept  à  neuf  heures  du  matin. 

L'État  saxon  ne  dirige  officiellement  qu'une  de  ces  55  écoles,  les  Villes  deux 
seulement;  ceci  n'est  pas  particulier  au  royaume  de  Saxe,  mais  général  à  toute 
l'Allemagne.  C'est,  nous  l'avons  dit,  à  l'initiative  privée  que  l'Allemagne  est  rede- 
vable de  tous  ses  jjrogrès  commerciaux.  Les  Etats  et  les  villes  n'ont  fait  que  favo- 
riser cette  initiative.  ^6  des  55  écoles  de  perfectionnement  dont  il  s'agit  sont  sous 
la  direction  des  associations  de  négociants,  corporations  de  marchands  ou  sociétés 
d'instruction  (Schuhe reine),  6  appartiennent  à  des  particuliers. 
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semaine  ,  anglais  (G  heures),  allemand  (3  heures),  Histoire 
(lu  conmiorce  el  géographie  commerciale  (3  iicures).  Techno- 
logie rhimiquc  Ci  heures).  Arithmétique  conmienialc  {G  heu- 
res), l'hNsic[uc(i  heure).  Législation  i  heure),  Tenue  des 
livres  (i  heure).  Calligraphie  (a  heures)  :  total,  3i  heures 
par  semaine.  Li>  prix  de  la  llandelsklnsse  est  de  loo  marks 
par  an  :  le  nomhre  des  élèves  est  illimité. 

|)an<  toutes  les  villes  d'.Vllemagne,  on  trouve  des  institu- 
tions semblables;  les  grandes  écoles  de  conmierce,  d'ailleurs, 
ont  une  division  supérieure  d'un  an  des  apprentis:  c'est  le 
cas  notamment  pour  Lcip/ig  où  l'on  exige  cependant,  à  l'en- 
trée, le  facile  dijjlnmc  pour  le  service  militaire  d'un  an':  les 
cours  se  l'ont  dans  les  bâtiments  mêmes  de  l'école  supérieure 
de  commerce  et  représentent  un  abrégé  de  l'enseignement 
de  lette  dernière.  Les  innombraliles  institutions  privées  qui 
donnent  dans  toute  l'Allemagne  l'enseignement  commercial 
ont  toutes  également  ce  cours  de  commerce  d'un  an. 

Ces  écoles  privées  ont  naturellement  des  programmes  un 
peu  divers,  suivant  l'initiative  de  leurs  directeurs.  Mais  toutes 
ont  pour  enseignement  commun  la  connaissance  des  marchan- 
dises, le  change  et  les  langues  vivantes.  Toutes  n'exigent  que 
l'instruction  sufllsante  pour  suivre  les  cours,  el  même  ont  un 
svstème  de  cours  spéciaux  préparatoires  et  de  répétitions.  Les 
personnes  d'un  certain  âge  peu\ent  ainsi  suivre  les  cours  qui 
leur  conviennent  dans  des  chambres  séparées.  «  Discrétion 
absolue  !  »  disent  même  les  prospectus  de  certains  établissements 
berlinois!  Ce  fait  démontre  bien  à  quel  point  linstruclion 
commerciale  est  devenue  en  Allemagne  un  besoin  général. 

Ouant  au  résultat  de  celte  instruction  dont  l'initiatiNC  pri- 
vée a  doté  l'Allemagne,  on  peut  les  voir  dans  les  rapports  de 
nos  consuls,  et  surtout  dans  ceux  des  consuls  anglais.  Sur 
tous  les  marchés  du  monde  la  concurrence  allemande  lutte 
avec  avantage  contre  le  commerce  anglais.  Et  en  elFct,  écrivent 
les  consuls  de  Sa  Majesté  britannique,  les  .Anglais  avaient  l'ha- 
bitude d'olTrir  leur  marchandise  en  anglais,  marquée  en  livres 

I.  \ii  point  <lo  vue  >lu  service  militaire  tl'iiii  un,  les  Mlcinaiuls  ont  un  r&gime 
«nal<iBiii-  i  notre  ancien  %oliinlariat,  niiii»  sani  qu'il  soit  bvsnin  ilc  |>a_>er,  coinnio 
■ulrcfuii  clic;!  nom,  I  .'loo  francs.  Lu  (li(ilùnio  tris  élrnieiiliiire  sullil  ol  le  nombre 
<lci  ilii|)onsis  est  consiili'-rahlc. 
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sterling,  payable  d'après  les  usages  de  Londres,  et  d'imposer 
au  client  étranger  l'article  tel  qu'il  convenait  au  client  anglais. 
Les  Français  agissaient  de  mcnie  sorte  pour  leur  commerce 
d'exportation.  Aujourd'hui  les  Allemands  envoient  toujours 
des  voyageurs  parlant  la  langue  du  pays  qu'ils  visitent  ;  les 
maisons  allemandes  connaissent  la  langue,  les  usages  com- 
merciaux des  pays  où  elles  expédient  et  s'y  conforment  :  leurs 
marchandises  sont  oll'ertes  et  marquées  dans  la  monnaie  de 
ces  pays;  enfin  les  voyageurs  connaissent  jusqu'à  la  fabrica- 
tion de  l'article  qu'ils  vendent  :  ils  sont  les  premiers  à  pro- 
poser au  client  une  modification,  à  lui  faire  le  devis  d'un 
changement  dans  l'article  suivant  ses  goûts,  et  la  maison  tou- 
jours s'y  conforme.  Ce  n'est  pas  dans  la  supériorité  indus- 
trielle, c'est  dans  la  supériorité  commerciale  des  Allemands 
qu  il  faut  voir  la  source  première  du  puissant  développement 
économique  de  leurs  pays.  C'est  à  la  diffusion  et  au  dévelop- 
pement de  renseignement  commercial  qu  il  faut  d'autre  part 
attribuer  celte  supériorité'. 

Tels  sont  en  substance  les  rapports  innombrables  des 
consuls  français  et  anglais  :  leur  netteté  se  passe  de  commen- 
taires. Et  pourtant  le  système  d'enseignement  commei'cial  que 
l'Allemagne  s'était  donnée  est  jugé  par  elle  insullisant.  Il  con- 
venait, disent  les  Allemands,  à  l'Allemagne  d'hier,  non  à  celle 
de  demain.  Et  c  est  pourquoi,  à  côté  des  institutions  privées, 
les  Etats  et  les  villes  d  Outre-Rhin  commencent  à  créer  de 
iiouvelles  et  très  grandes  écoles  de  commerce,  dont  plusieurs 
d'un  genre  nouveau. 


III 


LES    UNIVERSITES    COMMERCIALES    ET     LES     MUSEES 
COMMERCIAUX 

Ces  écoles,  assimilées  aux  Universités,  sont  les  hautes  écoles 
commerciales,  les  Handelshochschulen. 

Si  l'Allemagne,  disent  les  Allemands,  veut  remporter   de 

I.  On  se  soii\lent  des  int»;ressanles  études  que  M.  Victor  Bérard  a   publiées    ir! 
même  sur  ce  sujet. 
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nouvelles  victuires  sur  les  champs  de  bataille  (économiques  du 
iiKjndc,  il  est  plus  que  jamais  besoin  qu'elle  Tasse  de  ses  négo- 

1   ciants  tics  lioninies  inlclligenls   el   profunilLiiicnt  lullivi's.  Ur 

l'cnseignenienl  acluel  des   écoles  de  iJerfeclionneinent  el  des 

oies  de  commerce,   s'il   sulFit   à   donner   à    l'ensemble  des 

■  immervanls  une  bonne  éducation  théorique  el  piati(|ue.    ne 

I  sulTll  pas  à  assurer  au  gms  commerçant  et  au  gros  industriel 
alloiiKind  une  supériDriti'  niarcjuce  sur  les  grands  commerçants 
du  monde.  Les  Klals  el  les  villes  se  préoccupent  donc  de  celle 
question.  Pour  la  résoudre,  on  a  créé  en  1898  les  université-; 
commerciales  de  Leipzig  et  d'.\ix-ia-Chapclle.  .\  Francfort 
sur  le  Main,  l'Inslilul  pour  la  prospérité  de  l'Ktal,  la  ville  et 
la  Chambre  de  commerce  ont  l'intention  de  fonder  prochaine- 
ment une  grande  académie  pour  les  études  commerciales  et 
sociales  ;  à  Cologne,  le  conseiller  de  commerce  Mévissen 
a  légué  701  )  ouo  marks  pour  une  uni\ersité  commerciale. 
A  Rosloclv,  Hambourg,  Hanovre  et  Diisseldorf,  enfin,  à  Berlin, 
la  question  est  à  l'ordre  du  jour.  Le  docteur  Apt  de  Berlin, 
Karl  Simon,  secrétaire  irénéral  à  .Mannheim,  dans  de  lon^s 
rapports,  insistent  sur  la  nécessité  de  créer  des  Hunilrls- 
hocltsrliiilen  dans  toute  l'Allemagne.  Le  crédit,  les  tarifs  de 
transports  dans  tous  les  pays' et  les  langues  vivantes,  disent- 
ils,  stjntenciirc  l'objet  d'un  enseignement  incomplet.  Ln  grand 
conmicrçaiil  doit  pou\oir  s'exprimer  en  cinq  ou  six  langues. 
Le  mémoire  sur  la  question  de  la  Cliambie  de  commerce 
de  Cologne  va  plus  loin;  il  déclare  :  «  Le  grand  négociant 
moderne  doit  accomplir  la  totalité  du  travail  intellectuel 
nécessaire  pour  entretenir,  étudier  el  fonder  les  relations  les 
plus  diverses  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Son  regard  doil 
embrasser  la  civilisation  de  l'Univers  (die  ijnnze  Kulliinrett  . 
Et  en  ellet.  il  doit  suivre  la  législation  industrielle  el  com- 
merciale dans  tous  les  pays,  coimaitrc  leur  histoire  écono- 
mique, leurs  ressources,  leur  a\cnir.  y  épier  tous  les  progrès 
de  la  fabrication  et  de  la  science  ».  —  La  création  des  univer- 
sités conmierciales  est  d'ailleurs,  ajoute-l-on,  une  (l'uvre 
patrioti(jue  cl  nationale:  l'élévation  de  la  culture  généiaie 
dans  un  Klat  n'est  pas  sans  dépendre  du  niveau  moral  et 
intellectuel  de  ses  négociants;  un  commerçant  intelligent  cl 
cultivé  représente  le  type    moyen    de    riiomnic  cultivi'  d  au- 
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jourdhui.  Rien  ne  saurait  être  plus  profitable  à  la  patrie 
allemande  que  de  voir  le  corps  des  commerçants  gagner  encore 
en  inlluence  et  en  valeur:  Gœthe  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  ne 
sache  pas  quil  puisse  exister  d'esprit  plus  cultivé  et  plus  large 
que  celui  d'un  grand  commerçant.  Ich  wtissle  nichl  wessen 
Geist  griisser  uiul  t/cbildeler  sein  miissle,  als  der  Geist  eines 
echten  Kanfmanns  »  ? 

Rien  n'est  plus  juste  que  ces  idées  :  elles  ont  été  soutenues 
et  répandues  dans  tout  l'empire  par  la  puissante  «  Associa- 
tion pour  l'enseignement  commercial  »  dont  nous  avons 
parlé.  C'est  elle  qui  a  lancé  l'idée  des  Handelshochsclmlen, 
qui  a  prescrit  et  fait  exécuter  les  grandes  enquêtes  de  ces 
dernières  années  sur  toutes  les  écoles  de  commerce.  Son  but 
est  de  faire  profiter  de  tous  les  progrès  toutes  les  écoles  alle- 
mandes et  de  donner  en  même  temps  un  peu  d'unité  à  ces 
établissements  souvent  trop  disparates.  A  la  suite  des  enquêtes 
et  des  congrès,  non  sans  quelque  résistance  de  la  part  du 
gouvernement  saxon,  la  création  d'une  université  commer- 
cisde  fut  décidée  à  Leipzig,  bientôt  suivie  d'une  seconde  à 
Aix-la-Chapelle. 

Dans    une    grande   consultation  du    commerce    allemand, 
une   majorité   formidable    s'était    prononcée  pour   cette  créa- 
lion.  Parmi  les  dissidents   cependant  figurait  la  Chambre   de 
commerce   la  plus  importante  d'Allemagne,    celle  de  Ham-  ! 
bourg.  ^  oici  le  texte  de  sa  réponse  du  i5   février  1898.  «  La 
Chambre  de  commerce   de   Hambourg  partage  l'opinion  de' 
l'Union  allemande  en  ce  qui  concerne  la  nécessité  pour  lej 
négociant  de  posséder  une  instruction  générale  très  complète  '• 
ainsi  qu'une  connaissance  approfondie  des  branches  du  savoir 
nécessaires  à  sa  profession  ;  mais  elle  croit  que  l'instruction 
générale  est  suffisamment  assurée  par  les  établissements  déjà 
existants  et  que,  relativement  au  second  point,  le  but  recher- 
ché est  atteint  par  l'expérience  pratique  comme   par  la  h'é- 
quentation  assidue  des  écoles   de   perfectionnement  . .   Il  est 
inexact  d'affirmer  (et  rien  ne  justifie  présentement  au  moins 
cette  assertion)  que  le  corps  commercial  ne  participe  pas  dans 
la  mesure  à  laquelle  il  a  droit  aux  décisions   administratives 
ou  législatives;  on  peut  dire  au  contraire  que  jamais  jusqu'ici 
le  commerce  et  l'industrie  n'avaient  encore  collaboré  aussi 
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aclivemenl  par  leurs  critiques  autorisées  ii  la  conleclion  des 
projets  de  loi  et  aux  actes  de  l'administration,  tout  en  espérant 
(lu'à  l'avenir  l'opinion  du  comnicrvanl  puisse  et  doive  être 
appelée  à  acquérir  encore  plus  d'importance  et  de  poids  dans 
ces  matières.  Quant  aux  écoles  spéciales  de  commerce  et  aux 
universités  commerciales,  le  besoin  ne  s'en  l'ait  pas  sentir; 
liien  plus,  on  peut  avancer  que  ces  institutions  donneraient  k 
la  formation  professionnelle  du  négociant  une  base  dangereuse 
et  nuisible.  La  science  du  commerce  est  une  science  purement 
empirique  qui  ne  s'apprend  pas  sur  les  bancs  de  l'école,  mais 
seulement  par  l'exercice  pratique.  Kn  sortant  de  l'école  de 
commerce  ou  de  l'université  commerciale,  le  jeune  homme 
entrera  dans  la  vie  pratique  avec  des  opinions  préconçues  : 
malgré  toute  la  théorie  dont  il  sera  imbu,  il  devra  tout 
recommencer,  et  le  temps  précieux  qu'il  aura  passé  à  l'école 
de  commerce  sera  pour  lui  en  grande  partie  du  temps  perdu; 
le  plus  souvent  on  ne  saura  qu'il  a  étudié  les  sciences  com- 
merciales qu'en  remarquant  les  allures  (ridicules)  d'étudiant 
allemand  auxquelles  il  restera  fidèle.  Le  Realr/yinnasium  de 
Hambourg  a  eu  d'ailleurs  l'idée  d'élargir  et  de  doubler  les 
cours  spéciaux  qu'il  a  créés  en  189G  pour  les  jeunes  commer- 
çants, et  que  la  Chambre  de  commerce  a  chaudement  recom- 
mandés. » 

.\insi  donc,  pour  la  Chambre  de  commerce  de  Hambourg. 
tenseiijnemeni  réal  supérieur  complété  pur  une  année  île  cours 
spéciaux  de  commerce,  et  d'autre  part  les  écoles  de  perfection- 
nement complétées  de  quelques  cours,  sullisent  à  l'éducation 
commerciale. 

Au  reste,  la  Chambre  de  commerce  de  Hambourg  est 
aujourd'hui  revenue  sur  cette  opinion  ;  elle  favorise  les  projets 
de  l'Union  allemande  h  Hambourg  même:  elle  a  été  convain- 
cue par  les  bons  résultats  obtenus  à  Ijcipzig;  elle  accède  à 
la  poussée  d'opinion  du  commerce  allemand,  qui  voit,  dans 
les  fondations  nouvelles,  en  même  temps  qu'une  n-uvre  de 
haute  utilité,  une  affirmation  décisive  de  l'importance  sociale 
du  commerçant  devenu  l'égal  indiscutable  du  Uerr  Doclor 
des  universités. 

Mais  ce  qui  est  remaniuable  c'est  le  soin  avec  lequel  les 
organisateurs  des  écoles  nouvelles  ont  évité  les  critiques  for- 
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mulées  par  la  Chambre  de  Hambourg,  et  les  graves  dangers 
qu'elle  signalait. 

La  première  université  commerciale  (llandels/iochschule)  fut 
inaugurée  solennellement  a  Leipzig  au  mois  d'avril  1898.  Dès 
sa  fondation  elle  comprit  90  élèves  dont  20  étrangers  :  aujour- 
d'hui elle  en  compte  plus  du  double  ;  le  nombre  des  élèves 
est  d'ailleurs  indéterminé,  ainsi  que  leur  âge  :  on  y  trouve 
des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  et  des  négociants  de  trente. 

La  Hochschide  a  pour  but  : 

i"  De  donner  aux  jeunes  gens,  ayant  déjà  une  certaine 
maturité,  qui  se  destinent  au  commerce  (y  inclus  la  Banque,  la 
Librairie,  etc.),  une  profonde  culture  générale  et  commerciale; 

•>.°  De  fournir  aux  professeurs  de  commerce  les  moyens  de 
se  perfectionner  théoriquement  et  pratiquement. 

En  outre  l'établissement  est  ouvert  aux  négociants  et  aux 
auditeurs  de  toute  autre  vocation  pour  leur  fournir  la  possi- 
bilité de  recevoir  l'enseignement  d'une  ou  plusieurs  matières 
commerciales  ù  leur  choix. 

Sont  inscrits  comme  étudiants  à  la  Hochschule  : 

i"  Les  élèves  sortant  des  établissements  d'enseignement 
allemand  à  neuf  classes  (Gymnases,  Gymnases  réaux,  et  Écoles 
de  commerce). 

2°  Les  élèves  sortant  des  écoles  supérieures  de  commerce 
(hôherer  Hundelsschulen  ou  écoles  équivalentes  dont  la  plus 
haute  classe  est  du  même  degré  que  VOiicrpriina  des  précé- 
dents établissements. 

3°  Les  professeurs  de  commerce  qui  ont  satisfait  à  l'examen 
de  sortie. 

'f  Les  commerçants  (Kaujleute  qui  ont  passé  l'examen 
pour  le  service  d'un  an  et  terminé  leur  apprentissage,  sous  la 
condition  qu'il  pourront  suivre  les  cours. 

5°  Seront  inscrits  sur  demande  comme  auditeurs  les  élèves 
des  diverses  facultés  de  l'Université  de  Leipzig. 

On  s'est  donc  elTorcé  d'avoir  le  moins  possible  de  théori- 
ciens étrangers  à  toute  pratique,  en  ouvrant  largement  l'uni- 
versité commerciale  aux  jeunes  apprentis  sortant  de  l'école 
de  perfectionnement  et  des  cours  spéciaux,  puis  en  acceptant 
comme  auditeurs  les  négociants  de  tout  âge  désirant  acquérir  • 
des  connaissances  sur  une  matière  spéciale. 
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On  a  de  plus  multiplié  les  travaux  pratiques  :  visiles  indus- 
Iricllos,  travaux  de  bureau.  Parmi  ces  derniers,  il  faut  don- 
ner une  mention  pnrticuliî-rc  aux  travaux  de  commene  inter- 
nationaux, opérations  de  commerce  compliquées  à  faire  a>ec 
un  correspondant  étranger.  Ces  exercices  sont  combinés  de 
telle  façon  que  l'élève  puisse  exécuter,  pendant  le  cours  de  ses 
études,  les  opérations  les  plus  diverses  avec  tous  les  pavs  du 
monde.  C'est  un  svstème  excellent  qui  donne  de  très  bons 
résultats,  au  point  de  vue  de  la  connaissance  des  habitudes 
commerciales  des  nations  étrangères,  ainsi  que  du  change. 

Au  programme  ordinaire  des  écoles  de  conmiercc,  \a  Ifoih- 
xc/iulf  ajoute  l'économie  politique,  des  notions  sérieuses  de 
droit  et  de  nombreux  cours  d'histoire,  de  langues,  etc.,  etc., 
suivis  à  la  vieille  université. 

La  Ilor/isr/iulr  commerciale  n'est  donc  pas  une  école  for- 
mée comme  nos  grandes  écoles  de  conmierce.  Ses  prix  sont 
inférieurs  à  ceux  de  ces  établissements. 

Les  résultats  ont  été  bons  surtout  pour  la  section  des 
futuis  professeurs  de  commerce,  dont  le  recrutement  était 
jus(pio-là  dillicile  et  inégal.  Pour  ces  professeurs,  le  souci 
constant  d'unir  la  théorie  à  la  pratique  reparaît  dans  1  obliga- 
tion oii  il  sont,  avant  de  pouvoir  enseigner  le  commerce, 
d'avoir  été  en  apprentissage  dans  une  grande  maison  de  com- 
merce. 

Enfin,  le  gouvernement  saxon,  la  Chambre  de  commerce, 
le  professeur  Raydt,  directeur  de  la  Haute  Ecole,  ont  fait  à 
l'envi  tous  leurs  elVorts  pour  démontrer  aux  étudiants  com- 
merçants qu  ils  ne  devaient  à  aucun  prix  adopter  les  coutumes 
surannées  et  les  allures  de  l'étudiant  allemand.  Ils  ont  enfin 
réussi.  De  ce  succès  dépendait  celui  de  l'entreprise.  H  y  avait 
là  un  danger  considérable,  signalé  par  la  Chambre  de  Ham- 
bourg, spécial  à  I  Allemagne  et  heureusement  évité. 


*   « 


L  instruction  théorique  et  |/ratiquc  du  commerçant  alle- 
mand s'achève  dans  les  musées  commerciaux.  Comme  les 
universités  commerciales,  ils  sont  de  création  récente.  Leur 
magnificence  symbolise  le  triomphe  du  commerce  dans  l'.MIc- 
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magne  conlemporaine.  Ceux  de  Slultgait  en  particulier  et  de 
Nuremberg  sonl  grandioses  el  complenl  parmi  les  plus  beaux 
monuments  de  ces  villes.  Presque  toutes  les  grandes  cités 
allemandes  en  possèdent  de  très  vastes,  construits  par  les  A 
municipalités,  mais  sous  le  patronage  et  avec  le  large  concours 
des  Etals. 

Un   musée  industriel  et  commercial  se  compose  de   trois 
parties.  La  première,  la  moins  vaste  et  la  moins  importante 
renferme  des  spécimens  mis  en  vente  de  l'industrie  locale,  ou 
des  collections   se   rapportant  ù   cette  industrie.   La  seconde, 
la  plus  considérable  de  beaucoup,   renferme  des  collections 
d'objets  (artistiques  ou  d'usage  commun)  de  tous  les  pays  du 
monde  ;   elle  est  destinée  à  donner  une  idée  très  exacte  des 
diverses  industries  de  ces  pa\s   el   à   proposer  des   modèles   à 
imiter  à  l'industrie  allemande.  Ces  collections  présentent  ceci 
de  particulier  que  les  objets  qui  les  composent  souvent  ne 
sonl  pas   terminés  :  ainsi  en  est-il  des  bron/es  d'art  français    ! 
à  Nuremberg,  à  demi  sortis  du  moule  et  non  finis.   Ce  que    I 
l'on  cherche,  ce  n'est  pas  le  seul  plaisir  des  yeux,  c'est  aussi   ' 
la  découverte  du  procédé  de  fabrication.  A  Stuttgart,  les  por-   I 
celaines  françaises  et  danoises,  aux  admirables  nuances,  sont   \ 
toutes  brisées  en  quelque  endroit  el  les  morceaux  soigneuse-   1 
ment  placés  auprès,    afin    de   révéler   si   possible   aux  yeux 
expérimentés  le  secret  de  la  pâte  et  de  la  cuisson.  j 

La  troisième  partie  du  musée  se  compose  d'une  biblio-  I 
thèque  et  d'une  série  de  bureaux  où  puisse  se  renseigner  et 
se  documenter  le  commerçant  allemand  sur  tous  les  objets 
exposés  dans  le  musée.  Le  commerçant,  après  avoir  admiré,  ' 
par  exemple,  nos  dentelles  en  point  d'Alençon,  trouvera  au 
bureau  tous  les  renseignements  concernant  la  fabrication  et 
la  vente  de  ces  dentelles. 

Cette  institution,  si  elle  est  utile  surtout  au  fabricant,  pré- 
sente pour  le  négociant  l'avantage  de  lui  donner  un  aperçu 
de  la  concurrence  qu'il  rencontrera  sur  les  marchés  du  i 
monde  et  de  lui  suggérer  les  moyens  de  la  vaincre  en  lâchant  i 
d'imiter  ces  articles  à  meilleur  marché  ;  en  outre ,  elle  le  I 
documente  merveilleusement  sur  tout  ce  qui  concerne  le  com-  i 
merce  international.  ' 

L'achat  des  modèles  et  toutes   les    choses  intéressant  les  ' 
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musées   commciciaux    sont   disculés    par   les    Etals,    par   les 
I  lianibres  île   coninicrtc   provinciales  ou  régionales  que  l'on 
Irouve  presque  clans  loul  l'empire,  el  par  les  ijrandes  associa- 
i.iis  Je  conunervants.   Les  principales  de  celles-ci  sont  l'as- 
inblée  commerciale  badoise  (Uudischer  lluialelslag),  hessoise 
tiessirher  Ihindelskainmerkuj],  saxonne,  etc..  l'Union  (Vereài) 
■ur  lc<  intéivts  économiques   du  coiiiiiunce  cl  de  rinduslric 
llcrlin).  l'Lnion  centrale  des  induslricls  allemands  (Berlin), 
les   InioMs   pour  les    inlérèls  généraux   du  commerce  et  de 
rinduslric  de  Diisseldorf  pour  la  Weslphalie,  d'Oldenbourg,  de 
Mecklcnibour;,',  de  Dessau.  de  SlullLrarl,  de  Wur/Jjourg,  etc. 
Ces   associations  centralisent    tous  les  vœux  des  Cliambres 
de  conmierce    allemandes,   qui    sont    bien   plus    nombreuses 
iHi'cn    l  rancc  el  souvent    plus    importantes  ;    la  fonction  de 
>ocrélairc  général  d'une  cbambrc  de  commerce  allemande  est 
très   considérée  :   un   des   avantages   principaux  attendus  des 
universités  commerciales  sera  de  fournir  d'excellents  secré- 
taires de  cliambres  de  commerce.  Ce  sont  toutes  ces  cliambres 
el   loulos   ces  unions   commerciales   qu'a    consultées    l'union 
allemande  pour  l'enseignement  commercial,  de  Hruns«iclv. 
Au-dessus  de  toutes  ces  associations,  leur  donnant  l'unité, 
^  trouve  à  Berlin  le  fameux  Ihmdelslny ,  mot  qu'il  serait  pcut- 
irc  exagéré  de  traduire  par  parlemcnl  commercial,  l)!en  que  ce 
..it  le  mol  «  parlement  »  qui  rende  le  mieux  l'idée.  Le  Dcitt- 
<her  IlniiiIclstiKj  lient  ses  assises  tous  les  deux  ans.  il  a  pour 
but.  (lil  l'article  premier  des  statuts  «  de  faire  valoir  les  inté- 
rêts du  commerce  cl  de  l'industrie  de  l'Allemagne  ».  Il  compte 
parmi   ses  membres  les  représentants  de  toutes  les  Chambres 
de  conmierce  el  de   toutes   les  grandes  associations  commer- 
iales  (le  l'empire.  Elles  paient  une  cotisation  variable  suivant 
leur  importance,  el  le  bureau  règle  les  conditions  de  vole  de 
chacune.    Les    séances   sont    publiques.    Toutes   les   questions 
iiléressanl  le  commerce  y  sont  disculées.  Chaque  membre  a 
le  droit  de  prendre  la  parole,  mais  ne  peut  la  conserver  plus 
le  (juin/e  niimitcs.  L'assemblée  peut  entenilre.   en  dehors  de 
-es  mendjrcs,  les  personnes  conqjétcnlcs  à  lilrc  île  rensciimc- 
nicnl.  Dans  l'inlervalle  des  sessions  siège  à  Berlin  un  bure  au 
permanent,  à  la  Nouvelle  Bourse.  Ce  bureau  se  compose  de 
trente-cinq  membres  choisis  parmi  les  plus  grand-  industriels 
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et  les  conseillers  de  commerce  de  tout  l'empire.  Plusieurs 
sont  députés  au  Reichslag  et  présidents  de  Chambres  de  com- 
merce '. 

L'éducation  du  commerçant  s'achève  dans  ces  assemblées 
où  se  discutent  les  grands  intérêts  du  commerce  allemand. 
Tant  d'activité,  une  éducation  et  une  énergie  conmierciales  si 
forte  exigent  une  presse  spéciale.  Tous  les  grands  journaux 
allemands  publient  chaque  jour  un  grand  supplément  com- 
mercial vendu  avec  le  journal  sans  augmentation  de  prix. 
Enfin  le  succès  des  grands  congrès  triennaux  organisés  par 
l'Union  de  Brunswick  s'aHirme  de  plus  en  plus,  et  leurs  vœux, 
longuement  discutés  dans  celle  presse  spéciale,  sont  souvent 
écoutés. 

Un  exemple  concret  fera  mieux  saisir  en  terminant  l'im- 
portance de  ces  associations  de  négociants  éclairés.  Sous  la 
direction  et  aux  frais  de  quelques-unes  de  ces  associations 
s'imprime  à  Saint-Pétersbourg  en  langue  russe  une  grande 
revue  intitulée  :  «  La  Technique  du  temps  présent  ».  C'est  du 
moins  ce  qu'affirme  le  directeur  de  l'Académie  de  commerce 
de  Hambourg  dans  sa  brochure  du  jubilé  de  l'école  en  1900. 
Celte  revue  est  répandue  et  très  lue  dans  toute  la  Russie. 
Tant  par  ses  articles  que  par  ses  illustrations  et  ses  annonces, 
elle  tend  à  assurer  à  l'industrie  allemande  le  monopole  exclu- 
sif dans  l'empire  russe,  en  faisant  voir  toujours  le  progrès:  i\ 
industriel  accompli  en  Allemagne,  en  documentant  le  puldic 
russe  de  la  façon  la  plus  complète  sur  tout  ce  qui  concerne  j 
l'industrie  allemande.  I  ^ 

Tels  sont  les  résultats  pratiques  de  la  puissante  organisation 
du  commerce  allemand.  Leur  source  première  est  dans 
l'excellence  de  l'enseignement  commercial  ù  ses  divers  degrés. 
Le  seul  défaut  qu'on  pouvait  reprocher  à  cet  enseignement  va 
disparaître  :  c'était  le  manque  d'unité.  L'Union  allemande 
pour  l'enseignement  commercial  et  ses  nombreux  adeptes 
ont  décidé  d'y  remédier  désormais,  et  leur  œuvre,  signalée 
par  des  succès  retentissants,  se  poursuit  et  s'achève.  El  l'élan 
donné  à  l'enseignement  commercial  continue.  Partout  on 
crée  de  nouvelles  écoles  de  commerce,  ou  l'on  améliore  celles 

I.  Les  statuts  de  toutes  ces  associations  et  ilu  Ilandehlaij  ont  élr  puLliùs  en 
1IS90  par  le  secrétaire  de  la  chambre  de  commerce  de  llalberstadt,  Ch.  llager. 
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(jui  cxislaicnt  déjà.  Jusqu'ici  l'inilialivc  privée  avait  fait  de 
grandes  choses  pour  l'enseigncmenl  commercial.  Maintenant 
c'est  IWllcmagnc  entière —  Kluts.  villes,  associations.  — cjui, 
consciente  de  la  valeur  de  celle  œuvre,  consciente  de  la  formi- 
dable puissance  commerciale  (jui  en  est  lu  consé(|uence,  pour- 
suit, avec  son  ordinaire  persévérance,  l'aciièvemenl  de  son 
système  d'éducation  commerciale,  dans  le  but  avoué  de  s'em- 
parer du   marche  du  monde. 

« 
*   * 

De  cette  rapide  esquisse  de  l'organisation  commerciale  de 
l'Allemagne  que  devons-nous  conclure  au  point  de  vue 
fran^^ais  .■• 

Nous  possédons  en  France  un  enseignement  supérieurdu  com- 
merce excellent.  De  fondation  ou  de  réorganisation  récentes, 
nos  grandes  écoles  de  commerce  n'ont  rien  à  envier  aux 
écoles  similaires  d'.\llemagne  ni  même  aux  Hochsc/iuU'ti 
d'.\ix-la-Chapelle  et  de  Lcip/ig.  Les  résultats  qu'elles  obtien- 
nent sont  excellents.  Il  n'y  a  (|u"ù  encourager  ces  écoles,  à 
faciliter  la  fondation  d'établissements  nouveaux,  l'agrandisse- 
ment de  ceux  qui  existent. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Nous  avons  procédé  à  l'inverse  de 
l'Allemugne  ;  nous  avons  commencé  par  la  lin.  Les  IJamlils- 
hor/isr/tu/rn  .sont  le  couronnement  de  toute  une  éducation 
commerciale  progressive  ;  nos  grandes  écoles  de  commerce 
«ont  des  institutions  isolées  du  reste  de  nos  établissements  sco- 
laires, fermées  par  de  diflîciles  examens  d'entrée  et  p;ir  l'exi- 
gence de  prix  élevés.  Il  faut  abaisser  ces  prix,  permellrc  ii  des 
commerçants  de  sui\re  tout  ou  partie  des  cours,  sous  la  seule 
condition  ([u'ils  seront  en  état  de  les  suivre.  Il  faut,  d'autre 
part,  orienter  l'enseignement  secondaire  vers  les  écoles  de 
commerce,  donner  ù  l'enseignement  moderne  un  ca rai  1ère 
plus  pratique,  créer  un  enseignement  moyen  qui  corresponde 
aux  école»  réalcs  latines,  enfin  et  surtout  trouver  rc(|uivalent 
de  l'école  de  i)crfectionnenicnl,  (|ui  est  la  base  de  l'enseigne- 
ment conmiercial  allemand. 

Le  plus  pressé,    c'est    de    donner  ù   nos   commervunls   en 
détail  et  à   nos  futurs  employés  et  conmiis   lu  forte   culture 

|5  Mai   lijoi.  |] 
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que  1-eçoivenl  leurs  concurrents  allemands.  Des  notions 
sérieuses  sur  les  langues  vivantes,  des  cours  d'arithmétique 
commerciale,  de  tenue  de  livres,  de  correspondance,  de  change, 
de  géographie  commerciale,  un  cours  d'histoire  de  la  civili- 
sation universelle  depuis  1789,  seraient  répartis  en  trois 
années  d'enseignement.  Dans  ces  écoles,  le  commerçant  fran- 
çais, qui  est  dès  maintenant  en  état  de  s'instruire  aussi  bien 
que  le  commerçant  allemand,  trouverait  des  employés  et  des 
commis-voyageurs  qui  vaudraient  ceux  d' Allemagne.  Il  pour- 
rait dès  lors  soutenir  la  lutte  avec  nos  voisins. 

Les  modèles  d'écoles  de  ce  genre  admirablement  organisées 
sont  innombrables  en  Allemagne.  Les  meilleures,  peut-être, 
se  trouvent  en  Saxe.  On  n'y  exige  à  l'entrée  qu'une  instruction 
équivalente  au  certificat  d'études  primaires,  et,  nous  lavons 
vu,  on  y  fait  une  heure  et  demie  à  deux  heures  de  cours  par 
jour,  principalement  le  matin,  avant  l'heure  des  affaires, 
pendant  trois  ans.  On  utilise  pour  ces  écoles  les  établissements 
d'instruction  existant  déjà  et  les  professeurs  des  institutions 
de  la  localité.  Mais  une  grave  question  se  pose  :  doit-on 
comme  en  Allemagne  laisser  l'initiative  privée  créer  et  organiser 
ces  écoles,  ou  bien  1  Etat  doit-il  intervenir?  La  réponse  ne 
saurait  être  douteuse.  Il  s'agit,  pour  nous,  non  seulement 
d'établir  des  institutions  très  utiles,  mais  de  faire  disparaître 
au  plus  vite  la  supériorité  que  ces  institutions  ont  donnée  à 
nos  concurrents  allemands.  Pour  obtenir  a  rapidement  »  ce 
résultat,  l'intervention  de  l'Etat  est  nécessaire  D'ailleurs,  en 
Allemagne  même,  les  Etats  sont  en  train  d'intervenir  dans 
toutes  les  questions  qui  concernent  l'enseignement  commercial. 
L'article  120  du  règlement  industriel  saxon,  dont  nous  avons 
parlé,  sera  un  jour  ou  l'autre  introduit  dans  toute  l'Allemagne, 
car  il  est  réclamé  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  dévelop- 
pement de  l'enseignement  commercial.  Il  est  donc  légitime 
que  l'État  français  intervienne  et  crée  les  écoles  de  perfec- 
tionnement, obligatoires  pour  tous  les  apprentis  commerçants, 
puis  ensuite  pour  sanctionner  par  un  diplôme  les  trois  années 
d'études  de  cet  enseignement.  Au  point  de  vue  financier, 
l'intervention  de  l'Etal  n'est  pas  nécessaire.  En  Saxe,  où  cet 
enseignement  est  obligatoire,  non  seulement  l'État  n'intervient 
guère  pécuniairement,  mais  même  les   subventions  des  villes 
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sont  insignitiantes.  Le  plus  souvent,  les  prix  très  modestes  que 
paient  les  i^ltîves  sutVisent  à  équilibrer  les  budgets.  Au  besoin, 
en  France,  les  villes  et  les  (llianibres  de  commerce  comble- 
raient les  dulicils,  comme  en  Allemagne. 

La  i  rcalion  d'écolos  de  pcrreclionncmcnt  en  France  aurait 
pour  rcsullol  d'entraîner  bientôt  celle  d'écoles  moyennes  de 
commerce  et  de  doubler  le  nombre  des  écoles  supérieures, 
car.  si  l'employé  est  instruit,  le  patron  ne  pourra  souiVrir 
longtemps  de  l'ôtre  moins  que  lui  et  voudra  bienlùl  i'èlre 
davantage. 

Uiformer  l'enseignement  secondaire,  au  moins  dans  un 
_iand  nombre  de  nos  collèges,  y  mettre,  à  c(ilé  ou  à  la  suite 
de  l'enseignement  général,  une  instruction  spéciale,  qui  pré- 
pare aux  carrières  commerciales,  multiplier  les  écoles 
niiiyennes  de  commerce,  doubler  le  nombre  des  écoles  supé- 
rieures, imposer  aux  patrons  l'obligation  de  faire  suivre  ù 
leurs  commis  pendant  trois  ans  les  cours  d'écoles  commer- 
ciales de  perfectionnement:  telles  sont,  en  résumé,  les  réfor- 
mes (|ue  nous  proposons.  Les  ell'ets  en  seraient  salutaires  et 
considérables.  Le  niveau  de  l'instruclion  des  classes  moyennes 
en  France  s'élèverait  naturellement  au  grand  prolit  de  la 
société  française.  Les  derniers  préjugés,  si  ridicules,  contre  le 
commerce  disparaîtraient.  Nos  classes  moyennes,  en  se  di'lour- 
nant  d'un  fonctiunnarismc  stérile,  prendraient  de  l'énergie  avec 
l'esprit  d'initiative.  Le  commerce  français  serait  mis  en  étal 
de  lutter  contre  toutes  les  concurrences,  et  nous  pourrions, 
sans  iri(|uii'-tudc.  envisager  l'avenir.  La\enir,  où  les  luttes 
éconDiiiiqucs  remplaceront  les  guerres,  appartient  au.\  nations 
qui  sauront  faire  de  leurs  négociants  une  élite  parmi  les  négo- 
ciants de  l'univers. 

\.      lu  II  Al  -llA'i  i.i: 
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Nous  sommes  déjà  bien  loin  du  lemps  où,  à  l'élonnement 
de  tous,  on  tirait  des  recueils  de  jurisprudence  les  vieux  textes 
de  lois  pour  les  faire  entrer  dans  l'histoire  vivante,  où 
Augustin  Thierry  retrouvait  les  Mérovingiens,  perdus  jusque- 
là  dans  des  brouillards  légendaires,  rien  qu'en  traduisant 
les  chroniques  de  Grégoire  de  Tours  ou  celles  de  Frédégaire. 
oij  Amans-Alexis  Monteil  montrait  ce  qu'on  pouvait  deman- 
der aux  chartes,  aux  comptes,  aux  terriers,  aux  actes  les 
plus  insignifiants  en  apparence,  tandis  que  Michelet,  en  des 
récits  tramés  de  pièces  d'archives,  ressuscitait  l'histoire. 
Depuis,  les  chercheurs  se  sont  mis  à  l'œuvre  et  ne  se  sont 
plus  arrêtés  :  chroniques,  mémoires,  documents  de  tous 
genres,  ont  été  découverts,  édités,  commentés.  On  a  fait 
appel  à  des  sciences  jusque-là  négligées  et  que  depuis  on  a 
nommées  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  :  l'archéologie, 
la  sigillographie,  l'art  héraldique,  la  numismatique.  Et  le 
résultat  de  toutes  ces  recherches  et  de  toutes  ces  découvertes 
forme  un  corps  immense,  prêt  à  fournir  la  plus  riche  et  la 
plus  somptueuse  matière  à  des  travaux  d'ensemble. 

Toutefois,  on  ne  s'est  pas  jugé  suilisamment  informé,  et 
voici  qu'on  fouille  les  minutes  des  notaires  et  qu'on  va  de- 
mander aux  archives  publiques  et  privées  des  documents  nou- 
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veaux,  cl  ce  i|uel(|tic  cliose  (|ue  ni  les  chroniques,  ni  les  actes 
ne  laissent  saisir  complèlenienl  :  Ihisloire  morale  tl'un  pays. 
Celle  hisloire  morale,  on  l'a  trouvée  en  découvrant  les  «  livres 
de  raisons  ».  Mot  nouveau,  éléments  d'informations  nou- 
veaux aussi,  à  l'aide  desnuels  un  peu  de  l'ànie  du  passé 
pourra  palpiter  et  revivre. 

Ce  n'est  t|ue  d'hier  (|u'on  parle  des  livres  de  raisons;  en 
i>^7((.  -M.  de  Hihbe,  sur  leurs  données  pour  la  première  fois 
utilisées,  a  composé  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages:  en  i885, 
ils  furent  inscrits  parmi  les  (|uestions  proposées  parles  comités 
d.'s  travaux  historiques  aux  congrès  des  sociétés  savantes,  — 
et  déjà  le  nombre  de  ces  documents  publiés  est  considérable. 
Des  bibliographies  en  ont  paru,  celle  de  M.  'l'holin  pour  l'Age- 
nais  en  1880.  celle  de  M.  Tamizey  de  Larrocjue  en  1898, 
.  'Iles  de  M.  (iuibert  pour  le  Limousin  et  la  Marche  en  1888, 
en  i8i)S  et  en  1  >><)().  Kn  considérant  le  grand  nondjre  de  ces 
«  livres  ».  leur  caractère  de  documents  essentiellement  hu- 
mains, les  emprunts  que  le  monde  savant  leur  fait  de  jour 
I  jour  plus  nombreux,  il  semble  qu'un  essai  d'étude  générale 
sur  ce  sujet  ne   sera  pas  sans  utilité  ni  sans  intérêt. 

« 
♦  * 

Les  livres  de  raisiins  —  et  non  de  raison,  puisque  I  étvmo- 
logie  est  liber  nitioiitiiii,  —  tel  est  le  nom  sous  lequel  nous 
désignons  les  produits  de  celte  littérature  domestique  et  fami- 
liale. 

Autrefois  cette  appellation  était  sj)écialiséc  ii  une  catégorie 
distincte  qui  esl,  proprement,  les  livres  de  comptes.  C'csl 
ainsi  que  le  Dictionnaire  de  Trévoux  les  déHnit  :  «  Le  livre 
Je  raison  esl  un  livre  dans  lequel  un  bon  ménager  ou  un 
marchand  écrit  tout  ce  <|u'il  reçoit  et  dépense,  pour  se  rendre 
conq)te  cl  raison  à  lui-même  de  toutes  ses  allaires.  Codex 
im/teiisi  el  uccepti.  »  Mais  dans  le  sens  (|uc  nous  leur  don- 
nons aujourd'hui  el  qui  embrasse  non  seulement  les  registres 
deroiiiptabilité  ménagère  ou  conmicrciale.  mais  aussi  les  notes 
domestiques  et  personnelles,  on  comprend  ce  que  leurs  au- 
teurs appelaient  indistinclemcnl  lirre-Jounuit,  livre  île  naissance, 
livre    (te  Jainille,    livre  de  mémoire,   rei/istre-journal,  papier- 
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journal,  ou  tout  simplement  jo«/'na/ ;  ce  qu'en  latin  —  et  c'est 
le  titre  de  certaines  chroniques  —  on  dénommait  dktrium, 
ce  qui  est  écrit  au  jour  le  jour. 

A  l'origine,  celaient  donc  des  livres  de  comptes.  C'est  sous 
cette  forme  que  se  présentent  les  premiers  livres  découverts, 
celui  de  Peyre  de  Serras  (i35/i)  dont  M.  Paul  Meyer  a  publié 
des  fragments,  celui  des  frères  Bonis,  marchands  monlalba- 
nais  du  xiv*^  siècle,  publié  en  trois  gros  volumes  par  M.  Ed. 
Forestié.  le  li\Te  de  Jacme  Olivier,  marchand  narbonnais  de 
la  mcme  époque,  le  Xxwe  de  Bernard  Gros,  commandeur  du 
Temple  de  Breuil,  en  Agenais,  au  xv"  siècle,  et  le  plus  curieux 
de  tous,  le  livre  de  raisons  d'un  bourgeois  de  Lyon  (i3i4- 
i344)  édité  par  M.  G.  Guigue. 

Ces  documents,  ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  linguis- 
tique, sont  infiniment  précieux,  puisqu'ils  sont  presque  tous 
écrits  en  langue  vulgaire  ;  mciis  on  devine  ce  qu'en  matière 
d'histoire  économique  ou  sociale  peuvent  être  de  pareils  ré- 
pertoires, notant,  pour  diverses  parties  de  la  France,  et  dans 
le  même  siècle  :  chez  les  Bonis,  le  compte,  par  doit  et  avoir, 
des  clients  de  ces  commissionnaires  en  gros  et  en  détail 
qui  échangeaient  tous  les  objets  d'habillement  de  luxe,  d'or- 
fèvrerie, les  armes,  qui  étaient  pharmaciens  et  qui  furent 
banquiers;  chez  Jacme  Olivier,  prêteur  d'argent  ou  de  den- 
rées, curateur  de  successions,  fabricant  et  commerçant  de 
draps,  exportant  dans  le  Levant  ;  avec  Bernard  Gros,  nous 
initiant  à  la  gestion  de  grands  domaines  ruraux,  et  nous 
faisant  pénétrer,  avec  l'auteur  lyonnais  Guillaume  del  Puei 
(du  Puy),  au  détail  de  la  dépense  d'une  famille  riche,  à 
l'occasion  des  grands  actes  de  la  vie,  baptêmes,  mariages  et 
décès. 

On  voit  quel  parti  pourrait  tirer  de  la  série  ininter- 
rompue de  ces  livres,  pour  les  xn*"  et  xv'  siècles,  une  histoire 
de  ces  grands  négociants  français,  de  ces  puissants  ban- 
quiers, de  ces  étonnants  hommes  d'affaires  dont  le  plus  célèbre 
et  le  plus  connu  fut  Jacques  Cœur;  puis  pour  les  périodes 
plus  rapjirochées  de  nous,  ces  textes  plus  précis,  plus  sug- 
gestifs, plus  exacts  que  des  arrêts  du  conseil  ou  des  édits, 
permettraient  de  tracer  le  tableau  du  commerce  en  France 
ainsi  que  celui  des  industries  et  de  l'agriculture. 
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Mais  dans  (|uel(|ues-uns  de  ces  registres  marchands,  celui 
du  Lyonnais  del  Puci  surtout,  d'autres  préoccupations  se 
font  jour  (|ue  celle  d  inscrire  des  dépenses,  des  recettes,  de 
balumer  des  comptes.  Le  senlinient  profond  et  irrésistible  qui 
pousse  tout  être  pensant  et  réilécliissant  à  laisser  derrière 
soi  une  trace  de  son  passage,  s'y  manifeste,  et  ce  sentiment 
fera  dévier  les  livres  de  raisons  de  leur  destination  première. 

tlxplicablo  quand  il  s'agit  de  soi  —  vain  orgueil  ou  respec- 
table lierté.  —  ce  sentiment  ne  devient-il  pas  légitime  quand 
il  s'agit  de  la  famille?  L'ordre,  l'économie,  ont  mis  la  plume 
à  la  main  de  tous  ces  marchands,  qui  sont  aussi  des  pères. 
t>ur  ce  papier  blanc,  objet  rari>  et  cliei',  aligneront-ils  seule- 
ment des  cliillres?  Autre  chose  que  leur  commerce  et  que 
leurs  revenus  les  touche  :  c'est  leur  famille,  le  souci  sacré  de 
la  perpétuité  de  la  race  et  du  nom.  Et  les  livres  de  comptes 
dc\iennent  des  registres  de  famille. 

Les  peuples  où  la  famille  a  été  puissamment  constituée  ont 
cédé  aux  mêmes  besoins,  et  l'on  constate  chez  eux  la  présence 
d'archives  domestiques,  auxquelles  chaque  génération  ajoutait. 
La  HiJile,  histoire  sacrée  d'un  peuple  constitué  comme  une 
famille,  avec  la  longue  suite  de  ses  généalogies,  n'est,  à  tout 
prendre,  et  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  que  le  livre 
de  raisons  des  familles  constitutives  du  peuple  de  Dieu. 
A  Home,  IMine  l'Ancien  et  Festus  nous  l'apprennent,  chaque 
maison  de  quelque  importance  avait,  près  de  l'atrium,  une 
pièce  spéciale,  le  lahUnuin,  où  étaient  inscrits,  avec  les  con- 
trats juridiques  utiles  à  conserver,  la  suite  des  ancêtres 
et  leurs  hauts  faits  dans  les  magistratures  qu'ils  avaient 
occupées. 

Il  se  produisit  en  France  quelque  chose  d'analogue,  avec 
les  livres  de  comptes  et  les  registres  domestiques. 

.Montaigne,  dans  un  passage  souvent  cité,  note  ce  fait:  «  Fn 
la  police  œconomicpie,  mon  père  avoil  cet  ordre,  que  je  sçois 
louer,  mais  nullement  ensuyvre,  c'est  qu'oultre  le  registre 
des  néf.'Occs  du  mesnage  où  se  li>gent  les  menus  comptes, 
payements,  marchés,  qui  ne  requièrent  la  main  du  notaire, 
lequel  registre  un  receveur  a  en  charge  ,  il  ordonnoit  ù 
ccluy  de  ses  gents  (jui  luy  servoit  a  escrire,  un  papier-iournal  à 
insérer  toutes  les  survenancos  de  quehjue  remartpie  et,   iour 
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par  iour,  les  mémoires  de  l'histoire  de  sa  maison  :  très  plaisante 
àveoir  quand  le  temps  commence  à  en  efTacer  la  souvenance, 
et  trez  a  propos  pour  nous  osier  souvent  de  peine  :  «  Quand 
»  feut  entamée  telle  besongne,  quand  achevée  ;  quels  trains 
»  y  ont  passé,  combien  arresté  ;  nos  voyages,  nos  absences, 
))  mariages,  morts  ;  la  réception  des  heureuses  ou  malencon- 
»  Ireuses  nouvelles  ;  changement  des  serviteurs  principaulx  ; 
»  telles  matières.  »  Usage  ancien,  que  ie  treuve  bon  à  refres- 
chir,  chascun  en  sa  chascunière  ;  et  me  treiivc  un  sot  d'y 
avoir  lailly.  »  (I.  S'i.) 

Il  est  impossible  de  souhaiter  une  meilleure  définition,  une 
analyse  plus  fidèle  et  un  texte  d'une  pareille  autorité. 

Si  Montaigne  avait  renoncé  à  l'usage  antique ,  beaucoup 
lavaient  conservé:  il  alla  même  en  se  développant.  Mince 
cahier  de  papier  ou  gros  volume,  solidement  ou  luxueusement 
relie,  —  en  peau  de  daim,  en  basane  ou  en  parchemin,  ou 
simplement  gardes  de  livres,  marges  de  bibles  ou  de  missels, 
—  chaque  famille  eut  son  livre  de  l'aisons  ;  chaque  personne 
même,  etj'ai  vu  un  manuscrit  du  xvm^  siècle,  resté  immaculé, 
où  une  main  de  femme  avait  écrit  l'invocation  suivante  ; 
«  Livre-journal.  Mon  Dieu,  faites  moy  la  grâce  de  n'y  rien 
insérer  contre  vos  commandements.  Ad  gloriam  Dei...  » 
Les  pages  sont  restées  vierges  de  toute  note,  et  la  grâce  de 
Dieu  ne  toucha  point ,  sans  doute,  cette  âme  qui  nous  a 
privés  de  ses  confidences. 

La  continuité  de  ces  notes  de  famille  par  les  descendants 
en  augmente  encore  l'intérêt. 

Le  livre  de  raisons  des  sieurs  de  la  Brunye  de  Rochechouart 
va  de  1599  à  1788;  celui  des  Lemaistre-Bastide  de  Limoges 
s'étend  de  i558  à  17^8  ;  le  «  livre  de  famille  »  des  Lamy  de 
la  Chapelle  de  Limoges  commence  en  1571  et  se  continue 
jusqu'à  nos  jours  :  le  «  papier  baptistaire»  de  la  famille  David 
de  Limoges  se  poursuit  sans  interruption  du  i4  février  1703 
au  iG  juin  1809. 

De  i5o6  à  1796,  on  trouve  dans  le  «papier  »  de  la  famille 
Maurrat  les  mentions  suivantes  :  a  Papier  contenant  la  date 
de  mes  enfants,  fait  le  dix-huictiesme  jour  de  novembre  mil 
cinq  cent  cinquante-six.  »  En  i588.  a  continué  pour  les 
enCfants  qui   sont  sortis  de  Anne    Gagery    ma    femme...»; 
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plus  loin,  «  continué  pour  les  cnfans  qui  sonl  sorlis  du 
mariage  de  Jean,  lilz  de  Piorrc,  cl  de  dame  Marirucrile  Au- 
liLigcois...  Conlinué  pour  les  enfans  (jui  sonl  sorlis  du 
mariage  de  Pierre  lilz  de  Jean  et  dame  Marie  Junyen  »,  et 
ainsi  jus(|u'à    la  lin   du  wiii''  siècle. 

Un   autre   exemple   nous  est   fourni    par  M.   de  Boislisle  : 

■il  celui  de  la  famille  de  Hagnols.  Hcrlrandet  de  Hagnois, 
(jui  se  maria  en  i.!;)o  et  Icsla  en  i  \'.U.  commença  à  tenir  un 
li\re  en  \'\li>.:  son  lils  Guillaume  de  Bagnols  tint,  ù  son 
l'ur.  toute  une  série  de  livres  de  raisons  depuis  i^58  jusqu'à 
Il  fin  de  sa  vie.  Son  pelil-fils,  Antoine  de  Hagnols,  suivit  le 
nirmc  exemple. 

De  1  universalité  de  leur  usage  et  de  leur  continuité,  les 
n  iristres  de  famille  reçurent  une  créance  qui  les  lit  admettre 
len  justice  et  comme  preuve  valable  et  bonne.  C'est  ce  qui 
arriva  pour  la  date  de  la  naissance  dun  bourgeois  de  Paris  du 
wi'  siccle.  Nicolas  le  Gras,  pour  laquelle  on  produisit  son 
livre  de  raisons,  paraphé,  ne  varielur,  par  les  gens  de  justice. 

.\vec  son  double  caractère  de  registre  de  comptes  et  de 
livre  de  famille,  le  livre  de  raisons  apparaît  sous  une  forme 
i]ui  est  sensiblement  la  même  pendant  plusieurs  siècles  cl  qui 
|itrmet  de  la  réduire  ù  des  Ivpes  principaux. 

* 
*  « 

\ Oici  UM  l\|ic  (lu  wi'^^  siècle:  le  livre  de  raisons  d'.\ntoine 
de  Tliélis,  seigneur  des  Farges  et  de  Cornillon  dans  le  Roan- 
nais. C'est  un  gros  registre  de  t'-n  feuillets,  écrit  entre  les 
dates  de  i.")i'i  cl  de  ij,"}!.  Il  porte  en  titre  cet  avertissement 
de  'a  main  de  l'auteur:  «  l']xlrait  du  papier  journal  de  noble 
Antoine  de  Tlieillis  lequel  il  a  escrij)t  de  sa  propre  main, 
par  lequel  l'on  pourra  veoir  beaucou  de  choses  qui  servi- 
ront de  bon  avertissement,  tant  à  cause  des  rantes  dudil 
seigneur  que  de  ses  domaines  et  acquêt/,  qu'il  a  fuictz  ;  aussi 
sonl  lez  accords  qu'il  a  faict  avec  ses  frères  et  seur  ;  aussi  y  a 
d'autres  advertissemenls  qui  pourront  redresser  et  porter  prof- 
fict  en  l'adxcnir  au  seigneur  duJict  lieu.  »  Puis,  suivent 
blTérenls  chapitres.  Le  premier  a  trait  aux  constructions  cl 
aux  plantations  de  bornes:  le  second  dénombre"  le  nombre  de 
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linge  fin  que  noble  Anllioine  de  Tlieillis  a  fait  blanchyr 
qui  ne  l'avait  esté  il  y  avait  six  ans  passés»  ;  le  troisième,  qui 
porte  en  marge  un  arbre,  assez  grossièrement  dessiné,  regarde 
«  le  nombre  des  boys  que  le  dict  seigneur  a  achaplé  en  la 
paroisse  de  Mably  et  advertissement  pour  garder  icculx  ;  les 
limittes  se  trouveront  ».  Le  cinquième,  illustre  dune  grappe 
de  raisin,  s'occupe  des  vignes  ;  le  sixième,  entre  les  lignes 
duquel  nagent  plusieurs  poissons,  contient  la  description  des 
étangs  ;  le  septième  traite  des  terres  :  le  huitième,  décoié  de 
deux  crosses  abbatiales,  contient  «  l'eschange  et  aultres  adver- 
tissements  que  Anthoine  de  Tliellis  a  faict  avec  les 
d'esglise  »  '. 

Voici  maintenant  le  livre  de  famille  :  ce  la  nayssance  des 
enfants  naturels  et  légitimes  ».  Antoine  de  Thélis  eut  en 
quinze  ans,  de  1028  à  i5/i3,  douze  enfants  légitimes,  et  c'est 
assez  rudement  poiur  sa  femme  qu'il  en  note  la  venue  au 
monde.  Par  exemple  «  l'an  iSaS  et  le  lundi  4"  jour  de  mai, 
ladite  damoiselle  travailla  de  la  Claude  de  Theillis  ».  Quant 
aux  enfants  naturels,  il  ne  les  dissimule  nullement;  c'était  pen- 
dant son  veuvage,  et  il  écrit  avec  une  grossière  gaillardise  : 
«  ledict  seigneur  Anthoine  de  Theillis  dict  que  en  aguisant 
ses  couteaux  pour  se  maiier,  que  y  lui  fut  donné  trois  en- 
fans,  ung  masle  et  deux  femelles  ».  Le  livre  se  termine  par 
un  barème  destiné  à  supputer  l'intérêt  de  certaines  sommes  à 
certains  taux,  par  un  recueil  dapophtegmes  moraux,  réunis 
sous  le  titre  pompeux  de  «  les  dogmes  que  Aristote  envoya  au 
roy  Alexandre  »  et  enfin  «  le  nombre  des  reliques  que  1  ont 
a  trouvées  en  la  chapelle  de  Cornilhon  »  :  singuUères  reliques 
où  a  le  désert  oii  jeunna  Notre  Seigneur  Jésus  Cript  »  côtoie 
«  ung  groz  oussement  des  unze  mille  vierges  »,  la  «  chaire 
de   Mai'ie  Salomé  »  et  le  «  bois  que  saint  Fiacre  a  planté  ».  ; 

Comme  on  le  voit,  ce  sont  bien  là  les  diverses  parties  du  j 
livre  tel  que  Montaigne  définit  le  «  Papier-Journal  ».  | 

Aux  xvn'^  et   xviu*^  siècles,  la  plupart  des  livres  de  raisons  ! 
perdent  un  peu  de  ce  caractère    économique  pour  prendi'e 
une  allure  plus  famihale  et  plus  intime. 

I.  Le  noble  seigneur,  en  son  art  primitif,  fut  imité  par  un  maréchal  du  second' 
Empire  qui,  en  regard  de  chaque  dépense,  dessinait  l'objet  dont  il  venait  d'inscrire; 
le  coût. 
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En  voici  deux,  pris  dans  deux  régions  dilVérenles  :  celui  de 
Jean  Maillefci-.  bourgeois  et  négociant  de  Reims  de  iGii  à 
iti8^,  comprenant,  avec  la  biographie  de  l'auteur,  cinciuantc 
chapitres  de  réllexions  morales  et  pratiques,  des  comptes 
de  négoce,  des  conseils  à  ses  enfants,  des  poésies  et  des 
œuvres  littéraires  ;  —  celui  de  Jean  Péconnet,  bourgeois  de 
Limoges  (i(iVi-iti78),  qui  nous  entretient  de  sa  personne,  de 
ses  débuts,  de  ses  études,  de  .son  mariage,  de  la  dot  de  sa 
femme,  de  ses  baux,  de  ses  comptes,  de  son  entrée  dans  les 
confréries,  et  de  ses  enfants  mis  en  pension. 

La  transition  est  insensible,  mais  elle  existe:  au  delà  d'une 
certaine  date  les  détails  relatifs  à  la  famille,  à  l'intimité, 
sont  noyés  dans  les  autres  détails  ou  n'interviennent  que  pour 
préciser  la  descendance;  en  deçà,  plus  près  de  nous,  ils 
prédominent,  se  font  plus  minutieu\,  plus  tendres  aussi,  et 
s'étendent  à  la  femme,  comme  aux  collatéraux. 

L'enfant  tient  la  première  place.  Jeanne  de  IJoyoi,  femme 
d'un  sieur  de  Villclume.  de  Limoges  (i 587-1094)  s'ingénie  à 
faire  de  pieuse  façon  l'anagramme  de  son  fils  Pierre  de  \  ille- 
lame.  Klle  trouve  ceci,  en  ajoutant  une  lettre  :  Dieu  l'élu  (t) 
premier,  et  elle  écrit  au  bas  l'anagramme  fait  avec  le  nom 
de  son  mari  et  le  sien  :  L'élu  de  Dieu  ayme  la  bonne  joie. 
Jacques  le  (îros,  ce  bourgeois  parisien  du  xvi*  siècle  dont 
M.  Léopold  Delisle  a  retrouvé  le  livre  relié  avec  deux  incu- 
nables de  la  bibliothèque  de  Hcrnc.  note  avec  grand  soin  les 
mystères  où  son  fils  a  joué  ;  il  va  même  jusqu'à  copier, 
comme  choses  précieuses,  les  rôles  qu'il  avait  à  débiter. 

Tel  membre  de  la  famille  Lamy  de  la  Chapelle,  dans  un 
copieux  journal  en  latin,  relate  les  difl'érentcs  circonstances 
des  couches  de  sa  femme  et  de  la  naissance  de  ses  enfants, 
nous  trace  de  ceux  qu'il  a  perdus  le  portrait  le  plus  détaillé, 
Mns  nous  épargner  les  moindres  phases  de  leurs  maladies. 
Tel  autre,  comme  Ale.xis  (ihorllon,  en  iGfi'i,  d  une  prolixité 
tout  aussi  touchante  sur  les  mêmes  incidents  de  la  naissance 
ou  de  la  mort,  pousse  la  religion  paternelle  juscju  à  insérer 
dans  son  livre  de  famille,  «  pour  la  garder  autant  qu'elle 
pourra  se  conserver  »,  la  pellicule  dont  son  fils  .lean-Hapliste 
«t  né  coiffé. 

Ce  développement  donné  à  la  chronique   familiale,    faite  la 
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plupart  du  temps  de  chagrins  el  de  morts,  jette  une  certaine 
tristesse  sur  les  livres  de  raisons. 

La  douleur  paternelle,  sous  toutes  ses  formes,  s'y  manifeste, 
tantôt  contenue,  tantôt  froidement  héroujue,  le  plus  souvent 
voilée  sous  cette  soumission  aux  ordres  de  la  Providence, 
soumission  factice  qui  évolue  autour  de  ce  verset  de  l'écri- 
ture :  «  Dominiis  dedil  ;  Dominus  abslulit,  sil  iiomen  Dornini 
benedicliim  !  »  Mais  parfois  le  visage  contracté  du  père,  frappé 
en  plein  cœur,  se  détend,  et  l'angoisse  apparaît.  Il  y  a,  sur 
la  mort  de  sa  fille  religieuse,  dans  le  livre  d'Alexis  Cliorl- 
lon  publié  par  M.  Guibert,  des  pages  pleines  d'une  atten- 
drissante émotion. 

La  mention  de  la  femme,  entourée  de  superlatifs  affec- 
tueux (que  le  même  mari  en  ait  eu  une  ou  plusieurs), 
se  présente  d'ordinaire  sous  la  forme  qu'a  employée  Jac- 
ques le  Gros  :  «  L'an  de  nostre  salut  i525,  le  mardi,  jour 
et  feste  de  madame  sainte  Geneviefve  troisième  jour  de  jan- 
vier, je  fus  accordé  et  fiancé  à  ma  très  chère  amye  Kathe- 
rine du  Ilamel...  ;  moyennant  la  grâce  de  Dieu,  fumes 
espousés  en  l'église  monseigneur  Saint  Germain  le  Vielz,  le 
jour  et  feste  de  la  conversion  Saint  Pol.  » 

D'aventure,  un  mot  personnel,  amusant  comme  celui  de 
Pierre  Boyer,  médecin  h  Saint-Bonnct-le-Chàleau,  qui  écrit: 
«  Le  quatrième  jour  de  febvrier  de  l'année  iGai ,  j  épousai  la 
demoiselle  Jane  Berthon,  nous  couchâmes  ensemble  le  di- 
manche suivant  7  febvrier  »;  comme  encore  celui  de  Pierre 
Henri  de  Ghaisne  de  Classé  qui  note,  vers  1708,  en  parlant  de 
sa  femme  :  «  Je  lui  ai  fait  l'amour  dix  ans,  après  quoy  mon 
père  et  ma  mère  ont  bien  voulu  consentir  à  notre  union.  » 

En  ce  qui  regarde  la  vie  sociale  et  intime  de  nos  aïeux,  les 
livres  de  raisons  constituent  une  source  précieuse  pour  l'his- 
toire des  mœurs  et  de  la  société  en  France.  Aussi  n'est-il  pas 
surprenant  que  M.  de  Ribbe  ail  composé,  grâce  à  eux,  son 
grand  ouvrage  sur  les  Fonul/rs  el  ht  Socirlr  en  France  avant  la 
Révolution,  où,  d'ailleurs,  il  se  place  à  un  point  de  vue  un 
peu  étroit  :  que  tout  récemment  il  ait  retracé,  uniquement  à 
l'aide  d'extraits  de  livres  de  raisons,  l'histoire  de  la  Société 
provençale  à  lu  fut  du  moyen  âge,  et  qu'enfin  M.  Babeau  les 
ait  largement  utilisés  dans  ses  Bourgeois  d'autrefois. 


LKS    LIVHES    l)K    UAISOSS  .'|  1 3 

Il  est  impossible,  sans  leur  secours,   sans  avoir  conscien- 
leusenienl    cl    niétliodiqucment    dépouillé    les    registres    de 
l'anullcs.   d'entreprendre   une  étude   sur    la   vie   matérielle   et 
morale  de  nos  pères. 

* 

*  * 

L'usage  des  notes  personnelles  fui  à  un  moment  presque 
L'énéral.  Des  pavsans,  comme  ce  laboureur  lyonnais  du  wui'' 
^i'■clc.  Hugues  Mayet  de  Nuerces,  près  de  l'Arbresle,  eurent 
des  livres  de  raisons  contenant  la  liste  obligatoire  des  nais- 
sances, des  mariages  et  des  morts,  entremêlée  de  recettes 
,  vétérinaires,  de  remarques  sur  l'hiver  de  170;),  les  épizooties 
I  el  de  mentions  sur  le  passage  des  grands  personnages. 

11  se  trouve  aussi  que  des  gens  d'Église,   que   des  moines. 
indilVérenls    par    définition    aux    choses    du  siècle,     en     ont 
conq)osé,  cl  ce  ne   sont  pas    les  moins    intéressants.    Ils  ont 
écrit,    lorsqu'ils   l'urenl    mêlés    aux   événements   du   monde, 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux   ou    ce  qu'ils  apprenaient,  el 
I  ce    sont    les    chroniques,    si    abondantes    et    si   utiles,    dont 
I  foisonnent   nos  grands    recueils  d'histoire   el   les   collections 
lie  nos  sociétés   savantes.    Tous  n'onl  pas   pu   ou  n'ont  pas 
voulu    être    des    chroniqueurs,    des    annalistes,    des    histo- 
riens;   mais  beaucoup    tinrent    registre   de   ce   (|ui    les    frap- 
pait.  Les  actes  de  l'état  civil,   institués   par  l'ordonnance  de 
Viliers-Coterets  d'août   lôSg,  à  côté  des    inscriptions    régle- 
mentaires des  baptêmes,   des  mariages  cl  des  cnlcrremenls, 
I  portent  des  mentions  sur  les  catastrophes   atmosphériques,   le 
'  prix   des  denrées,   les   meurtres,   les  excès  d'ennemis  ou  de 
soldats,  qui  en  font  de  véritables  livres  de  raisons,  au  sens  le 
plus  large  du  mot. 

D'autres,  moins  curieux  du  monde  extérieur,  se  sont 
repliés  sur  eux-mêmes  et,  considérant  leur  cure,  leur  cha- 
pitre ou  leur  couvent  comme  une  famille,  en  ont,  au  lur  cl  ;i 
mesure  qu'ils  se  produisaient,  retracé  les  faits  saillants,  comme 
un  père  l'cùl  fait  pour  sa  maison,  pour  ses  biens,  pour  ses 
enfants  ou  pour  ses  parents. 

Ici  encore,  il  me  faut  choisir.  Je  prendrai  cjuatrc  cxcnq)les  : 
le  journal  de  deux  curés,  celui  d'un  chanoine  et  celui  d  un 
religieux. 
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Martial  Robert,  prêtre  communaliste  à  Aixe-sur-Vienne 
dans  le  Limousin,  tient  ses  notes  de  1677  à  170a.  Ses  préoc- 
cupations sont  purement  ecclésiastiques.  11  nous  parle  des 
bénédictions  de  chapelles,  de  la  prise  de  possession  de  ses 
diverses  charges  ;  il  compte  les  quartiers  reçus  et  dus  des 
arrérages  des  cens  et  servis  dont  il  lirait  profit  ;  il  nous  entre- 
tient du  baptême  des  cloches,  de  ses  retraites,  de  ses  missives. 

Plus  séculier,  plus  historien  est  Mammès  Parisot,  curé 
de  Dinteville,  dans  la  Haute-Marne  (1709-1 7'ii),  dont  le 
journal  a  été  publié  par  M.  A.  Daguin.  Lui  aussi  nous  donne 
la  date  de  sa  nomination  à  la  cure,  parle  des  mutations 
des  cures  voisines,  remarque  amèrement  qu'en  deux  ans  il 
n'a  pas  reçu  «  une  goutte  de  vin  de  dîme  »,  se  plaint  de  ses 
déboires  financiers,  en  ces  tei'mes  :  «  Le  chapitre  de  Langres 
me  fit  une  injustice  criante  et  me  retrancha  pour  toujours 
mon  supplément  de  25  livres.  Que  Dieu  soit  ma  récom- 
pense! ))  Mais  il  s'intéresse  aux  événements  extérieurs  :  il 
s'occupe  du  tsar  comme  du  roi  d'Espagne,  des  grandes  lignes 
de  la  politique,  du  système  de  Law,  du  Régent,  gémit  toutes 
les  fois  qu'il  constate  la  diminution  et  la  variation  de  la  valeur 
des  monnaies,  prend  parti  pour  son  évèque  monseigneur  de 
Clermont-Tonnerre,  dans  les  démêlés  qu'il  a  contre  les  jésuites 
à  propos  du  P.  Quesnel  et,  surtout,  nous  en  dit  long  sur  la 
situation  morale  des  curés  de  campagne  au  milieu  du 
xviii*^  siècle,  par  cette  note,  écrite  à  la  fin  de  sa  vie  : 
«  Si  l'on  connaissoit  les  cruels  chagrins  que  les  pasteurf 
ont  à  essuyer  tant  de  la  part  des  patrons  que  des  parois- 
siens, des  parents  et  mesme  des  domestiques,  on  auroi 
beaucoup  moins  d'empressement  à  embrasser  l'état  ecclé- 
siastique. Mon  divin  Sauveur,  daignez  leur  accorder  unti 
sainte  patience,  1  amour  de  la  retraite,  la  fuite  des  assem- 
blées, si  ce  n'est  pas  une  nécessité  d'y  paraître  !  Seigneur 
accordez-le  aux  pauvres  curés  des  campagnes  pour  supporte) 
le  poids  du  redoutable  ministère  et  les  cruels  chagrins  qu  il; 
ont  à  essuyer  de  la  pai't  des  mauvaises  langues  et  de.' 
ingrats  !  »  , 

Le  journal  de  François  Grin,  religieux  de  l'abbaye  de  Saint 
\ictor  (155^-1570),  qu'a  édité  M.  de  Ruble  dans  le. 
Mémoires  de  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris,   nous  donn'J 
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enlrée  dans  un  cloilie.  A  part  les  grands  événements  poli- 
lique«.  —  la  mort  de  Henri  11.  celle  de  François  11,  l'assassinai 
du  duo  de  (uiisc.  —  qu'on  sa  qualité  de  Parisien  le  moine 
connaît  assez  bien,  sa  fureur  lonlre  les  huguenots,  de  longues 
descriptions  sur  les  supplices,  un  minutieux  détail  de  l'estra- 
pade, alors  nouvellement  inventée,  —  tout  son  journal  porte 
gur  la  vie  du  couvent. 

11  raconte,  jour  par  jour,  les  réceptions  des  novices,  les 
admissions  au  surplis,  les  ordinations,  les  morts  de  ses 
confrères  :  il  relate  les  cérémonies  religieuses,  les  achats  d'or- 
nements sacerdotaux,  les  visites  faites  au  couvent,  le  départ 
de  religieux  pour  «  quelque  infirmité  empeschante  le  laiz  de 
religion  »  ou  «  pour  peu  de  litcralure  ».  François  (îrin  ne 
manque  pas,  en  parlant  de  frère  Michel  Grelot,  convers,  de 
dire  qu'il  trépassa  brusquement  a  si  tost  qu'il  eusl  desjeuné 
d'un  pied  de  mouton  à  la  cuisine  »  ;  il  ne  nous  fait  grâce 
d'aucun  détail  sur  frère  Guillaume  Tartereau,  qui  mourut 
a  ayant  eu  la  fiebvre  tierce  et  la  colicque  venteuse  »,  sur 
firèrc  Jean  Bernardin,  décédé  a  ayant  esté  atténué  d'une  dis- 
senterie  telle  qu'il  gectait  la  gresse  des  vaisseaux  de  son 
ventre  ». 

Passons  au  chanoine.  Mathieu  Perrot,  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Bourges,  dont  le  journal  (i  663-1703)  fut  doimé 
par  M.  Ponroy  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  Anti- 
quaires du  Centre,  est  un  bien  curieux  auteur.  Figurez-vous 
le  Lutrin,  écrit  par  un  prêtre  ;  non  plus  une  satire,  mais  une 
peinture  sans  grand  éclat,  toutefois  sérieuse,  voulue,  presque 
officielle  de  la  vie  des  chanoines,  et  vous  aurez  une  idée 
exacte  du  journal  de  Mathieu  Perrot.  A  le  lire,  la  raillerie 
pa-'-alt  faible  à  côté  de  l'histoire. 

L'archevêque  Lévis  de  Ventadour  vient  à  mourir:  le  bruit 
court  que,  par  son  testament,  il  avantage  le  chapitre,  et 
celui-ci  s'apprête  à  lui  faire  de  somptueuses  funérailles.  Les 
chanoines  en  délibèrent,  choisissent  dans  la  cathédrale  la 
meilleure  place  pour  le  tombeau  monumental  qu'on  lui  élèvera. 
Mais  de  mauvaises  nouvelles  circulent;  quel(|ues  esprits  sages 
émettent  l'avis  «.  que  nous  allions  un  peu  vile  en  besogne»; 
on  demande  communication  du  testament.  «  Le  lendemam, 
an  chapitre,  à  l'issue  de  matines,  on  y  fit  lecture  du  testament. 
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qui  surprit  généralement  tout  le  monde...  Après  le  chapitre, 
on  alla  dans  le  chœur  choisir  une  autre  place  pour  mettre  le 
corps.  »  1 

Puis  ce  sont  des  questions  de  préséances  qui  passionnent 
notre  chanoine.  Un  de  ses  confrères  meurt,  vicaire  d'une 
église  et  docteur  de  l'université  ;  les  vicaires  de  1  église, 
les  chanoines  du  chapitre,  les  dignitaires  de  lUniversilé 
se  disputent  à  qui  portera  les  coins  du  drap  ;  finalement 
ce  sont  les  vicaires,  mais  les  autres  corps  n'assistent  pas  à 
l'enterrement.  En  lOya,  dispute  au  sujet  d'une  tiièse  sur  le 
titre  de  laquelle  les  jésuites  qui  la  présentaient  n'avaient  pas 
mis  le  nom  du  doyen:  celui-ci,  piqué,  refusa  de  la  recevoir; 
le  grand  archidiacre  veut  se  substituer  à  lui,  le  chapitre  ne  le 
soulîre  pas  parce  qu'il  n'est  pas  chanoine  ;  bref,  la  réception 
eut  lieu,  sans  doyen,  mais  avec  les  chanoines,  et  non  pas  au 
chapitre,  mais  dans  une  maison  particulière.  Même  aventure 
en  1673  entre  les  jésuites,  «  Messieurs  de  la  ville  »,  le  cha- 
pitre et  les  prêtres  de  Saint-Klienne,  i)arce  qu  à  une  soute- 
nance, ceux-ci  s'étaient  placés  au  milieu  de  la  salle.  \ 

On  prie,  d'ailleurs,  énormément  à  Hourges  ;  les  Te  Deuià\ 
se  succèdent  pour  toutes  les  victoires  de  Louis  XIV  :  dans 
le  seul  mois  de  juin  167/1,  on  en  chante  trois,  un  pour  la 
prise  de  Besançon,  un  pour  la  prise  de  Dôle,  le  troisième 
pour  une  victoire  remportée  par  M.  de  Turenne.  Les  prières 
de  quarante  heures  se  disent  «  pour  l'heureux  voyage  du  roy 
et  la  prospérité  de  ses  armes  ».  pour  a  le  rétablissement  de 
la  santé  du  roy  »  :  on  prie  pour  avoir  de  la  pluie,  ou,  quand 
il  pleut  trop,  on  prie  pour  avoir  le  beau  temps.  Et  les  prières 
sont  extrêmement  variées  :  neuvaines  des  litanies  de  la  V  ierge 
autour  de  l'église  après  complies,  prière  des  quarante  heures, 
exposition  du  Saint-Sacrement,  processions  générales,  exhibi- 
tions du  (c  chef  de  Saint-Etienne  et  de  celui  de  Sainl-Ursin  ». 
Le  chapitre,  souvei'ain  juge  en  pareilles  matières,  nuance  à 
son  gré  les  dévotions. 

«  Aujourd'huy  mardy  7  février  1O79,  on  s'est  assemblé  à 
l'issue  des  matines  pour  délibérer  si  l'on  feroit  des  prières 
publiques  à  cause  des  gelées  et  du  froid  extraordinaires  et 
fort  aspres  qui  dure  il  y  a  longtemps  :  on  a  ordonné  seule- 
ment qu'on  diroit  une  collecte  et  que  vendredy  on  en  délibé- 
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Ferait  au  cliapilic,  au  cas  que  le  lenips  conliiiuost.  »  En 
revanclie,  pour  une  grande  sécheresse,  en  iGS.").  un  mit  en 
œuvre  tout  le  cérémonial,  ce  Le  vendredy  i"  jour  do  juin  iG8.") 
on  dit  matines  et  la  grand'mcssc  tout  de  suite,  et  sur  les  neuf 
à  dix  heures  tout  le  clergé  séculier  et  régulier  alla  jusque 
dans  l'église  de  Saint-Privé  où  étoil  la  châsse  de  sainte 
Solange  et  le  chef  de  saint  Palais  que  MM.  les  grands 
vicaires  avaient  donné  ordre  d'apporter  sur  la  demande  qui 
icur  en  avait  été  faite.  11  y  avoit  vingt  paroisses  de  la  campagne 
qui  assistoicnt  ces  reliques.  Messieurs  de  la  ville  et  du  Pré- 
sidial  étoient  à  la  procession  ;  les  rues  étoienl  tapissées. 
Comme  il  y  avoit  des  gardes  du  corps  en  celte  ville,  cjualre 
trompettes  et  les  tymbales  étaient  après  les  reliques,  qui 
jouaient  à  la  fin  de  chaque  verset  chanté  en  faux-bourdon 
par  le  clergé...  Il  plut  pendant  toute  la  procession.  » 

Qui  donc,  faisant  le  tableau  de  ces  villes  provinciales  du 
wii  siècle,  endormies  dans  leur  formalisme  et  leur  religio- 
sité, pourrait  s'y  essayer  sans  l'authentique  et  naïf  journal  de 
Mathieu  Perrot,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Bourges? 

* 

Tout  aussi  abondants  e  i  renseignements  précis,  curieux, 
topir|ues  sur  la  vie  séculière  sont  les  livres  de  raisons  laïques. 
Il  n'v  en  a  pas  un  où  ne  se  rencontrent  à  foison  traits  de 
mo'urs  et  faits  intéressants;  avec  leur  secours,  toutes  les 
questions  sociales  de  l'ancien  régime  peuvent  être  hardiment 
abordées  et  cjuehjues-unes  complètement  traitées.  Mais  ils  sont 
légion,  et  je  ne  sais  pas  si  le  nombre  des  livres  inédits  ne 
dépasse  pas  encore  celui  des  registres  publiés:  en  outre,  force 
m'est  do  procéder  par  larges  coups  de  pinceaux,  et  de  prendre 
seulement  comme  exemples  les  mémoires  domestiques  les 
plus  variés  et  les  plus  remarquables. 

Après  la  ville  religieuse  et  métropolitaine  de  Bourges  en- 
trevue derrière  les  notes  journalières  du  bon  chanoine,  voici 
la  ville  pnilemcntaire  de  Dijon,  dont  le  Mercnrr  ilijoniuiis, 
journal  rédigé  par  les  Micaull  de  ly'ia  à  iV^^f),  et  publié  par 
M.  (j.  Dumay  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Dijon, 
nous  dessine  la  silhouette. 

i5  Mai   iQio.  i3 
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On  y  voit,  ainsi  qu'il  est  naturel,  le  parlement  dominer 
toute  la  grande  ville,  groupée  autour  de  l'illustre  compagnie, 
comme  la  ville  de  hourges  gravitait  autour  de  ses  églises.  La 
réforme  du  chancelier  Maupcou  y  est  très  vivement  ressen- 
tie, les  conséquences  et  la  marche  de  cette  révolution  en  sont 
notées  avec  minutie  et  un  soin  tout  passionné.  C'est  donc  à 
ce  sujet  un  document  historique  de  premier  ordre.  A  l'égard 
des  mœurs  sa  valeur  n'est  pas  moindre. 

Si  l'on  y  voit  la  question  des  vendanges,  grave  préoccupa- 
tion pour  un  Bourguignon,  abondamment  traitée  —  au 
point  que  l'éditeur  a  pu  dresser  un  tableau  statistique;  —  si 
les  mentions  de  mariages  et  de  mort,  la  notnlion  des  éclipses, 
des  événements  météorologi(|ues,  des  inondations,  du  prix 
du  blé  et  des  dilléreules  denrées,  nécessaires  à  tout  livre  de 
raisons  s'y  rencontrent,  ce  n'est  point  seulement  en  cela  que 
le  Mercure  est  intéressant. L'un  des  auteurs,  M.  J.-B.  Micaull, 
est  professeur  de  droit  à  1  Université  ;  il  nous  raconte  ses 
(ribulalions  pour  arriver  aux  places  d'agrégé  et  de  professeur, 
enregistre  avec  un  calme  apparent  les  passe-droits  qu'il  subit 
et  ne  se  lient  pas  de  noter  :  «  J'ai  descouvert  des  choses  si 
singulières  que  je  n'oserais  les  écrire»,  —  cl,  tout  au  long  de 
ce  récit  quotidien,  nous  ountc  de  curieu\  horizons  sur  la  vie 
universitaire  du  xvni'  siècle. 

Au  courant  de  leur  journal,  Dijon  nous  apparaît  comme  une 
ville  habitée  par  une  société  polie,  très  accueillante,  amie  des 
arts,  prompte  aux  vers  et  à  l'épigramme,  émue  de  la  moindre 
nouveauté  et  curieuse  de  tous  les  spectacles.  Des  sociétés  de 
«  dames  et  de  messieurs»  y  jouent,  pour  le  public,  dans  le  jar- 
din de  la  porte  Saint-Nicolas,  les  pièces  du  répertoire.  On  y 
donne  des  concerts  «bourgeois»,  dont  «les  gens  de  condition 
sont  exclus  »  ;  l'abonnement  est  de  prix  variables,  tantôt  trente- 
six  livres,  tantôt  quarante-huit  francs  ;  les  abonnés  peuvent 
amener  gratuitement  et  à  de  certains  jours  des  proches  parents 
et  même  des  gens  de  la  ^ille  ;  les  dames  ne  doivent  aucune 
cotisation.  Ces  concerts  ne  sont  pas  le  résultat  d'un  engoue- 
ment passager,  l'institution  est  durable  :  on  la  voit  fonction- 
ner de  1750  à  ï~~^,  et  les  Micaull  espèrent  même  qu'il  en 
sortira  une  véritable  «  école  de  musique  ». 

Portée   aux   spectacles    el    aux    curiosités,    Dijon    s'amusa 
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pcndanl  plusieurs  mois  après  Paris,  «  environ  le  temps  du 
mariage  de  Mgr  le  daupliin  »,  des  pantins  qu'on  venait  d'in- 
vcnlcr.  <(  Il  était  du  bel  air  davoir  son  pantin  »,  ot  tout  le 
monde  était  du  bel  air.  La  ville  s'engoua  des  ballons  en  i-83 
et  en  178A.  D'abord  des  «  étudiants  en  phisique  »  font 
|iarlir  un  ballon  en  papier  dans  le  jardin  des  Capucins  ;  foule 
l'norme  :  «  on  eut  un  pied  de  nez  et  le  ballon  creva  ».  Mes- 
sieurs de  1  académie  recommencèrent  leYpéricncc  de  la  «  ma- 
chine aérostatique  »  un  dimanche  de  février:  nouvelle  expé- 
rience en  mars,  avec  un  ballon  qui  a  coûté  a5  ooo  livres, 
■  (  dont  9  000  ont  été  fournies  par  le  public  ».  Enfin,  le 
:>.7}  avril,  a  lieu  la  grande  ascension  de  (juylon  de  Morveau  et 
de  1  abbé  Bertrand.  «  Toute  la  ville  fut  en  mouvement  »,  on 
croit  «  qu'il  y  eut  environ  18000  personnes  qui  furent  à 
même  de  jouir  de  ce  spectacle»:  les  cordes  étoicnl  tenues  par 
plusieurs  personnes  de  distinction»,  et  ce  fut  du  délire  lorsque 
«  le  globe  se  perdit  dans  les  nues  ».  Les  ascensionnistes  ren- 
trent le  lendemain  en  triomphe.  «  Ils  étoient  précédés  par 
tous  les  tambours  de  la  ville  qui  étaient  allés  les  attendre  à 
rentrée  de  lalléc  d'Auxonne:  il  v  avoit  ensuite  une  vingtaine 
de  cavaliers  à  la  tète  desquels  étoient  les  trompettes  elles  tim- 
bales. M.M.  de  Morveau  et  Bertrand  suivoient  dans  une  voi- 
ture à  six  chevaux,  devant  eux  des  torches  étaient  allumées. 
On  crioit  \  ivnl  et  on  balloit  des  mains.  Toutes  le.-;  rues  où 
ils  passoient  étoient  illuminées  ;  ils  étoient  suivis  de  vingt  ou 
trente  cavaliers,  et  ils  furent  accompagnés  jusque  chez  M.  de 
Morveau,  où  tout  le  monde  s'empressa  de  les  complimenter.  » 
Ln  178A,  de  Morveau  et  le  président  de  ^  ii'cly  renouvellent 
avec  succès  leur  première  tentative  «avec  un  grand  concours 
d  étrangers  de  toute  la  province,  de  celles  de  Champagne  et 
de  Comté  ». 

.V  la  fin  du  x\iu'  siècle,  Dijon  se  rue  au  jeu  avec  impu- 
deur. La  tenue  des  États  est  le  signal  de  l'apparition  des 
cartes  ;  la  passion  est  telle  que  la  ville  regorge  de  filous,  et 
qu  on  y  triche  au  point  qu'un  avocat  est  rayé  «  de  la  matri- 
cule »  et  que   le  fils   d  un  négociant  est   attaché   au   carcan. 

Malgré  cela.  Dijon  est  une  ville  charmante  et  pleine  de  cor- 
dialité :  pour  la  nomination  d'un  agrégé,  d'un  maire,  d  un  pre- 
mier président,  tous  les  voisins  illuminent  avec  empressement. 
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11  n'est  pas  jusqu'à  des  artistes  qu'on  ne  voie  figurer  sur 
la  liste  des  auteurs  des  livres  de  raisons.  Dans  ses  mémoires 
généalogiques,  Jacques  Charles  Dutillieu,  un  Parisien,  outre 
qu'il  nous  fait  découvrir  l'iiisloire  tl'une  branche  peu  connue  de 
la  famille  des  le  Pesant,  nous  fournit  sur  les  arts  mineurs  du 
wni*^  siècle  d'amusants  détails.  Son  père,  peintre  de  fleurs,  était 
parvenu  à  une  certaine  réputation,  parce  (ju'après  la  débâcle  de 
Law  «  le  goût  s'introduisit  de  faire  tous  les  dessus  des  portes 
en  tableaux  de  fleurs  »;  la  mode  s'en  mêlant,  on  exigea, 
pour  ces  travaux  décoratifs,  une  rapidité  extraordinaire.  Noire 
auteur  rapporte  le  texte  d'un  contrat  passé  entre  Servandoni 
et  son  père,  pour  la  décoration  d'une  salle  à  manger  que 
Samuel  Bernard  fait  construire  à  l'occasion  du  mariage  de  sa 
lîlle;  il  s'engageait  à  peindre,  «  selon  les  règles  de  l'art  », 
«  quarante  festons  peints  en  fleurs  d'un  coloris  naturel,  de 
plusieurs  grandeurs,  entre  cinq  pieds  de  large  et  onze  de  long, 
y  compris  le  ruban  (jui  les  attache  et  d'un  pied  et  demi  dans 
son  plus  large  »,  et  Dutillieu  promettait  d'exécuter  le  travail 
du  i'^'^  au  12  septembre.  Et,  très  fier,  il  rapporte  un  propos 
d'Oudry,  «  qui  olTrail  de  parier  que  son  père  était  capable  de 
faire  une  guirlande  de  fleurs  de  Paris  à  A  ersailles,  dans  l'es- 
pace d'un  mois.  »  Celte  dii'eclion  industrielle  donnée  à  l'art 
incline  très  rapidement  le  jeune  peintre  vers  l'industrie.  Cour- 
tois avait  conçu,  vers  1/30,  des  appareils  pour  tisser  en  dé- 
gradé les  fleurs  des  soies  lyonnaises  ;  Revel,  un  élève  de 
Lebrun,  perfectionna  le  procédé  el  trouva  «  les  points  rentrés  »  ; 
ces  perfectionnements  «  firent  une  révolution  dans  la  fabrique, 
et  l'on  ne  voulut  plus  comme  premiers  dessinateurs  que  des 
artistes  capables  de  faire  exécuter  leurs  compositions  avec  les 
teintes  naturelles  que  produisent  sur  les  choses  les  jeux  de  la 
lumière.  ccPlusieurs  bonnes  familles  lyonnaises  qui,  selon  leur 
usage,  destinaient  leurs  enfants  au  commerce  de  leur  ville, 
les  envoyèrent  alors  à  Paris  pour  étudier  le  dessin  et  surtout 
la  peinture  de  fleurs.  Je  vis  donc  arriver  à  Paris,  dans  1  ate- 
lier de  mon  père,  ces  jeunes  gens  bien  parés,  faisant  sonner 
dans  leur  gousset  les  écus  paternels.  Ils  menaient  bonne  et 
joyeuse  vie.  Cela  me  donnait  une  haute  idée  de  la  manufac- 
ture de  Lyon,  et  j'eus  bientôt  formé  le  projet  de  métablir  à 
Lyon.  »  Ce  qu'il  fit,  et  il  y  forma  pépinière  de  dessinateurs. 
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Plus  modestes,  dans  leur  volume  ou  par  la  ijualilé  de  leurs 
auteurs,  sont  la  grande  majorité  dos  livres  de  raisons.  Les 
plus  insi::niliants  d'entre  eux  en  apparence  n'en  ont  pas 
moins  une  grande  importance  pour  saisir  des  états  ou  des 
transitions  dans  la  société  (jue,  sans  eux,  on  devinerait, 
on  allirmerait  peut-être,  mais  ne  prouverait  que  diflîciie- 
ment.  Tel  est  le  passage  de  la  bourgeoisie  à  la  noblesse 
et  la  lente  poussée  qui  transforme  les  fils  d'un  paysan 
en  propriétaires,  les  rend  bénéliiiaires  de  cliargcs  et  les 
mène  au  fief.  A  cet  égard  le  livre  de  raisons  des  Nazarier, 
étudié  par  M.  l'abbé  Rcurc.  nous  laisse  surprendre  l'évo- 
lution de  cette  famille  d'un  petit  bourg  des  montagnes  de 
l'Allier,  dont  les  membres,  simples  paysans  au  xiv'  siècle, 
conqilent  parmi  eux  un  notaire,  Etienne  Nazarier,  au 
xvi*  siècle,  et  deviennent,  au  wn*' siècle,  nobles  Nazarier  de  la 
Fayolle,  ont  acheté  le  fief  de  la  Fayolle,  ont  château,  pont- 
levis,  des  fossés,  et  vivent  «  noblement  w.  au  point  (|ue  leur 
nom  patronymi(|ue  disparaît  pour  l'aire  place  au  surnom. 

L'embarras  le  plus  grand  dans  une  semblable  étude  n'est 
pas  de  trouver  les  citations  intéressantes  et  les  détails  pitto- 
resques c'est  de  savoir  se  restreindre.  Pour  finir  par  une 
révélation  curieuse,  c'est  le  livre  de  raisons  disaac  Tourlon, 
avocat  il  Annonay,  qui  nous  révèle  que  dès  169^  les  pommes 
de  terre,  sous  le  nom  de  «  truffes  »,  nom  qu'elles  ont  con- 
servé dans  beaucoup  de  patois,  étaient  d  une  vente  courante 
sur  le  marché  de  cette  ville  ;  le  prix  moyen  en  était  de  «  aa 
sols  la  (juarte  ». 

• 
*  « 

Ces  histoires  de  famille,  ces  documents  intimes,  ces  notes 
journalière^  «ur  la  vie,  sont  parfois,  dans  leur  texte  même 
cl  sans  besoin  d'aucun  commentaire,  de  véritables  livres 
d'histoirr,  môme  s'ils  ne  prétendent  pas  aux  titres  de  chro- 
niques ou  de  mémoires. 

Je  ne  cniis  pas  qu'on    puisse  trouNcr  ailleurs,  mieux  <|ue 

dans  les  livres  de  raisons,  le  récit  des  malheurs  et  des  nn'sères 

I  causés   par   les  gens  de  guerre,  des  excès  de  la  soldatesque, 

I  récit  (|ue  (iallot  a  illustre  par  avance  dans  ses  célèbres  caux- 

I  fortes,  et  sur  lescjuels  M.  Alphonse  Feillel  a  écrit  un  chapitre 
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saisissant  dans  sa  Misère  au  temps  de  la  Fronde.  11  faudrait  les 
citer  tous,  depuis  ceux  du  xvi'  siècle  jusqu'aux  plus  récents, 
pour  comprendre  toute  l'étendue  du  mal  quotidien  dont  a 
souffert  la  France  de  l'ancien  régime,  du  fait  des  guerres, 
comme  du  fait  de  ses  propres  troupes. 

Toutes  les  calamités  générales  qui  ont  désole  le  royaume 
sont  notées,  au  nord  comme  au  midi,  à  l'ouest  comme  au 
centre,  et  il  suffirait  de  rassembler  des  fragments  épars  pour 
avoir  dans  toute  son  horreur  la  chronique  de  cet  hiver  de 
1709,  par  exemple,  qui  fit  tant  de  ruines  dans  un  pays  déjà 
ruiné. 

Les  événements  politiques,  à  part  le  passage  de  grands 
personnages,  et  certains  faits  locaux,  ne  transparaissent  que 
rarement  dans  les  livres  de  raisons;  on  ne  s'y  occupe  point 
de  droit  public  ;  on  est  muet  sur  les  questions  qui  font  de  nos 
jours  l'objet  de  nos  préoccupations  :  si  d'aventure  on  blâme 
un  ministre,  on  sauvegarde  la  personne  royale;  les  raisons 
et  les  causes  des  guerres  n'y  sont  point  déduites,  pas  plus 
que  l'importance  ou  la  non-valeur  des  traités  de  paix  :  la 
paix  seule,  quelle  qu'elle  soit,  parce  qu'on  y  voit  la  fin  mo- 
mentanée de  cliarges  et  de  peines  y  est  enregistrée,  et  toujours 
avec  plaisir.  Mais  il  est  des  faits  qu'on  a  notés  avec  grand 
soin,  je  veux  parler  surtout  des  faits  préparatoires  de  la  Révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes. 

Exception  faite  pour  Saint-Simon,  cet  acte,  qui  eut  de  si 
terribles  et  de  si  graves  conséquences,  n'a  été  jugé  par  les 
annalistes  du  règne  de  Louis  XR  que  d'une  manière  injuste 
ou  toute  superficielle.  Les  volumineux  recueils  des  actes  du 
clergé  de  France,  le  texte  et  la  succession  des  arrêts,  la  cor- 
respondance des  intendants  sont  là  pour  combler  la  lacune 
des  mémoires,  et  surtout  les  ouvrages  des  protestants  eux- 
mêmes.  Ceux-là  sont  tout  naturellement  tenus  pour  suspects. 
L'un  d'eux  noiamment,  est  le  livre  où  le  pasteur  Claude  a 
fait,  sous  le  titre  de  Plaintes  des  Protestants  cruellement  op/iri- 
mez  dans  le  royaume  de  France,  une  histoire  des  préparations 
de  la  Révocation,  où  l'acte  final  paraît  si  peu  de  chose  au 
regard  des  mesures  restrictives  et  vexatoires  de  trente  années, 
qu'il  en  semble,  par  cela  même,  exagéré. 

Les  livres  de  raisons  en  sont  la  justification  éclatante. 
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A  llochcchouarl,  en  lûh'.i.  le  pasteur  du  l)Ourg  de  Sainl-Cloud 
vient  pour  bénir  le  mariage  de  deux  proteslanls.  La  marquise 
de  Hocliecliouarl  avertir,  en  ral)sence  de  M.  do  Ponipadour  son 
mari,  <(  envoie  (juérir  les  anciens,  leur  défendit  de  s'assembler 
le  jour  extraordinaire  et  d'avoir  eu  un  pasicur  nouveau  sans 
sa  permission  ».  l'orts  des  édils  du  roi,  ils  passent  outre. 
«  Dans  ce  temps,  la  dicte  dame  fait  sonner  le  tocsin  et  battre 
un  tambour  par  les  rues...;  la  dicte  dame  arrive  au  temple 
•iccompagnée  des  dicts  consuls,  cure  et  autres  habitans  de  la 
dicte  ville  et  ses  serviteurs  armés  d'espées  et  fusils,  ayant 
trois  cors  de  chasse  qui  jouoienl  dans  la  porte  et  fenestre 
dudit  temple,  avec  les  cris  et  voix  du  peuple,  ce  qui  empescha 
l'iiUke  divin...  Il  fallut  cesser  et  parler  à  la  dicte  dame;  et 
luy  fut  accordé  que  le  prccbe  ne  se  fairait  ny  les  mariages.  » 
(^Livre  de  famille  des  sieurs  de  la  Hrunyc). 

dette  violation  de  toutes  les  lois  établies  —  racontée  dans 
les  mûmes  termes  par  Élie  Benoit  dans  son  Histoire  de  t'fJdil 
lie  .\aitlc)>  —  amena  un  procès  (jui  aboutit  à  un  arrêt  du 
(!onseil  d'Illat  donnant  gain  de  cause  aux  protestants. 

Ce  qui  était  dans  les  mœurs,  hostilité  systématique  et  per- 
sécution voulue,  passa  bientôt  dans  les  lois.  Grâce  à  un 
notaire  catholique,  A.  Horrelly,  nous  allons  voir  appli(|uer  à 
Nîmes  celle  nouvelle  légi.^Iation  qui  refusait  le  bénéfice  du  droit 
commun  aux  malheureux  de  la« Ueligion  Prétendue  Uéiormée». 

iGy.S.  «  Par  arrct  de  S.  M.  les  consuls  faisans  profession 
de  la  \\.  P.  II.  ont  été  inhibés  de  porter  chaperon  et  robes 
rouges  que  lorsqu'ils  seront  avec  les  consuls  catholicpies, 
faisans  fonctions  de  leurs  charges.  Ainsi,  ils  sont  allés  au 
prêche,  ce  dimanche  premier  janvier,  sans  chaperon  et  par 
conséquent  sans  robe.  Tous  les  religionnaires  ont  esté  dans 
la  plus  grande  consternation  ;  mosme  il  leur  a  esté  enjoint 
de  fere  oster  du  presclic  toutes  les  fleurs  de  lys  qui  étoienl 
au  banc  des  consuls.  » 

iG7(J.  «  M.  Henri  d'Aguesseau  est  arrivé  en  cette  ville,  et 
le  lendemain  il  est  parti,  estant  allé  à  L/ès,  où,  en  vertu 
d'un  arresl  de  S.  M.,  il  auroit  fait  tous  les  consuls  catho- 
liques. Les  Huguenots  sont  consternés  de  voir  que  les  deux 
consuls  de  leur  religion  ont  esté  déchaperonnés.  » 

Le  i"  janvier    l'iy;),  mcme  exéculii-n  à  Nîmes,  cl  llorrclly 
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noie  que  a  lout  ce  jour  là  on  ne  vit  aucun  des  religionnaires 
dans  les  rues,  s'estanl  tenus  cachés  dans  leurs  maisons  ou 
dans  leurs  presches  ». 

i67(j.  Août.  «  Depuis  cette  année  les  religionnaires  ont 
esté  tenus  en  éveil.  Le  commencement  a  esté  la  création  des 
consuls  tous  catholiques,  ensuite  la  suppression  de  tous  les 
commis  de  la  religion  qui  estoicnt  employés  dans  la  douane, 
gabelle  et  foraine,  plus  l'abatemcnt  des  bancs  de  Temple 
de  cette  ville...  plus  la  remise  des  provisions  et  titres  des 
notaires  et  procureurs,  apothicaires  et  chirurgiens  entre  les 
mains  de  M.  de  Grilhe,  commissaire  subdélégué  de  M.  l'In- 
tendant, ayant  obligé  les  catholiques  aussy  d'en  faire  de 
mesure,  mais  cela  n'a  esté  que  forme  de  simagrée.  On  croit 
qu'au  premier  jour  tous  les  notaires,  procureurs,  huissiers 
de  la  religion  seront  cassés  et  (|u"il  n'y  aura  que  le  tiers  de 
la  religion  dans  le  corps  des  apothicaires,  chirurgiens  et  autres 
mestiers. 

»  Nous  sommes  en  estât  de  voir,  s'il  plaît  à  Dieu,  tous  les 
jours  des  changements.  Ce  qui  obligera  notre  grand  I\oy 
daller  vite  en  besogne  pour  destruire  les  religionnaires, 
comme  ils  le  sont  quasy,  c'est  que  les  catholiques  en  Angle- 
terre sont  très  mal  Iraictés.  On  les  a  mesme  chassés.  Dieu 
soit  béni  de  tout.  » 

Voici  les  conversions*  et  le  fonctionnement  de  la  a  caisse  ». 

«  Cette  année  comme  l'année  dernière  il  s'est  converty  un 
nombre  infini  de  religionnaires  de  cette  ville  et  du  diocèse 
peut-estre  en  considération  de  l'argent  que  notre  grand  Roy 
donne,  car  il  a  alTecté  aux  nouveaux  convertis  les  renies  des 
abbayes  de  Cluny  et  de  Saint-Germain-des-Prés.  II  se  donne 
pour  chaque  personne  vingt-cinq,  trente  livres  et  plus  suivant 
la  qualité  des  personnes.  Ces  dons  là  ne  sont  que  pour  le 
petit  peuple,  et  ce  petit  secours  fait  que  toute  celle  sorte  de 
gens  fait  abjuration  de  l'hérésie.  Je  le  puis  mieux  assurer  que 
lout  autre,  parce  que  je  fais  toutes  les  quittances  que  je  remets 
à  monseigneur  de  Nismes  qui  est  le  distributeur  des  fonds. 
Monseigneur  les  remet  à  M.  l'Intendant  et  M.  llntendanl 
à  M.  Colberl,  surintendant  des  finances,  les  rentes  des  dites 
abbayes  estant  pour  les  diocèses  de  cette  province  qui  sont 
infestés  de  calvinistes.  » 


LES    LIVRES    I>E    KAISONS  ,'|a5 

I,n  lévoealion  s  a|>|)roche  :  elle  est  souhaitée. 

«  On  ilit  (juc  l'assemblée  générale  du  clergé  de  France  qui 
se  tient  présenlenicnl  a  fait  (|uc  notre  grand  lloya  donné-  tous 
les  susdirls  édits.  Daiilinirs  noire  grand  nionanjuc  a  dessein 
d'anéantir  petit  ù  petit  la  dite  religion  :  il  n'a  pires  ennemis  que 
les  religionnaires  quelles  faisons  (ju  ils  fassent .  Dieu  le 
bénisse.  » 

Au  chapitre  de  ce  que  (liaudc  intitule  «  les  infractions  de 
l'Edit,  sous  le  litre  il  exj)lications  ».  on  peut  ajouter  ce  qui 
suit:  ifi.So.  «  Déclaration  de  Louis  .\IV  portant  que  les 
cath<)li(|ues  ne  pourront  se  fere  de  la  religion  prétendue  réfor- 
mée. (1  e<t  le  coup  le  plus  rude  que  les  religionnaires  puissent 
recevoir.  » —  i(JS  i ,  janvier.  «  Dans  ce  mois  a  été  publiée,  par 
tous  les  carrefours,  la  déclaration  du  l\oy  portant  delTances 
aux  sages-femmes  de  la  R.  P.  H.  de  servir  les  femmes  dans 
leurs  couches  à  peine  de  mille  livres  d  amende.  (Jcla  consterne 
si  fort  les  religionnaires  qu'ils  ne  savent  de  (pioy  devenir. 
Depuis  cette  publication,  on  voit  porter  journellement  au 
presche  les  petits  enfants  pour  cire  baptisés  par  les  marraines 
ou  parentes  des  accouchées.  Mesnies  les  dames  les  portent. 
On  se  doute  que  lorsque  les  femmes  de  ladicte  religion 
accouchcnl.  il  n'y  ait  dans  leurs  maisons  des  sages-femmes 
que  l'on  l'ail  entrer  en  cachette  à  (|uoy  l'on  veille  soigneuse- 
ment. Sjins  doulc  il  y  aura  ordre  porlant  qu  il  faut  de  toute 
nécessité  (|ue  l'on  se  serve  des  sages-femmes  catholiques.  » 

«  Le  mardy  i  2  aousl  a  esté  publié  et  enregistré  à  la  cour 
du  Sénéchal  larresl  du  conseil  portant  que  les  notaires  et 
procureurs  de  la  l\.  P.  II.  seront  tenus  de  se  démettre  de 
leurs  olTiccs.  Faute  de  (|uoy  s  ils  ne  se  font  pas  callioliques 
leurs  oilices  tomberont  dans  les  parties  casuelles.  » 

Lnlin  voici  les  dragonnades   réclamées. 

o  i(i8.'i.  judiet.  Nous  sommes  ;i  la  veille  de  voir  de  grandes 
el  fik-iieuses  choses  en  celle  vill.'  .1  proNJnce,  car  les  hugue- 
nots contreviennent  journellement  au.\  ordres  S.  M.  Ils  font 
des  assemblées  dans  les  Sévenes  et  y  |)rèclient  séditieusemcnl 
mcsine  depuis  (|ue  le  Hoy  a  fait  abalrc  le  lemple  de  Saint- 
Hipoliie.  nonobstant  interdiction  de  la  religion  dans  ce  lieu  là. 
Hormis  (|u'il  y  vienne  ses  gens  de  guerre,  nous  ne  sommes 
pas  quasy  assurés  dans  celle  ville.  Le<  malheureux  ont  (piitlé 
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cnlièremcnl  le  négoce  el  il  ne  se  fait  du   loul  rien    de  quelle 
profession  que  l'on  soit.  Jamais  temps  plus  misérable.  » 

Qu  on  compare  le  livre  de  Claude  et  le  récit  de  Borrelly 
dans  ses  détails,  et  ion  verra  si  le  pasteur  exagère  et  s  il  s'est 
complu  à  noircir  le  tableau. 

* 

*  * 

Les  approtlies  de  la  Révolution,  du  moins  dans  les  livres 
de  raisons  publiés  jusquici,  ne  paraissent  pas  avoir  ému  les 
contemporains.  En  sera-t-il  de  même  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire? 

Nous  sommes  tellement  habitués  aux  dixisions  exactes  et 
auv  coupures  nettes  que  nous  n'admettons  qu'avec  peine  la 
continuation  des  mœurs  de  ce  que  nous  dénommons  l'ancien 
régime  dans  ce  que  nous  appelons  le  régime  moderne.  Le 
livre  de  raisons  étant  habitude  d'autrefois,  nous  ne  le  recher- 
chons pas  pour  les  temps  voisins  du  nôtre.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  quelque  apparence  de  fondement  dans  cette  négligence. 
Les  registres  domestiques  ne  se  conçoivent  (|u'avcc  une  exis- 
tence localisée  en  un  point  de  nos  provinces,  avec  la  rareté 
du  livre  et  l'absence  de  ce  papier  quotidien  qui  apporte  des 
idées  :  le  journal.  Or  la  Révolution  multiplia  le  li\re  et  la 
brochure  et  fonda  le  journal;  donc  plus  de  motifs  pour  tenir 
un  journal  personnel  et  intime,  à  moins  qu  on  n'ait  été  un 
témoin  bien  .informé  ou  un  acteur  dans  les  événements  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  d'oià  l'abondance  des  mémoires 
et  des  souvenirs  sur  cette  époque. 

Cependant  la  tradition  du  livre  de  raisons  s'est  perpétuée 
de  la  façon  la  plus  intéressante,  et  cela,  dans  le  peuple  des 
campagnes.  De  sa  grosse  écriture  tracée  par  la  main  que  la 
pioche  alourdit,  avec  son  orthographe  phonétique,  le  paysan 
inscrivit  les  bonnes  et  les  mauvaises  récoltes,  le  prix  du  blé. 
celui  du  vin.  jusqu'au  jour  où  la  Révolution  le  surprend  dans 
cette  traditionnelle  notation.  Alors  les  doigts  se  dérouillent,  la 
pensée  s'aiguise,  et  il  s'opère  dans  ces  intelligences,  hier  fermée 
à  bien  des  lumières,  une  merveilleuse  transformation.  J'avais 
toujours  cru  Impossible  de  rencontrer,  des  faits  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  un  récit  autre  que  celui  d'un  lettré  ou  celui  d  un 
auteur,  ou  du  moins  un  récit  qui  ne  fût  pas  d  une  prolixité 


s 
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désolanle  ou  manireslenienl  inspiré  par  «  les  feuilles  publi- 
i|ues  ».  Le  hasard  me  l'a  fait  reneonfrer  sous  la  fonnc  d'un  pclil 
iliicr  de  (|uel(iiics  pages  d'une  orlliograplie  fantaisiste,  sans 
jonduation.  mais  d'une  extraordinaire  précision  de  juge- 
ment. L'auteur  est  un  vigneron,  lîergcron,  d'une  commune 
voisine  de  l'ioanne.  Sainl-iiaon-le-CIhàlel.  Evidemment,  les 
faits,  il  les  tient  d  autrui,  conteur  ou  ga/eltc  ;  mais,  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  c'est  qu'un  liomme  comme  lui,  ('■cri%ant 
au  jour  le  jour,  débordé  par  la  niasse  des  événements  qui  se 
précipitaient,  ait  eu  l'esprit  assez  synthétique  pour  les  noter 
dans  leurs  traits  essentiels,  dans  la  mesure  exacte  où  les  gé- 
nérations futures  les  ont  retenus.  Ce  récit,  qui  embrasse  vingt- 
neuf  ans,  est  un  sommaire  très  complet  des  faits  principaux 
accomplis  de  1788  a  1817.  Non  seulement  il  est  très  complet, 
mais  il  est  très  exact  :  le  mot  juste  vient  naturellement  sous 
sa  plume. 

.le  voudrais  pouvoir  citer  ce  récit  en  entier  ;  je  dois  me 
contenter  de  quelques  extraits. 

\  oici  le  début  :  «  l^es  Etats  généraux  du  royaume,  com- 
poses de  députés  du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  tiers  Etal 
s'asscndjlent  dans  la  ^ille  de  ^ersailles  au  commencement  de 
mai,  sous  la  nomination  d'assemblée  nationale.  Une  révo- 
lution éclata  à  Paris  le  \>.  juillet;  les  Parisiens  prirent  les 
armes,  et  le  i.'j  juillet,  un  mardi,  ils  prirent  l;i  Bastille;  la 
cocarde  tricolore  devint  la  marque  des  soldats  garde  nationale 
française,  uniforme  de  gouvernement.  » 

Le  travail  de  mise  au  point  est  ici  remarquable;  le  fait 
saillant,  la  prise  de  la  lîastilJe,  le  jour,  un  mardi,  sont  mis 
en  lunnère,  et  le  jugement  porté  par  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld-Liancourt  est  conlirmé  par  un  liomme  du  peuple  : 
ce  n'était  pas  une  émeute,  mais  bien  une  révolution.  Après  le 
1 '1  juillet,  le  vrai  gouvernement  n'était  plus  aux  mains  de  la 
roNaulé;  l'.Vssenddéc  constituante  le  détenait  en  réalité;  du 
fond  de  son  village,  notre  vigneron  l'a  compris;  «  uniforme 
de  gouvernement  »  indi(jue  (|uc  les  partisans  de  la  cocarde 
blanche  conmiençaicnt  à  être  des  insurgés,  —  ils  allaient 
devenir  les  émigrés,  —  (|ue  la  cocarde  tricolore  était  arborée 
par  les  partisans  des  idées  nouvelles,  du  nouveau  «  gou- 
vernement ». 
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Ce  mol.  d'usage  tout  récent,  nous  le  retrouvons  plus  loin  : 
«  Les  biens  du  clergé  et  de  la  noblesse  sont  au  profit  du  gou- 
vernement »,  éci"il-il.  Idée  populaire  très  claire  qu'il  exprime 
d'une  maniùre  concise  :  désormais,  les  biens  des  deux  ordres 
privilégiés  rentrent  dans  la  masse  commune  et  servent  à  ceux 
qui  dirigent,  aux  besoins  généraux,  au  gouvernement,  en  un 
mot;  avant,  on  disait  au  roi. 

De  même,  à  propos  du  coup  d'État  du  i8  brumaire,  il 
écrit  :  «  La  République  cbange  de  face.  »  Quel  mot  mieux 
approprié  à  la  chose?  L'image  nous  paraît  terne,  parce  qu'on 
l'a  depuis  fréquemment  employée;  chez  Bergeron.  elle  est 
neuve. 

Cette  faculté  de  marquer  d'un  trait  net  ce  qu'il  résume  est 
constante  chez  lui;  par  exemple  :  «  1791.  Douze  rois  sont 
contre  la 'France.  On  engage  volontairement  partout  les  gar- 
çons ;  ils  parlent  avec  plaisir,  on  forme  des  bataillons  de 
volontaires  sous  le  commandement  de  du  Mourié  et  Daugus- 
tine  (Cusline).  deux  générales  qui  ont  Irahi  au  fond  de  l'Alle- 
magne. »  Tout  l'important  y  est,  même  le  mot  de  la  fin. 
jugement  a  posteriori  nécessaire  pour  achever  la  figure  des 
deux  personnages  qu'il  met  en  scène. 

Bergeron  a  aussi  le  pittoresque  el  la  couleur.  Parlant  des 
massacres  de  Septembre,  il  note  «  le  massacre  des  chapelets 
de  prisonniers  de  Paris  ».  Sur  Robespierre  et  Marat,  il  con- 
dense d'un  mol  l'opinion  commune  :  «  Robespierre,  lâche 
el  rusé;  Marat,  vil  et  sanguinaire»;  le  tableau  de  la  Terreur, 
il  le  fait  en  cjs  termes  :  «  Les  échafauds  furent  dressés,  les 
églises  fermées,  les  croix  abattues,  les  cloches  pour  faire  du 
canon,  le  schisme  dans  les  églises,  les  prêtres  en  fuite,  les 
échafauds,  la  guillotine  en  permanence.  » 

Il  n'a  pas  échappé  à  la  magie  impériale  ;  on  sent  qu'il  a 
un  faible  pour  l'empereur,  on  devine  qu'il  est  mûr  pour  sen- 
tir et  propager  la  légende  napoléonienne.  Lorsque  Bonaparte 
débarque  d'Egypte,  il  écrit  «  qu'on  a  voulu  l'assassiner  »  ; 
quand  il  est  vaincu,  il  ne  le  croit  pas  h  Sainte-Hélène  : 
«  Napoléon  a  abdiqué  sa  couronne  à  son  fils,  il  est  parti  pour 
la  Turquie  et  l'Amérique.  » 

Notre  vigneron  reste  cependant,  tout  au  long  de  ses  mé- 
moires, fidèle  à  son  origine.    Paysan  il  est,   paysan  il  reste, 
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ne  laissant  échapper  aucun  des  fails  qui  iiilcresscnl  l'Iioinme 
de  la  lene  :  diselle  cl  mauvaise  lécullc  on  1789.  grt^lc  la 
mcnic  année,  «  les  ilinies  sonl  sn|ipiiniées,  les  commis  cl  les 
gapians  sonl  cassés  »,  —  ces  agents  du  lise,  ces  «  gapians  » 
contre  qui  les  ruraux  avaient  lanl  à  dire.  —  création  des 
assignats,  variation  de  leur  valeur,  élablissemcnl  du  maxi- 
mum, publication  du  Code  civil,  vaccination  du  roi  de  Home, 
■1   lalions  charitables  de  Marie-Louise,  apparitions  de  conièles  : 

il  cela,  ce  sont  choses  qui  intéressent  les  paysans. 

l*ui>,  aux  temps  moins  vivants  de  la  Restauration,  il  ra- 
mène ses  regards  sur  le  pays;  il  écrit  que  le  cardinal  Fesch 
est  venu  à  Saint-llaon,  qu'il  a  fait  don  d'un  christ  à  l'église, 
qu'après  son  départ  on  a  changé  de  catéchisme  cl  pour  cause, 
s'occupe  des  pommes  de  terre  et  des  iiaricols.  interrompu 
seulement  dans  cette  notation  terre  à  terre  par  l'invasion  du 
Roannais  par  les  Autrichiens.  «  Les  .\ulrichiens  arrivent  à 
Roanne  pour  l'àques,  et  un  détachement  des  cosaques  et  de 
hussards  hongrois  sonl  venus  à  Sainl-Haon,  dans  la  ville.  Ils 
ont  bivouaqué  près  de  la  fontaine;  trois  jours  aprè^.  ils  se  sont 
retirés  à  Roanne  et  on  a  fait  beaucoup  de  réquisitions  de  vin 
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La  tradition  des  livres  de  raisons,  des  registres  domes- 
tiques, des  notes  intimes,  depuis  si  longtemps  persistante, 
«'est-elle  perdue?  Je  ne  le  crois  pas  ;  l'humanité  ne  renonce 
pas  ainsi  à  ses  habitudes. 

Le  Joiiiiial  des  (joncoiirt,  !e?  notes  d  Alphonse  Daudet, 
bien  (|u'ii'uvres  de  liltéraleurs,  pirticipenl  du  même  senti- 
ment (pic  le  plus  obscur  livre  du  plus  ignoré  des  cultiva- 
teurs. La  publication  récente  des  Souvenirs  cl  Inifin'ssiniis 
d'un  liuiirijrois  ilii  (Juarlici-  Latin  (  iNj'i-i8(i(jl.  dont  M.  Henri 
Dabul  est  l'auteur,  prouve  que  (|uel(jues-uns  de  nos  contem- 
porains, moins  empêchés  et  moins  alFairés  (|uc  la  majorité 
d'entre  eux,  notent,  pour  l'avenir,  les  événements  mémo- 
rables de  la  famille  et  de  la  \ic.  ainsi  que  les  faits  qui  les 
frappent  et  les  transformations  qu'ils  voient  s'accomplir. 

Il  e.sl  donc  à  souhaiter,  pour  l'histoire  future,  (jue  l'usage 
des  livres  de  raisons  se  perpétue,  mais  «piil  se  ]ierpétue  ilans 
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les  mêmes  conditions  que  par  le  passé.  Pour  être  inléressanls, 
pour  cire  ulilcs,  il  est  nécessaire  qu'on  n'y  sente  aucune  con- 
vention ;  si  leur  auteur,  en  écrivant,  pose  pour  l'avenir,  son 
o'uvre  est  dès  le  début  faussée.  La  sincérité  est,  en  elTet,  la 
qualité  maîtresse  des  anciens  livres  de  raisons.  On  n'a  pas  à 
se  défier  d'eux^  car  ils  n'ont  pas  été  écrits  pour  le  public,  ni 
en  vue  de  justifications  posthumes  ou  de  gloriole  vaniteuse. 
L'inscription  brutale  de  la  somme  dépensée  et  reçue  a  amené 
l'inscription  d'autres  mentions,  mais  conçues  dans  le  même 
esprit  intime  et  sincère.  La  critique  historique  n'a  pas  à 
s'exercer  sur  eux,  comme  pour  les  chroniques  —  livres  de 
raisons  amplifiés  et  devenus  moins  personnels,  —  sauf  pour 
expliquer  quelques  ignorances  :  le  document  qu'on  en  tire  a 
toute  la  valeur  d'une  pièces  d'archives. 

«  Chascun  dans  sa  chascunière  »  a  apporté  à  l'histoire,  sans 
s'en  douter,  la  plus  animée  des  contributions  qu'elle  ail 
reçues  depuis  longtemps.  C'est  l'honneur  de  notre  époque 
d'avoir  découvert  cette  source  vive  ;  c'est  l'honneur  des 
modestes  et  admirables  savants  de  province  de  se  dévouer, 
ainsi  qu'ils  le  font,  h  amasser  patiemment  les  matériaux  d  oii 
sortiront  les  œuvres  n^aîtresses,  lorsqu'un  ouvrier  capable  de 
les  assembler  se  présentera.  C'est  un  devoir  aussi  d'informer 
le  grand  public  du  travail  qui  s'accomplit  en  celte  matière  et 
de  solliciter  sa  curiosité. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  en  voyant  apparaître  au  coin  de 
la  rue,  dans  quelque  ville  antique,  la  silhouette  d'une  vieille 
maison,  ou  en  visitant  l'intérieur  d'un  logis  célèbre,  de  se 
prendre  à  regretter  que  quelque  chose  de  l'âme  disparue  ne 
vive  plus  dans  les  choses  demeurées  intactes  ?  Cette  âme,  les 
livres  de  raisons  l'ont  rendue  aux  vieilles  maisons,  comme 
aux  vieilles  coutumes. 
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l.c  souvenir  ilc  15cellioven  est  plus  inllmcmcnl  lié  aux 
rives  du  lîliin  qu'à  loul  autre  pays  allemand.  ^  ienne,  où  il  a 
passé  presiiue  tonte  sa  vie  et  écrit  ses  cliefs-dVeuvre,  a  nioin« 
gardé  sa  trace,  .le  l'ai  en  vain  cherché  à  Dobling,  à  lleili- 
genstadt,  à  Nussdorf,  sur  le  Kahlenberg  nicmc,  auprès  du 
petit  ruisseau  de  la  Symp/ionic  paslonilr.  Ses  pas  se  sont 
cflacéâ  dans  la  grande  ville  frivole  et  ses  tristes  faubourgs. 
A  peine  ai-je  eu  le  sentiment  de  sa  présence  dans  le  vieux 
cinielière  abandonné  de  W  iihring,  où  n'est  plus  que  son  nom 
»ur  une  fosse  vide  :  car  on  a  relire  son  corps,  pour  le  porter 
au  grand  cimetière  banal,  —  section  des  musiciens. 

Mais  l'image  de  Heclhoven  Hutte  toujours  dans  la  vallée  du 
Hhin,  où  se  sont  écoulées  ses  vingt  premières  années,  auprès 
du  grand  flcu\e  (jui  lui  ressemble,  «  imst-r  \  nier  li/ieiii  ». 
comme  il  l'appelle,  «  notre  père  le  Uliin  »,  si  vivant  en  elVet. 
prcs<pic  humain,  pareil  à  une  àmc  gigantesque,  où  passent 
des  pensées  et  des  forces  innomiirables,  —  nulle  part  plus 
beau,  plus  puissant  et  plus  doux  (|u'cn  la  délicieuse  lîonn, 
dont  il  baigne  les  pentes  ombragées  et  ilcuries,  avec  une 
violence  caressante. 

Là  Hccliioven  est  né,  dans  une  rue  obscure  de  la  petite 
ville  princière.  i.k  se  sont  formés  les  rêves  de  .son  cu-ur 
adolescent,  —  dans  ces  prairies  qui   llolteiit   languissanmicnt 
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sur  l'eau,  avec  leurs  peupliers  enveloppés  de  brouillards,  les 
buissons,  et  les  saules,  et  les  arbres  fruitiers,  qui  trempent  H 
leurs  racines  dans  le  courant  silencieux  et  rapide,  —  et.  pen- 
chés sur  le  bord,  mollement  curieux,  les  villages,  les  églises, 
les  cimetières  même,  —  tandis  qu'à  l'horizon,  les  Sept  Mon- 
tagnes bleuâtres  dessinent  sur  le  ciel  leurs  profils  orageux, 
que  surmontent  les  maigres  et  bizarres  silhouettes  des  vieux 
châteaux  ruinés.  —  Je  retrouve  aussi  la  mémoire  de  Bee- 
thoven à  Coblenz,  où  demeurait  son  ami  Wegeler  et  la  gen- 
tille «Lorchen»,  sa  compagne  d'enfance,  Eléonore  de  Breuning, 
où  encore  aujourd'hui  les  petits-fils  du  «  bon  cher  Wcgelcr» 
(guler  Ueber  Wegeler)  conservent  dans  une  châsse  précieuse 
les  reliques  du  «  vieux  fidèle  ami  »  (aller  Ireiier  Freund), 
ses  portraits  et  ses  lettres,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas 
moins  fameuses,  ni  moins  belles  peut-être',  que  sa  musique. 
—  Enfin,  le  souvenir  de  ses  derniers  jours  est  associé  pour 
moi  à  celui  de  Mayence,  où  parurent  ses  dernières  grandes 
œuvres  :  la  Messe  en  ré  et  la  Neuvième  Symphonie,  et  où 
sont  adressées  ses  dernières  lettres,  la  dernière  dictée  et  signée 
par  lui,  sept  jours  avant  sa  mort.  —  A  ce  pays,  son  cœur  resia 
éternellement  fidèle;  jusqu'au  dernier  instant,  il  rêva  de  le 
revoir,  sans  jamais  y  parvenir  :  «  Ma  patrie,  la  belle  contrée, 
où  j'ai  vu  la  lumière  du  jour,  toujours  aussi  belle,  aussi 
claire  devant  mes  yeux,  que  lorsque  je  la  laissai-.  » 

Aussi  le  culte  de  Beethoven  est-il  demeuré  profondément 
ici.  Chaque  année,  au  mois  de  mai,  le  \  erein  Beelhoven"^. 
Ilaus  donne  à  Bonn  une  série  de  concerts  de  musique  de 
chambre.  Le  festival  rhénan,  qui  aura  lieu  à  la  fin  du  mois,  à 
Cologne,  est  en  partie  consacré  à  Beethoven;  et,  tout  récem- 
ment, du  l 'i  au  2  1  avril,  des  fêtes  de  Beethoven  ont  clé 
données  à  Mayence,  par  deux  associations  musicales  de  la 
ville  :  la  Mainzer  Liederlafel  et  le  Dameii  Gesang rerein.  La 
direction  des  concerts  avait  été  confiée  à  Félix  Weingarlner. 


1.  La  lettre  du  29  juin  1801,  où  il  fait  l'aveu  de  sa  lutte  désespérée  contre  la 
surdité  qui  le  gagne;  —  et  la  dernière,  du  17  février  1827,  si  lendre,  si  tragi- 
quement émouvanle,  où  l'on  sent  les  approches  de  la  mort  :  «  Combien  je  vou- 
drais te  parler  encore  aujourd'hui!  Mais  je  suis  trop  faible;  je  ne  puis  rien  de 
plus  que  t'embrasser  dans  mon  cœur,  toi  avec  ta  Lorchen.   » 

2.  A  Fran:  Gerhard  Wefjeler,  39  juin  1801. 
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» 
«     * 


^^  ciiifiarlner  est  mainloiianl  Irop  toiinu  ;i  Paris  pour  qu'il 
soit  utile  de  faire  son  portrait.  Il  a  e\cité  parmi  nous  une 
admiration  presque  unanime.  On  commence  aussi  a  connaître 
ses  ii\rcs,  dont  quel(|ues-uns  ont  été  traduits  en  français'.  Il 
est  inqiossibic  de  ne  pas  éprouver  de  svnipalhie  pour  I  intel- 
ligence claire  et  la  franche  nature  que  Ion  sent  dans  tout  ce 
qu'il  écrit,  surtout  dans  le  petit  traité  sur  l'art  de  diriger 
l'orchestre,  ce  J'ai  toujours  été  droit  devant  moi,  dit-il  lui- 
même;  ce  que  j'ai  atteint  jusqu'à  présent,  je  ne  le  dois  à 
aucune  pri>tection,  —  même  iéininine,  —  mais  à  moi  exclu- 
sivement. Kloigné  de  tout  parti  cl  de  toute  coterie,  je  me  suis 
jalousement  tenu  à  I  écart,  même  de  la  camaraderie,  de  toute 
clique  et  claque,  comme  disait  Liszt;  cl  ainsi  je  pense  faire  à 
l'aNeiiir-.  » 

l^.ctte  liberté  d'allure  lui  a  permis  de  prendre  une  position 
indépendante  en  .Vllemagne,  entre  le  parti  de  Wagner  et 
celui  de  Brahms,  cl  de  juger  sans  ménagements  les  idoles 
consacrées.  Il  a  beaucoup  rélléchi  sur  son  art.  et  étudié  de 
près,  de  façon  personnelle,  les  œuvres  des  grands  musi- 
ciens, il  a  une  haute  idée  de  son  rôle  de  chef  d'orchestre, 
qu  il  regarde  comme  une  mission.  Il  écrit  à  la  fin  de  son 
traité  ;  «  Le  directeur  d'orchestre  doil  avoir  constamment  la 
pensée  qu'il  est,  dans  la  vie  musicale  du  pays,  la  personnalité 
la  plus  considérable,  celle  qui  porte  la  plus  lourde  responsa- 
bilité, l'ar  de  bonnes  evéculions  et  un  bon  style,  il  peut 
former  le  public  et  épurer  le  sentiment  artistique,  l'ar  des 
exécutions  mauvaises,  dont  le  seul  objet  est  de  se  mettre  soi- 
même  en  valeur,  il  rend  le  smI  incapable  de  produire  aucun 
art  vrai.  » 

Lnc  telle  conscience  de  son  devoir  donne  à  sa  direction 
un  caractère  de  droiture  hautaine.  Comme  chef  d'orchestre,  il 
prappe  par  sa  prodigieuse  énergie,  sa  force  de  commandement. 

I.  Die  l^hre  von  der  Wiederijeliurl  und  dai  Musikal'uche  IJnima,  l.vipiig.  Lipiius 
liiclicr.  —  L'elier  dus  Diriijiren,  l8()rt.  Itcriiii,  S.  Fischer.  —  llajtrtullt.  Ik-rlin. 
Kitcliar.  —  D':e  SjmjiUome  nacU  Deelhuven,  a'  Odilioii,  iyi>l.  IkTiin,  S.  Kiiclicr. 
1.  Vebfr  Joi  Dirujinn,  p.  fij. 

■  5  Mai  1901.  li 


AJ^  LA    REVUE    DE    l'ARIS 

11  se  dé-age  de  lui  une  sorte  de  puissance  magnétique,  qui  sub- 
iu.me  l'orchestre  et  le  publie.  On  a  dit  que  cette  force  n  était 
pas  entièrement  sincère,  qu'elle  songeait  à  leiTet,  plus  qu  a  la 
vérité  ;  et,  bien  que  ^Yeingartner  fasse  de  la  venté  la  première 
règle  de  l'art',  la  nature  humaine  est  si  faible  qu  on  peut 
croire  qu'il  ne  se  contente  pas  toujours  d'être  le  directeur  de 
l'œuvre  et  que  parfois  il  se  laisse  aller  à  en  être  le  prin- 
cipal acteur.  Mais  son  jeu  est  d'une  contagion  irrésistible, 
et  ie  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  obtenu  d'un  orchestre  des 
ensembles  d'une  puissance  aussi  formidable,  ces  accords  qu. 
tranchent  comme  des  coups  de  sabre,  ou  se  prolongent 
comme  des  grondements  d'orgue.  ^ 

Et  malgré   celte   énergie,  malgré  cette  conscience,  maigre 
sa  culture  classique   et  sa  franchise  de  pensée,  son  interpré- 
tation de  Beethoven  ne  m'a  pas  entièrement   satisfait.  H  y  a 
deux  écoles  opposées  de  chefs  d'orchestre,  dont  ^^  eingartner 
se  déclare  également  ennemi  :  ceux  qu'il  nomme  les  Eleganten, 
dont  le   tvpe  était  Mendelssohn,  plus  attentifs  à  la  pureté  du 
ieu  et  à  la  précision    des  mouvements,    qu'au  sentiment  de 
l'œuvre;  et  ceux  qui   s'inspirent  des  exemples  de  ^^  agner  et 
de  Bi-.loAv     qui  cherchent  partout  des  intentions  morales  et 
dramatiques,    et,   pour  les   souligner,  brisent  la  forme  musi- 
cale la  disloquent,  la  tordent  au  gré  de  leurs  idées .  A\  eingartner 
les  appelle  les  tempo-rahato  Dlrigenlen.  Comme  ils  sont  main- 
tenant à  la  mode,  c'est  surtout  à  eux  qu'il  s'attaque  ;   et  le 
dan<^er  du  jour  lui  semble,  comme  il  dit,  «  l'hypertrophie  du 
sentiment^  ».  En  principe,  il  n'a  point  tort  :   il  n'y  a  rien  de 
plus   désagréable    que    la   fausse   exaltation.    Mais    quand   il 
s'a<^it  d'interpréter  Beethoven,    il  ne  faut  pas  avoir  peur  des 
pas^sions  exaltées.  Si  jamais  âme  a  porté  au  paroxysme  toutes 
ses  émotions,    c'est  bien  celle  que  nous  montrent  les  lettres 
et  les    symphonies,    celle  qu'un  mot  suffit   h   plonger  dans 
l'abîme  du   désespoir  ou  de  la  fureur,   ou  à  rejeter  jusqu  au 
délire  de  la  joie.  Or  le  loyal  dégoût  d'une  agitation  menson- 
..ère    ou  malsaine  conduit  souvent  Welngarlner  à  une  sim- 
plicité froide   ou  pompeuse,  dont  la  tiédeur  secrète  est  mai 

I     „  Que  le   direcleur  dorcheslre   soit   avant  tout   .rai  envers    l'œuvre  qu'il 
dirige,  v)ai  envers  lui-même,  vrai  envers  le  pubhc.  »  leber  das  D.ng.en,  p.  76. 
2.  Ibid.,  p.  ôg. 
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dis:>iniulée    par    la    \igucur    loul    o\léricurc    tic    l'exécution. 
Au    fdiul ,    la     volonlé    seule    est    passionnée    chez    lui;    le 
sentiment   est   faible.    l*res(|ue  jamais    il   ne    donne    l'aspccl 
inlinic  des  Svniphonics  de  iîeellioven.  Il  les  voit  du  dehors. 
11  rond  surtout  les  oppositions  de  Ions,  de  forle  et  de  jiUuu), 
de  noir  et  de  blanc.  Ses  noirs  et   ses  blancs   sont  d'ailleurs 
beaux.  Dans  la  demi-teinte,  en  re\anclic,  le  nuancé  laisse  un 
peu  ù  di'siror.  en  partie  par  la  faute  d'un  orchestre  (l'orciiestre 
Kaim    lie    Munich)    dont    les  éléments    sont   jeunes,    et    dont 
aucun,  pris  à  part,  n'a  de  supériorité  réelle;  mais  c'est  aussi 
le  fait  d'une  certaine   modération  de  cœur,  surtout  sensible 
dans    les   adagios   ou    les   andanles   des   Symphonies.    A  vrai 
dire,    \\eingarlner    ne  rend   bien    de    Beethoven   qu'un   seul 
iitiment,  parce  qu'il  réprouve  lui-même  :  la  force,  la  force 
toute  nue,  dépouillée   de   toute  émotion,    cette  fougue  de  vie, 
qui  atteint  son  apogée  d'expression  dans  le  finale  de  la  Sep- 
lième  Symphonie.  .Vussi  triomphe-t-il  surtout  dans  les  intro- 
ductions et  les  conclusions,  où  cette  force  s'étale  magnifique- 
ment. Mais  quand  commence  le  grand  monologue  tragique, 
avec  ses  douleurs,    ses   espoirs,    ses    soubresauts    forcenés   et 
ses  saillies  héroïques,   il    semble   que    nous  lisions  l'ode  d  un 
grand  poète  au  travers  d'une  traduction  intelligente.    Le  sens 
est  exact  :  l'ouvre   n'est   plus   la  même. 

* 
*  * 

Le  principal  intérêt  des  fêtes  de  Mayencc  était  d'enlendrc 
la  suite  des  Symphonies,  (ju'on  ne  peut  juger  d'ordinaire 
qu'isolées  l'une  de  I  autre.  Impression  d'une  ironie  mélanco- 
lique, que  celle  de  celte  grande  vie  —  tant  de  souHranccs. 
lanl  de  luttes.  —  ramassée  en  une  poignée  d'heures,  pour 
la  distraction  île  quchjues  centaines  d'oisifs.  Mais  ce  résumé 
d'une  vie  m'en  a  mieuv  fait  sentir  I  unité  et  la  progression 
onstante  ;   et  je   voudrais   tâcher  de  l'évoquer  à  mon  tour, 

11'-  que  je  la  voyais  passer,  emportée  sur  le  Ilot  des  heures 
|ui  la  mèneront,  par  une  roule  de  douleur  cl  de  gloire,  de  la 
mansarde  de  IJonn  à  la  fosse  de  W.iliring. 

Je  lo  revois,  non  tel  que  le  représentent  des  idéalisations 
menteuses,  mais   tel  que  le  font   rcvi\re   le  masque  larouche, 
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moulé  sur  son  visage  par  Franz  Klein   en  1812,  et  les  des- 
criptions des  contemporains. 

Il  était  petit  et  trapu,  de  forte  encolure,  de  charpente  athlé- 
tique. Une  large  figure  ',  de  couleur  rouge  hrique,  sauf  vers 
la  fin  de  sa  vie,  où  le  teint  devient  maladif  et  jaunâtre,  sur- 
tout Ihiver,  quand  il  reste  enfermé,  loin  des  champs  -.  Un 
front  puissant  et  bosselé.  Des  cheveux  extrêmement  noirs, 
bleus  à  force  d'être  noirs-',  extraordinairement  épais,  et  où  il 
semblait  que  le  peigne  n'eût  jamais  passé,  hérissés  de  toutes 
parts,  c<  les  serpents  de  Méduse  »*.  Les  >cux  brûlaient  d'une 
force  prodigieuse,  qui  a  saisi  tous  ceux  qui  l'ont  vu;  mais  la 
plupart  se  sont  trompés  sur  leur  nuance.  Comme  ils  flam- 
baient d'un  éclat  sauvage  dans  une  figure  brune  et  tragique, 
on  les  a  généralement  vus  noirs;  ils  ne  l'étaient  pas.  Le 
peintre  Klœber,  qu'il  faut  évidemment  croire,  dit  qu'ils  étaient 
bleu-gris.  Petits  et  très  profondément  enfoncés,  ils  s'ouvraient 
brus(^ement  dans  la  passion  ou  la  colère,  et  alors,  roulaient 
dans  leurs  orbites,  reflétant  toutes  leurs  pensées  avec  une 
vérité  merveilleuse  '.  Souvent  ils  étaient  tournés  vers  le  ciel, 
avec  un  regard  mélancolique  «.  Le  ne/  était  court  et  carré, 
large,  un  mufle  de  lion  '.  Une  bouche  délicate,  mais  dont 
la  lèvre  inférieure  tendait  k  avancer  sur  l'autre*.  Des  mâ- 
choires redoutables,  qui  auraient  pu  brover  des  noix».  Une 
fossette'profonde  au  menton,  du  côté  droit,  donnait  une 
étrange  dissvmétrie  à  la  face  '".  «  H  avait  un  bon  sourire, 
dit    Moscheles,    et    dans    la    conversation,    un     air    souvent 

1.  «  Un  peu  comme  celle  de  Flrhte,  dit  Rochlitz  (182a),  mais  plus  grosse  et 
plus  ronde.  » 

2.  Moscheles. 

3.  Klœber  (1816). 

4  J.Russel  11S22).-  Charles  Czerny.  enfant,  qui  le  voit  en  180.,  avec  une 
barbe  de  plusieurs  jours,  une  crinière  sauvage,  vêtu  d'un  veston  et  d  un  pantalon 
en  poil  de  chcvre,  pense  à  Robinson  Crusoé. 

5.  «  Ses  beaux  yeux  parlants  ».  dit  le  D^  W.  C.  Mûller.  «  lanlùt  gracieux  et 
tenires,  tantôt  égarés,  menaçants  et  terribles  »  (1820). 

6.  Klœber  (1816). 

7.  Julius  Benedict  (i823). 

8.  D"-  Millier  (1820). 

9.  Julius  Benedict. 

10.  Masque  de  Klein;  Moscheles.  etc. 
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imable  el  oncouraf:oant.  Fn  iT\anclic.  le  rire  était  désa- 
_iéal>le,  violent  et  giiiiiai^ant.  du  reste  court,  »  —  le  rire 
d  un  liommc  tjui  n'est  pas  accoutumé  à  la  joie.  Son  cx- 
l'ression  liabilucllc  était  la  mélancolie,  a  ime  tristesse  incu- 
i.iblo  »  '.  lli'Ustab,  en  iSa."».  dit  qu'il  a  besoin  de  toutes  ses 
l-rces  |)our  s'cm|)éclier  de  pleurer,  en  voyant  «  ses  doux 
\-^ux  et  leur  douleur  poignante  ».  Braun  von  Hrauntbal,  un 
Il  plus  tard,  le  rencontre  à  une  brasserie;  il  est  assis  dans 
Il  coin,  il  fume  une  longue  pipe,  el  il  a  les  yeux  formés, 
•  mine  il  fait  liabiluelloment.  à  mesure  ([u'il  approcbe  de  la 
iiiorl.  I  M  ami  lui  adresse  la  parole.  11  sourit  tristement,  lire 
(le  sa  poclie  un  de  ses  petits  carnets  de  conversation,  et.  de 
la  voix  aiguC-  que  prennent  souvent  les  sourds,  il  lui  dit 
il'i'crirc  ce  qu'il  veut  demander.  —  Son  visage  se  transligu- 
rait,  soit  dans  ses  accès  d'inspiration  soudaine  qui  le  pre- 
naient à  limproviste,  même  dans  la  rue,  el  qui  frappaient 
il'élonnemcnl  les  passants-,  soit  quand  on  le  surprenait  au 
l'iano.  «  Les  muscles  de  sa  face  saillaient,  ses  veines  gonllaient  ; 
les  yeux  sauvages  devenaient  deux  fois  plus  terribles;  la 
lioucbc  tremblait;  il  avait  1  aii  d  un  encbanteur  vaincu  par  les 
démons  (|u  il  avait  é^oqués  '.  »  Telle  une  ligure  de  Shakes- 
peare'; Hencdicl  dit  :  «  Le  roi  Lear.  » 

Mais  malgré  soi.  on  est  amené,  en  réunissant  ces  traits, 
a  donner  plutôt  l'aspect  des  dernières  années.  <|nc  1  image 
vi>anle  tle  ce  qu  il  fut,  au  cours  des  jours  c[ui  pétrirent  lente- 
nicnl  son  visage  et  son  àme,  creusant  ces  grands  plis  colères 
et  douloureux  dans  les  joues  et  le  menton.  Je  \oudrals  clicr- 
clier  telle  image  dans  le  miroir  des  Neuf  Symphonies'. 

* 
*  « 

(^uand  parut  la  première  (2  avril  iSoo).  il  a\ail  déjà  trente 
fins,    |,.i   L'iMNUi'e  qui-  Slainlian-cr  lit   de  lui   ?i  celle  é|)0(Uie,  est 

1.  Damel  Aniailcui  AUorlx>hin  (ittig). 
1.  Muichcici. 
3.  Uu>tcl. 

\,  Kl>i.'l>cr  (lit  :  i  d'Oisiaii  >. 

J.  Il  Mrait  (lûsiruMc  <|u'on   illiiitrlt  cliaciiiic  Jvs  grondes  a-uvrcs  ilo  livotliovcii 
•t0c  l'un  de«  |Mirlrait9  >i    nomlircui  et  >i   iiitérosiaiits   fuiU  il   la    m^inc  l'iiuiiito. 
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aux  portraits  suivants  ce  (|iic  le  Biiona])arle  de  Guérrn,  rongé 
de  fièvre  ambitieuse,  est  au\  autres  elTigies  de  Napoléon.  Il 
semble  plus  jeune  que  son  âge,  maigre,  droit,  raidi  dans  sa 
haute  cravate,  le  regard  défiant  et  tendu.  Il  sait  ce  qu'il  vaut'. 
Madame  de  Bernliard  et  Gelinek  disent  qu'il  est  très  fier,  de 
manières  rudes  el  maussades,  et  qu'il  parle  avec  un  très  fort 
accent  provincial,  ^fais  ses  intimes  seuls  connaissent  l'ex- 
quise bonté  qu'il  cache  sous  cette  gaucherie  orgueilleuse. 
Ecrivant  à  Wegeler  tous  ses  succès,  la  première  pensée  qui 
lui  vient  à  1  esprit,  est  celle-ci  :  «  Par  exemple,  je  vois  un 
ami  dans  le  besoin  :  si  ma  bourse  ne  me  permet  pas  de  lui 
venir  aussitôt  en  aide. je  nai  qu'à  me  mettre  à  ma  table  de 
travail,  et  en  peu  de  temps,  je  l'ai  tiré  d'affaire...  Tu  vois 
comme  c'est  charmant-.  »  La  soufl'rance  a  déjà  fait  son  appa- 
rition. Depuis  trois  ans.  la  surdité  a  commencé  ses  ravages. 
Il  évite  le  monde,  pour  qu'on  ne  la  remarque  point.  Les 
oreilles  lui  bruissent  nuit  et  jour  ;  il  est  miné  par  des  douleurs 
d'entrailles.  Et  pourtant,  la  S>mphonie  en  ut  majeur  paraît 
d'une  insouciance  juvénile.  C'est  encore  une  œuvre  du  Rhin, 
bien  qu'il  soit  à  \  ienne  depuis  1792.  Sa  pensée  est  toute  f 
pleine  de  ses  souvenirs  de  Bonn '.  Elle  est  gaie,  langoureuse, 
elle  a  le  désir  de  plaire,  et  déjà  de  conquérir.  Mais  quand  on 
regarde  mieux,  dans  1  introduction,  dans  le  clair-obscur  de 
cpielques  sombres  basses,  dans  le  scherzo  fantasque,  on  aper-  ; 
çoif,  avec  quelle  émotion  !  dans  celte  figure  d'enfant  le  regard 
du  génie  à  venir.  Ce  sont  les  yeux  du  Dumbino  de  Bottieelli. 
ces  veux  oiî  l'on  croit  lire  la.  tragédie  prochaine. 

La  Deuxième  Symphonie  est  de  i8o3.  La  miniature  d'IIor- 
nemann  montre  Beethoven  mis  à  la  mode  de  l'époque,  avec 
des  favoris,  les  chexeux  ù  la  Titus,  l'air  fatal  d'un  héros  byro- 

i.  Dès  1793,  il  écrit  :  u  Si  je  deviens  un  jour  un  grand  Lomme...  »  En  1793, 
ou  l'appelle  déjà  «  maître  ».  En  1796,  il  note  sur  son  carnet  :  «  Courage  I...  Mal- 
gré toutes  les  défaillances  du  corps,  mon  génie  triomphera. . .  Vingt-cinq  ans  !  les 
voici  venus  !  je  les  ai...  Il  faut  que  cette  année  même,  l'homme  se  révMe  tout 
eatier.»  —  Il  fait,  à  celle  époque,  des  tournées  artistiques  à  Prague,  à  Nuremberg, 
à  la  cour  de  Berlin,  qui  l'ont  rendu  quasi  célèbre. 

2.  A  Wegeler,  29  juin  iSoi.  —  Dans  la  même  lettre  :  s  Mon  art  doit  se  consacrer 
au  bien  des  pau^Tes.  -n  (Dann  soll  meine  Kanst  sich  nar  zum  Beslen  der  Armen  zeigen.) 

3.  La  même  année,  Beethoven  prend  pour  thème  de  l'andante  à  variations  du 
Septuor  un  Lied  rhénan. 
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iiieii.  mais  aNCc  celle  tension  do  volonté  napoléonienne,  (|ui 
ne  désarme  jamais.  Il  vient  de  passer  par  les  espoirs  et  les 
cliagrins  du  premier  grand  amour.  «  Une  elièrc,  eliarmaiite 
UUe  m'aime,  cl  je  l'aime.  Le  mariage  pourrait  me  rendre 
heureux;  mais  elle  n'est  pas  de  ma  condition.  »  La  S\m- 
phonio  en  rc  majeur  csl  le  poème  de  ce  premier  amour. 
L'âme  orageuse  prend  conscience  d'elle-même  et  de  ses  dcs- 
tinée<  dan-;  un  jour  de  rêverie  amoureuse.  Elle  sent  sa  soli- 
tude et  sa  force  naissante,  et  son  jeune  héroïsme  est  aux 
prises  avec  une  langueur  passionnée.  Certes  on  ne  se  dou- 
terait pas  que,  quelques  mois  avant,  en  octobre  i8oa,  il 
venait  de  traverser  une  crise  désespérée,  celle  qui  nous  est 
restée  connue  par  le  tes/ameiil  <l'Hrilitjeiis(a<l/ ,  cri  de  n'volte 
et  de  douleur  poignante'.  Mais  ce  désespoir  est  encore  pas- 
>;ager.  lieelhoven  est  trop  pris  par  le  monde,  pour  avoir  le 
lenq)s  de  s'absorber  dans  sa  souiVrance:  il  a  fallu  un  isolement 
de  quel(|ues  mois,  l'été,  à  la  campagne,  pour  faire  éclater  celle 
crise,  trop  violente  même  pour  durer.  L  ne  force  irrésistible 
balaye  toutes  les  tristes  pensées.  Un  bouillonnement  de  vie 
soulève  le  linale  de  la  Symphonie.  Hecthoven  \eul  être  heu- 
reux :  il  ne  peut  consentir  à  cmire  son  infortune  irrémé- 
diable ;  Il  e-pèrc  la  guérison,  Il  espère  1  amoui  :  Il  déborde 
d'espoirs  de  tendresse  et  de  grandeur. 

Dès  ces  deux  Symphonies,  je  suis  frappé  par  l'énergie  el 
l'insistance  des  rythmes  de  marche  et  de  combat.  Cela  est 
surtout  sensible  dans  l'allégro  et  le  Anale  de  la  seconde.  Un 
caractère  guerrier,  spécial  à  celle  musique,  rappelle  répo(|ue 
d'où  elle  est  sortie.  Heethoven  a  quitté  Honn  juste  au  moment 
où  la  guerre  y  arrivait.  Sur  la  route  de  Menue,  il  a  traversé 
les  armées  hessoises  marchant  contre  la  France.  Ln  lygli 
el  1707,  Il  a  mis  en  nmsique  des  poésies  belliqueuses  de 
Friedberg  :  un  C/ianI  dit  dcpart,  et  un  clueur  patriotique  : 
\ons  sunirnes  un  ijruiid  peuple  allemand  Ein  <jrosses  deulxrhes 
VoU:  sind  irir).  En  vain  a-l-il  \oulu  t  li.nitcr  les  ennemis  de  la 
lléviilutlun  ;  la  Uévolutlon  ccin(|ulerl  le  monde,  cl  lîeelboNen. 
Depuis  I7<jî^.  il  entre  en  rapports 'intimes  a\ec  les  Français, 
avec  le  général    hernadollc.   Humain  révolulli»nnaire,  nourri 

I.  .\  les  frirci  (iarl  et  Juliann  Uccllio%rn,  (j  cl  in  uclobrc  i8o3. 
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de  Plutarqiio.  il  rêve  d'une  République  héroïque,  fondée  par 
le  dieu  de  la  Victoire  :  le  Premier  Consul  ;  et,  coup  sur  coup, 
il  forge  la  symphonie  :  Bonaparte,  l'Iliade  de  l'Empire,  et  le 
finale  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  l'épopée  de  la  Gloire. 
Première  musique  Araimenl  révolutionnaire  :  l'àme  du  temps 
y  revit  avec  l'intensité  et  la  pureté  qu'ont  les  grands  événe- 
ments dans  les  grandes  âmes  solitaires,  dont  les  impressions 
ne  sont  pas  amoindries  par  le  contact  de  la  réalité.  La  figure 
de  Beethoven  s'y  montre  colorée  des  reflets  de  ces  guerres 
héroïques.  Partout  elles  s  expriment,  peut-être  à  son  insu, 
dans  les  œuvres  de  cette  période'.  Comment  s'en  étonner? 
S'il  ignorait  sans  doute,  en  écrivant  dès  1801  la  Marche 
funèbre  sur  la  mort  d'un  /u'ros^,  que  le  héros  le  plus  digne  de 
ses  chants,  celui  qui  plus  que  Bonaparte  s'approcha  du 
modèle  de  la  Symphonie  Héroïque,  Hoche,  venait  de  mourir 
près  du  Rhin,  que  domine  encore  son  monument  funèbre, 
du  haut  d'une  petite  colline,  entre  Coblenz  et  Bonn.  —  à 
Vienne  même,  il  a  vu  deux  fois  la  Révolution  victorieuse. 
Ce  senties  ofliciers  français  qui  assistent,  en  novembre  i8o5, 
à  la  première  de  Fidrlio.  C'est  le  général  HuUin.  le  vainqueur 
de  la  Bastille,  qui  s'installe  chez  Lobkowitz,  l'ami  de  Bee- 
thoven, celui  à  qui  sont  dédiées  VHéroique  et  \'ul  mineur.  Et 
le  10  mai  1809.  Napoléon  couche  à  Schœnbrunn.  Bientôt 
Beethoven  haïra  les  conquérants  français.  Mais  il  n'en  a  pas 
moins  senti  la  fièvre  de  leur  épopée;  et  qui  ne  la  sent  pas 
comme  lui  ne  comprendra  qu'à  demi  cette  musique  d'actions 
et  de  triomphes  impériaux. 

Beethoven  interrompit  brusquement  la  Symphonie  en 
ut  mineur,  pour  écrire  d'un  jet,  sans  ses  esquisses  habituelles, 
la  Quatrième  Symphonie.  Le  bonheur  lui  était  apparu.  En 
mai  1806,  il  se  fiançait  avec  Thérèse  de  BrunsAvick.  L'œuvre 
écrite  celte  année  est  une  pure  fleur,  qui  garde  le  parfum  de 
ces  jours  les  plus  calmes  de  sa  vie.  On  y  a  justement 
remarqué  «  la  préoccupation  de  Beethoven,  à  cette  époque, 
de  concilier  aulant  que  possible  son  propre  génie  avec  ce  qui 

I.  Jusque  dans  ses  Concertos  pour  piano,  dans  ce  Concerlo  en  mi  bémol,  op.  70 
(1809),  où  la  virluosilé  môme  se  fait  héroïque,  où  passent  des  armées. 

3.   De  la  Sonate  pour  piano,  op.  26. 
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était  gt'iiéralenient  <  oiimi  et  aimé  il;ms  les  formes  transmises 
par  SCS  préilécesseurs'  ».  Le  m(?me  esprit  l'oncilianl,  issu  de 
raniour.  agissait  sur  ses  manières  et  sur  sa  façon  do  vivre. 
Ignaz  \i>n  St-vfried  et  Cirillparzcr  disonl  qu'il  est  |)liin  d'cn- 
Irain.  \iï.  j>iveu\,  spirituel,  courtois  dans  le  luondo,  patient 
aver  les  importuns,  vêtu  de  façon  recliereliée  ;  et  il  leur  fait 
illusion,  au  point  qu  ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  sa  surdité,  et 
disent  ipiil  est  bien  portant,  sauf  sa  vue  qui  est  faible-.  (Test 
aussi  ridée  que  donne  de  lui  un  portrait  d'une  élégance 
romantique  et  un  peu  apprêtée,  que  peignit  alors  Miihler. 
iîcethoven  veut  plaire:  il  sait  qu  il  plaît.  Le  lion  est  amou- 
reux :  il  rentre  ses  grilles.  Mais  on  sent  sous  ses  jeux,  sous 
les  fantaisies  et  la  tendresse  même  de  la  Sjniplionie  en 
si  Itémol.  la  redoutable  force,  l'humour  capricieuse,  les  bou- 
tades colériques. 

Cette  paix  profonde  ne  pouvait  durer;  mais  l'inlluencc 
bienfaisante  de  laniour  se  prolongea  jusqu'en  1810.  Bcelbovcn 
lui  dut  sans  doute  la  maîtrise  de  soi  qui  fit  alors  produire  à 
son  génie  ses  fruits  les  plus  parftiits  :  cette  tragédie  classique, 
la  Sy/njj/ioiiie  en  ul  mineur,  —  et  ce  divin  rêve  d'un  jour 
d'été  :  la  Sytnp/ioiiie  pastorale  (x8o8). 

lin  1810,  l'amour  de  Tliérèsc  l'abandonne.  Il  se  retrouve 
seul  :  mais  la  gloire  est  venue,  et  le  senlimenl  de  sa  puis- 
sance. 11  est  dans  la  force  de  l'ùge.  11  se  livre  ù  son  humeur 
Niolente  et  sauvage,  sans  plus  se  soucier  de  rien,  sans 
égards  au  monde,  aux  conventions,  aux  jugements  des 
autres.  Qu'a-t-il  à  craindre  ou  à  ménager?  Plus  d'amour 
el  plus  d'ambition.  Sa  force,  voilà  ce  i|ui  lui  reste,  la  joie 
de  sa  fnrce  et  le  besoin  d'en  user.  pres(|ue  d'en  abuser.  11  est 
rctuiiibé  dans  la  négligence  de  sa  mise,  el  sa  liberté  de 
manières  est  devenue  bien  plus  hardie  (|u'aulrefois.  11  soit 
qui!  a   le  dmii  de  tout  dire,  même  aux  plus  grands,  u  Je  ne 

I.  Notil. 

I.  llfellio\fn  .'lait  myope,  en  ilTcl.  IpnaJ  ^0I1  Sevfrieil  dil  ([ne  w  fnibliMr  do 
>uc  «tait  i:li  ctuw^-c  |iar  la  pclilc  »érolc,  cl  (|u"ello  l'uliligeait,  tout  jeune,  à  (Hirlor 
det  luncUci.  La  mjopio  devait  contribuer  ou  carûctÎTO  i^garé  de  «e»  joui. 
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reconnais  pas  d'autre  signe  de  supériorilc  (|ue  la  bonté  », 
écrit-il  le  17  juillet  1812.  De  cette  époque  sont  ses  séjours 
aux  bains  do  Bohême,  sa  fameuse  promenade  avec  Goethe,  et 
cette  rciicuntre  des  princes,  qu'il  alFecte  de  ne  pas  saluer, 
pour  donner  une  leçon  au  conseiller  auli(jue  du  grand-duc 
de  Weimar,  qui  ne  le  lui  pardonna  point.  De  cette  époque 
sont  ses  Septième  et  Huitième  Symphonies,  écrites  en  quelques 
mois,  à  Teplitz,  en  1812  :  l'Orgie  du  Rythme  et  la  Symphonie 
humoristique,  les  (ruvres  oiî  il  s'est  montré  peut-être  le  plus 
au  naturel,  et  comme  il  disait,  le  plus  «  déboutonné  »  (aiif- 
i/('/;it("tpft),  avec  ces  transports  de  gaieté  et  de  fureur,  ces 
contrastes  imprévus,  ces  saillies  déconcertantes  et  grandioses, 
CCS  explosions  tilaniques  qui  plongent  Gœlhe  et  Zelter  dans 
l'effroi',  et  font  dire  de  la  Symphonie  en  la,  dans  l'Allemagne 
du  nord,  que  c'est  l'œuvre  d'un  i\rogne.  D'un  homme  ivre, 
en  effet,  mais  de  force  et  de  génie.  «  Je  suis,  a-t-il  dit  lui- 
même,  je  suis  le  Bacchus  qui  broie  le  déhcieux  nectar  pour 
l'humanité.  C'est  moi  qui  donne  aux  hommes  la  divine  frénésie 
de  l'esprit.  »  Je  ne  sais  si,  comme  l'a  écrit  Wagner,  il  a  voulu 
peindre  dans  le  finale  de  sa  Symphonie  une  fête  diony- 
siaque-. Je  reconnais  surtout  dans  cette  fougueuse  kermesse  la 
marque  de  son  hérédité  flamande  ^,  de  même  que  je  retrouve 
son  origine  dans  son  audacieuse  liberté  de  langage  et  de  ma- 
nières, qui  détonne  superbement  dans  le  pays  de  la  disci- 
pline et  de  l'obéissance.  Nulle  part  plus  de  franchise  et  de 
libre  puissance  que  dans  la  Symphonie  en  la.  C'est  une 
dépense  folle  d'énergies  surhumaines,  sans  but,  pour  le  plai- 
sir, un  plaisir  de  fleuve  qui  déborde  et  submerge.  Dans  la 
Huitième  Symphonie,  la  force  est  moins  grandiose,  mais  plus 
étrange  encore,  et  plus  caractéristique  de  l'homme,  mêlant  la 
tragédie  à  la  farce,  et  une  vigueur  herculéenne  à  des  jeux 
et  des  caprices  d'enfant. 

181 4  marque  lapogée  de  la  fortune    de    Beethoven.   Au 

1.  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter,  2  sept.  181 2.  —  Zelter  à  Tioethe,  i  '1  sept.  i8i3  : 
«  Atich  ich  bewuntlere  ilm  mit  Schrcchen:  » 

2.  C'est  en  tout  cas  un  sujet  auquel  Beethoven  a  pensé,  car   nous  le  trouvons 
dans  ses  notes  et,  en  particulier,  dans  ses  projets  d'une  Disième  Symphonie. 

3.  IjCS  Beethoven  étaient  originaires  de  Flandre.  Le   grand-père  Ludwig  était 
né  à  Anvers,  et  ne  s'établit  à  Bonn  que  vers  sa  vingtième  année. 
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(lonirivs    (li>   \  ioiine,    il   fui   liuilr   roniiiio    uno   i;l<iii.-    ouin- 

iM-oiiiu-.    Il    prit    une   jmil    active   aux    fêle*.     Il    clail   <leM^iui 

I  furieusement  ennemi  de  Napoléon.  «Quel  mallieiir  que  je  no 

le  connaisse  pas  à  la  guerre  connue  à  la  inusii|u<- !  je  le 
:  iltrai<  !  »  iriail-il.  après  léna.  En  i8i3.  il  a\ait  écrit  une 
^vniplionic   de  la    \  irloire  île  WelUnglon  et.   au  conimence- 

lonl  de  iSi'i.  un  chœur  guerrier  :  fîenaissance  de  l'AI- 
Itmai/ne  ^ icrinanias  W'icdrri/eltiirl  .  Le  29  novembre  iSi.l,  il 
dirigea,  devant  un  public  do  princes,  une  cantate  patrio- 
tique :   Lf  ijlfirieur  momrni     Ihr  glorreir/ie  Augenlilicl;  .  et  il 

imposa  pour  la  prise   de    Paris,  en    181."),  un  dm  ur  :    Ton/ 

s7  consommé.'  Es  isl  volILrar/tt .'  Ces  œuvres  de  circons- 
l.tncf  liront  plus  pour  sa  réputation  que  tout  le  reste  de  sa 
musique.  La  gravure  de  lilasius  Hofel,  d'après  un  dessin  du 
Kranvais  Lelronne.  nous  donne  une  excellente  image  de 
Beethoven,  au  temps  du  Congres  de  Vienne.  Ccsl  de  tous 
ses  portraits  celui  que  hii-nième  estimait  le  plus.  C  est  aussi 
celui  qui  se  rapproche  le  mieux  du  masque  do  Klein.  11  s\ 
•joule  la  violence  farouche  des  yeux. 

A  colle  heure  de  gloire  succède  l'époque  la  plus  Iri^tc  cl  la 
plus  misérable.  Ses  ami*  et  ses  protecteurs  meurent  ou  se  dis- 
persent'. Vienne  change  complètement  de  caraclcrc  après  le 
Congres.  La  société  est  distraite  par  la  politique  :  le  goûl 
musical  est  gâté  par  rilaliani-;me.  et  la  mode,  toute  à  Rossini. 
traite  Beethoven  de  pédant.  Seul-,  réduit  à  une  quasi  misèrc^ 
il  se  consume  dans  des  diiricultés  domestiques,  dans  des 
procès  afin  de  se  faire  payer  les  pensions  cjuon  lui  dnil,  ou 
de  conserver  la  tutelle  d'un  neveu,  pour  qui  il  s'est  pris  d'une 
alTection  absurde  et  louchante.  La  surdité  est  devenue  com- 
plète. Depuis  l'automne  de  i8i5,  il  n'a  plus  de  relations  que 

I.  1.0  prince-  kiiiiLj  en  iSn.  Liclmousk)  en  iSi.'i,  IxilikowiU  en  iSiG.  Le 
ilornicr  concert  i(a»unio»>k>  a  liou  en  février  i8ij.  Kn  iSi."i.  il  s'o»t  brouilla  a\cc 
>to|ilien  voM  lirouniug. 

3.  0  Je  n'ai  point  d'amis  el  je  suis  seul  au  inonde,  r.  '  iSiO.  —  "  Uiier  et  /)iiu- 
prr  fum  >•.  i^ig  ((Carnets  de  UeclhiAcni. 

3.  0  Iji  tonale  op.  loG  a  été  écrite  dan»  des  circonstance»  prcssanli-s.  ("o»l  un.- 
dure  chose  de  travailler  pour  »o  procurer  du  pain.  »  (  1818.1  —  «  Je  «ui»  prc»quo 
réduit  à  la  mendicité,  et  je  sui»  forcé  d'avoir  l'air  de  no  pas  manquer  du  néco»- 
taire.   i>  (5  mars  1818,  à  Hies.i 
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par  écrit  avec  le  reste  des  hommes'.  —  C'est  alors  qu'il 
entreprend  de  célébrer  la  Joie. 

C'était  le  projet  de  toute  sa  vie.  Dès  1793,  il  y  pensait,  à 
Bonn-.  Toute  sa  vie,  il  voulut  chanter  la  Joie,  et  en  faire  le 
couronnement  de  l'une  de  ses  grandes  œuvres.  Toute  sa  vie, 
il  hésita  à  trouver  la  forme  exacte  de  l'hymne,  et  l'œuvre  oià  il 
pourrait  lui  donner  place.  -Même  dans  sa  Neuvième  Sympho- 
nie, il  était  loin  d'être  décidé.  Jusqu'au  dernier  instant,  il  fut 
sur  le  point  de  remettre  l'Ode  à  la  Joie  à  une  dixième  ou 
onzième  symphonie.  On  doit  bien  remarquer  que  la  Neuvième 
n'est  pas  intitulée,  comme  on  dit  :  Symjihonie  avec  chœurs,  mais 
Symp/ioiiie  arec  an  chaur  final  sar  l'Oilc  à  la  Joie.  Elle  aurait 
pu,  elle  a  failli  avoir  une  autre  conclusion.  En  juillet  1823, 
Beethoven  pensait  encore  à  lui  donner  un  finale  instrumental, 
qu'il  employa  ensuite  dans  le  quatuor  op.  i32.  Czernv  et 
Sonnleillincr  assurent  même  qu'après  l'exécution  (mai  182 '4), 
Beethoven  n'avait  pas  abandonné  celte  idée. 

Il  y  avait  à  l'introduction  du  chœur  dans  une  symphonie 
de  grandes  dilTîcullés  techniques,  que  nous  attestent  les  ca- 
hiers de  Beethoven  et  ses  nombreux  essais  pour  faire  entrer 
les  voix  autrement,  et  à  un  autre  moment  de  l'œuvre.  Dans 
les  esquisses  de  la  deuxième  mélodie  de  l'adagio^,  il  a  écrit: 
«  Peut-être  le  chœur  entrerait-il  convenablement  ici.  » 
Mais  il  ne  pouvait  se  décider  à  se  séparer  de  son  fidèle  or- 
chestre. c<  Quand  une  idée  me  vient,  disait-il,  je  l'entends 
dans  un  instrument,  jamais  dans  les  voix.  »  Aussi  recule-t-il 

1.  Le  plus  ancien  cahier  de  conversation  connu  est  de  i8i(î.  —  Remarquer 
que  de  celte  époque  date,  dans  sa  musique,  un  changement  de  style,  inauguré 
par  la  sonate  op.  loi. 

2.  Lettre  de  Fischenich  à  Charlotte  Schiller  (janvier  1798).  L'ode  de  Schiller 
avait  été  écrite  en  1785.  —  Le  thème  actuel  apparaît  en  1808,  dans  la  Fantaisie 
pour  piano,  orchestre  et  chœurs,  et  en  1810,  dans  le  Lied  sur  des  paroles  de 
Goethe  :  «  Kleine  Blumen,  kleine  Bltitter.  »  —  J'ai  pu  voir  dans  un  cahier  de  notes 
de  1812,  aujourd'hui  dans  la  possession  du  docteur  Erich  Pricger,  à  Bonn,  entre 
les  esquisses  de  la  Septième  Symphonie  et  un  projet  d'ouverture  de  Macbeth,  un 
essai  d'adaptation  des  paroles  de  Schiller  au  thème  qu'il  utilisera  plus  tard  dans 
l'ouverture  op.  Ii5  (Namensfeier).  Quelques-uns  des  motifs  instrumentaux  de  la 
Neuvième  Symphonie  se  montrent  vers  i8i5  et  1817.  Enfin  le  thème  définitif  do 
la  Joie  est  noté  en  1822,  ainsi  que  tous  les  autres  airs  de  la  Symphonie,  sauf  le 
trio  qui  vient  peu  après,  puis  Vandante  moderato,  et  enfin  Vadagio  qui  paraît  le 
dernier. 

3.  Bibliothèque  de  Berlin. 
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le  plus  possible  le  monicnl  d'cmplovcr  les  voix;  cl  il  va  jus- 
(piii  donner  d'ahortl  aux  inslrunicnls,  non  seulcmenl  les  réci- 
lalils  du  linale',  mais  le  ihènic  mi*inc  de  la  Joie. 

Mais  je  crois  (|u"il  faut  aller  plus  avant  encore  dans  rex|ili- 
calion  de  ces  hésitations  el  de  ces  relards  :  la  cause  en  csl 
plus  profonde,  (le  niallicurcu.x  lioniine,  toujours  tourmenté 
par  le  cliaj.;rin,  a  toujours  aspiré  à  chanter  1  excellence  de  la 
Joie;  et.  d'année  en  année,  il  remettait  sa  tâche,  sans  cesse 
repris  par  le  lourhillon  de  ses  passions  et  par  sa  mélancolie. 
(  io  n'est  (|u  au  dernier  jour  (|u'il  v  est  parvenu.  Mais  avec 
ijuellc  grandeur  ! 

Au  moment  où  le  thème  de  la  Joie  va  paraître  pour  la  pre- 
mière fois,  \Neingartner  arrête  brus(jucmcnt  l'orchestre,  el 
fait  un  liref  silence  :  ce  qui  ilonne  à  l'entrée  du  chant  un 
caractère  mystérieux  el  divin.  El  cela  est  vrai  :  ce  thème  est 
proprement  un  dieu.  La  Joie  descend  du  ciel,  enveloppée 
«l'un  calme  surnaturel:  de  son  souille  léger  elle  caresse  les 
soull'ranccs  ;  cl  la  première  impression  qu'elle  fait  est  si 
tendre,  quand  elle  se  glisse  dans  le  cœur  convalescent, 
qu'ainsi  que  cet  ami  de  lieelhoven,  «  on  a  envie  de  pleurer, 
cil  voyant  ses  doux  yeux  ».  Lorsque  le  thème  passe  ensuite 
dans  les  voix,  c'est  à  la  basse  (]u  il  se  présente  d'abord,  avec 
un  caractère  séricu.x  el  un  peu  oppressé.  Mais  peu  à  peu,  la 
Joie  s'empare  de  l'être.  C'est  une  conquête,  une  guerre  contre 
lu  douleur.  Ll  voici  les  rythmes  de  marche,  les  armées  en 
mouvement.  le  chant  ardent  el  haletant  du  ténor,  toutes  ces 
pages  frémissantes,  où  je  crois  entendre  le  souille  de  Beetho- 
ven lui-même,  le  rythme  de  sa  respiration  el  de  ses  cris  ins- 
pirés, tandis  qu'il  parcourait  les  champs,  en  composant  8on 
oeuvre,  transporté  d  une  fureur  démonia(|uc,  comme  un  \ieiix 
roi  Lear  au  milieu  de  1  orage.  A  la  joie  guerrière  succède 
l'extase  religieuse  ;  puis  une  orgie  sacrée,  un  délire  d'amour. 
Toute  une  humanité  Irémissante  tend  les  bras  au  ciel,  pousse 
des  clameurs  puissantes,  s'élance  vers  la  .loic  cl  rétieint  sur 
son  cii'ur. 


I.  •  AUo  (jan:  m  iiU  ttùnden  Worte  ihrunler.  t  (n  Toul  à  fuit  comme  l'il  v  avnil 
dm  parolc.1  dusjous.  d) 
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*    * 


Il  s'est  donc  emparé  de  l'objet  de  toute  sa  vie.  Il  a  saisi  la 
Joie.  Saura-t-il  rester  à  ce  sommet  de  l'ûme,  qui  domine  les 
tempêtes?  —  Certes  il  dut  retomber  bien  des  jours  dans  les 
anciennes  angoisses.  Certes  ses  derniers  quatuors  sont  pleins 
d'ombres  étranges.  Pourtant  il  semble  que  la  victoire  de  la 
Neuvième  Symphonie  ait  laissé  en  lui  sa  glorieuse  marque.  Les 
projets  qu'il  a  pour  l'avenir  :  la  Dixième  Symphonie  M'ouver- 
ture  sur  le  nom  de  Bach,  la  musique  pour  la  Mélusine  de  Grill- 
parzer-ei  le  Faust  de  Gœlhe,  l'oratorio  biblique,  montrent  son 
esprit  attiré  vers  la  lumière  du  Midi,  vers  cette  Italie  qu'il 
rêvait  de  parcourir',  ou  vers  la  sérénité  puissante  des  grands 
vieux  maîtres  allemands:  de  Bach  et  de  Haendel. —  Le  docteur 
Spiller,  qui  le  voit  en  1826,  dit  que  sa  figure  est  devenue 
joyeuse  et  joviale.  La  même  année,  quand  Grillpaizer  lui 
parle  pour  la  dernière  fois,  c'est  Beethoven  qui  rend  de 
l'énergie  au  poète  accablé.  «  Ah!  écrit  celui-ci  sur  le  carnet 
de  Beethoven,  si  j'avais  la  millième  partie  de  votre  force  et 
de  votre  fermeté  I  »  Quatre  mois  avant  sa  mort,  le  der- 
nier morceau  qu'il  termine,  en  novembre  1826,  le  nouveau 
finale  à  l'op.  i3o,  est  très  gai.  A  la  vérité,  cette  gaieté  n'est 

1.  Nous  trouvons  dans  ses  notes  :  «  Adagio  cantique.  —  Chant  religieux  pour 
une  symphonie  dans  les  anciens  modes  Herr  Golt  dich  loben  wir.  —  AUeluja). 
soit  d'une  façon  indépendante,  soit  comme  introduction  à  une  fugue.  Celle 
deuxième  symphonie  pourrait  tire  caractérisée  par  l'enlrée  des  voix,  soit  dans  le 
finale,  soit  dès  l'adagio.  Les  violons  de  l'orchestre,  etc. ,  décuplés  pour  les  derniers 
mouvements.  Faire  entrer  les  voix  une  à  une.  Ou  répéter  en  quelque  sorte  l'ada- 
gio dans  les  derniers  mouvements.  Pour  texte  de  l'adagio,  un  mythe  grec  [ou]  un 
cantique  ecclésiastique.  Dans  l'allégro,  fête  à  Bacchus.  »  (1818.) 

Comme  on  voit,  la  conclusion  chorale  était  alors  réservée  pour  la  Dixième  et  non 
pour  la  Neuvième  Symphonie. 

Plus  tard,  il  dit  qu'il  veut  accomplir  dans  sa  Dixième  Symphonie  «  la  réconci- 
liation du  monde  moderne  avec  le  monde  antique,  ce  que  Gœthe  avait  tenté  dans 
son  second  Faust  ». 

2.  M.  A.  Ehrhard  a  montré  dans  son  très  intéressant  ouvrage  sur  Franz  Grill- 
parzer  (1900)  la  ressemblance  du  poème  de  Mélusine  avec  celui  de  Tannhauscr. 
C'est  la  légende  d'un  chevalier,  qui  est  amoureux  et  captif  d'une  fée,  et  qui  souflre 
de  la  nostalgie  de  la  liberté.  Beethoven  y  travailla  de  1828  à  1826. 

3.  «  Tu  n'as  pas  d'autre  moyen  de  salut  que  de  partir  d'ici.  A  cette  seule  con- 
dition, tu  pourras  de  nouveau  t'élever  dans  les  hautes  régions  de  ton  art...  Une 
symphonie,  puis  partir,  partir,  partir...  L'été,  travailler  pour  le  voyage...  Par- 
courir rilalie,  la  Sicile  avec  quelque  autre  artiste.  »  (Carnets  de  Beethoven.) 
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j)as  celle  de  loul  le  monde.  Tanlùt  t'esl  le  tire  àprc  el  sac- 
.  ailo  ilonl  |)arle  Mosilicles  :  tanlùt.  le  somire  émouvant,  fait 
(le  tant  Je  soull'ranres  vaimues.  N  importe,  il  esl  vainqueur. 
Il  ne  rroit  pas  à  la  mort.  Sur  son  lit  d'agonie,  lo  17  fé- 
vrier 1837,  après  trois  opérations,  attendant  la  quatrième,  il 
écrit  avec  sérénité  :  a  Je  prend.s  palienre,  et  je  pense  :  Tout 
mal  amène  avec  lui  quelque   bien.  » 

Le  liien  fut  la  délivrance,  «  la  Un  de  la  comédie  »,  comme 
il  dit  en  mourant,  —  disons:  de  la  tragédie  de  sa  vie. 

Cher  l?ecllioven  !  Assez  d'autres  ont  loué  sa  grandeur 
artistique.  Mais  il  esl  bien  da\antage  (jue  le  premier  des  musi- 
ciens, il  est  la  force  la  plus  héroïque  de  l'art  moderne.  Il  est 
le  plus  grand  el  le  meilleur  ami  de  ceu\  qui  soud'renl  et  qui 
luttent.  Quand  nous  sonmics  attristés  par  les  misères  du 
monde,  il  esl  celui  qui  vient  auprès  de  nous,  comme  il  venait 
s'asseoir  au  piano  d'une  mère  en  deuil,  el,  sans  une  parole, 
consolait  sa  peine  au  chant  de  sa  plainte  résignée.  Et  quand 
la  fatigue  nous  prend  de  lélerncl  combat  inulilemenl  livré 
contre  la  médiocrité  des  vices  et  des  vertus,  c'esl  un  bien  in- 
dicible de  se  retremper  dans  cet  océan  de  volonté  et  de  foi.  Il 
se  dégage  de  lui  une  contagion  de  vaillance,  un  boniieur  de 
la  lutte',  l'ivresse  d'une  conscience  (jui  sent  en  clic  un  Dieu. 
li  semble  que,  dans  saconmiunion  de  tous  les  instants  avec  la 
nature-,  il  ail  fini  par  s'en  assimiler  les  énergies  profondes. 
Grillparzer,  qui  admirait  Beethoven  avec  une  sorte  de  crainte, 
dit  de  lui  :  «  Il  alla  jusqu'au  point  redoutable,  on  l'art  se 
fond  avec  les  éléments  sauvages  et  capricieux.  »  Schumann 
écrit  de  même  de  la  Svmphonie  en  at  mineur  :  «  Si  souvent 
qu'on  1  entende,  elle  exerce  sur  nous  une  puissance  invariable, 
comme  ces  phénomènes  de  la  nature,  (jui.  si  fré(|uenmieiil 
qu  ils  se  reproduisent,  nous  remplissent  toujours  de  crainte 
et  d'étonncmenl.  »  El  Schindler,  son  confident:  «  Il  s'cnq)ara 

I  Je  luLi  hetirciit  toutes  les  fois  (|uo  je  surmonte  queli|ue  cliosc.  •  (lettre  lï 
l  Immortelle  Aimée)  (  \n  die  aiuterbitrhe  Gelielite.)  o  Je  preudrai  le  <lcsliii  i  la 
gor^-c;  il  nu  mu  courl>cra  pui  ■'.  —  'i  Ju  vouilrais  \\\tv  iiiillr  fuis  la  \iu...  Je  no 
•uit  |MS  fait  |iour    une  vir  truni|uillo.  •  (.\  Wcgulcr,  il!  nov.   18110.) 

1,  lii'c'llioMn  in'i'iiscigMa  la  tiiencu  de  la  nature,  cl  me  <lirigea  dans  rvllu 
i'iudi'  comme  il.ins  celle  de  la  mn»li|iie.  i'.v  n'étaient  pat  les  lois  de  lu  nature,  mois 
M  pniiuncc  élémonlaire  qui  l'enclianlait.  i'  (Scliindlvr.)  —  «  1.0  nature,  sa  tculu 
conlidenlc.  »  ((I<jintcsie  Thérèse  de  Itruiisnick.)  —  «  Personne  sur  terre  n'aime 
plus  que  mui  la  nature...  J'aime  un  arljro   plus   (|u'un  liomme...   »    (Ucelboton.) 
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de  l'esprit  de  la  nature,  n  Cela  est  vrai  :  Beethoven  est  une 
force  de  la  nature;  et  c'est  un  spectacle  d'une  grandeur  homé- 
rique, que  ce  combat  d'une  puissance  élémentaire  contre  le 
reste  de  la  nature.  Toute  sa  vie  est  pareille  à  une  journée  d'orage. 

Au  commencement,  un  jeune  matin  limpide.  A  peine 
quelques  souilles  de  langueur.  Brusquement,  les  grandes 
ombres  passent,  les  grondements  tragiques,  les  silences  bour- 
donnants et  menaçants,  les  coups  de  vents  furieux  de  l'Héroï- 
que et  de  Vut  rniiwur.  Cependant  la  pureté  du  jour  n'en  est 
pas  encore  atteinte.  La  joie  reste  la  joie  ;  la  tristesse  garde 
toujours  un  espoir.  Mais,  après  1810,  l'équilibre  de  l'àme  se 
rompt.  La  lumière  devient  étrange.  Des  pensées  les  plus 
claires,  on  voit  comme  des  vapeurs  monter  ;  elles  se  dis- 
sipent ;  elles  se  reforment  ;  elles  obscurcissent  le  cœur  de 
leur  trouble  mélancolique  cl  capricieux  ;  parfois  l'idée  musi- 
cale semble  disparaître  tout  entière,  noyée,  après  avoir  une 
ou  deux  fois  émergé  de  la  brume  ;  elle  ne  ressort  à  la  fin  du 
morceau,  que  par  une  bourrasque.  La  gaieté  même  a  pris  un 
caractère  âpre  et  sauvage.  Une  fièvre,  un  poison  se  mêle  à 
tous  les  sentiments'.  L'orage  s'amasse,  à  mesure  que  le  soir 
descend.  Et  voici  les  lourdes  nuées  gonflées  d'éclairs,  noires 
de  nuit,  pleines  de  tempêtes,  du  commencement  de  la  Neu- 
vième. —  Soudain,  au  plus  fort  de  l'ouragan,  les  ténèbres  se 
déchirent,  la  nuit  est  chassée  du  ciel,  et  la  sérénité  du  jour 
rendue  par  un  acte  de  volonté. 

Quelle  conquête  vaut  celle-ci,  quelle  bataille  de  Bonaparte, 
quel  soleil  d'AusIerlilz  atteignent  à  la  gloire  de  cet  effort 
surhumain,  de  celte  victoire,  la  plus  éclatante  qu'ait  jamais 
remportée  l'Esprit:  un  malheureux,  pauvre,  infirme,  solitaire, 
la  douleur  faite  homme,  à  qui  le  monde  refuse  la  Joie,  crée 
la  Joie  lui-même  pour  la  donner  au  monde.  Il  la  forge  avec 
sa  misère,  comme  il  l'a  dit  en  une  fière  parole,  oij  se  résume 
sa  vie,  et  qui  est  la  devise  de  toute  âme  héroïque  :  «  La  Joie 
par  la  Souffrance...  Durch  Leideit  Freude...  » 

IIOMAI.N    ROLLAND. 

I.  «  Oh  I  si  belle  est  la  vie;  mais  la  mienne  est  pour  toujours  empoisonnée 
(vergiftetj,  »  (Lettre  du  3  mai  1810,  à  \^  egeler.) 

L'Adminislraleur-Gérant  :  H.  CASSARD. 
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AiijouiJ'Iiui  presque  tout  le  monde  est  d'accord  sur  les 
principe-;  d  une  bonne  éducation,  à  commencer  par  celui-ci 
(|ue  l'éducation  physique,  léducation  intellectuelle  et  l'édu- 
alion  morale  forment  une  trinité  indivisible.  Les  hygiénistes 
enseignent  la  culture  de  la  plante  humaine;  ils  prescrivent  la 
quantité  de  nourriture,  de  mouvement,  de  sommeil,  d'air,  de 
lumière  et  de  liberté  (ju'il  faut  à  sa  croissance.  Les  pédago- 
gues ne  s'entendent  pas  sur  les  méthodes  et  les  movens  de 
l'éducation  intellectuelle  —  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  dure  toujours,  —  mais  ils  veulent  (jue  lenseigne- 
menl,  à  ses  degrés  secondaire  et  supérieur,  prépare  des 
hommes  instruits  des  grandes  traditions  de  l'humanité,  capa- 
bles aussi  de  raisonnement,  de  crilirpie,  et,  par  conséquent, 
d'mdépendancc,  même  !i  I  égard  de  ces  traditions  ;  et  ils 
issignenl  pour  lin  à  l'éducation  morale  la  formation  d'une 
onscience  honnête  servie  par  une  volonté  ferme.  Tout  le 
monde .  d'autre  part .  reconnaît  (|uc .  parmi  les  plantes 
humaines,  il  n'en  est  pas  une  qui  ressemble  exactemciil  à 
une  autre,  pas  plus   qu'une   intelligence  à  une  autre   intclli- 

I  Conrûrcnce  faite  à  la  Surlionnc  lo  dimaiiclic  3IJ  mai,  soui  la  prcfsiilenco  do 
II.  Paul  Cambon,  membre  clo  l'iiutitul,  aml>a^>a<lcur  do  Trancc  à  L.ondrca,  et  tous 
*n  aufpic»  ilu  romitv  Du|iU-ix. 

1"  Juin  lijoi  I 
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gence,  pas  plus  qu'un  caractère  à  un  autre  caractère  ;  d'où  il 
suit  que,  pour  qu'une  éducation  soit  efficace,  elle  doit  prendre 
tels  qu'ils  sont,  en  leur  force  ou  leur  infirmité,  corps,  esprit 
et  caractère  pour  les  dresser  par  un  traitement  approprié  à 
leur  exacte  nature. 

Tout  cela  étant  réputé  bien  entendu,  les  enfants  sont 
enfermés  en  ville  dans  d'énormes  maisons  ;  on  les  y  tient 
assis,  immobiles,  silencieux,  huit  ou  dix  heures  par  jour;  ils 
vivent  dans  l'air,  déjà  respiré,  du  quartier  voisin  et  dorment 
entre  des  haleines  nombreuses.  Leur  esprit  y  trouve  des  mé- 
thodes très  vieilles,  transformées,  mais  lentement,  où  l'esprit 
ancien  persiste  dans  les  rajeunissements.  C'est,  d'ailleurs,  une 
nécessité,  dans  ces  maisons,  que  l'emploi  du  temps  soit  le 
même  pour  tous  :  telle  besogne  pour  telle  heure,  telle  autre 
pour  telle  autre  heure,  et  beaucoup  de  besognes,  des  exer- 
cices répétés,  plusieurs  inutiles  en  eux-mêmes,  utiles  pour 
remplir  le  temps  et  le  régler  par  coupes.  Enfin,  l'uniforme 
règlement,  le  petit  code  pénal  assure  la  discipline  collective; 
la  perpétuelle  vie  commune  et  le  perpétuel  frottement  des 
uns  contre  les  autres  effacent  les  reliefs,  quand  il  y  en  a.  Et 
si  quelqu'un,  de  cette  banalité,  de  cette  promiscuité,  retire  sa 
cote  personnelle,  c'est  qu'ill'avait  très  forte,  ou  bien  qu'il  s'est 
refusé  au  régime  et  remparé  en  lui-même.  J'ai  connu  de  ces 
insurgés  qui  ont  fait  un  beau  chemin  dans  le  monde. 

Comment  donc  expliquer  ce  conli'aste  entre  nos  principes 
et  notre  conduite  ?  Très  simplement.  Nos  principes  sont 
modernes  et  nos  mœurs  très  vieilles.  Nous  avons  aujour- 
d'hui le  respect  du  corps  que  nous  considérons  à  tout  le 
moins  comme  l'instrument  de  notre  vie;  nous  avons  le  res- 
pect de  l'intelligence  humaine  et  foi  en  sa  puissance  ;  or,  les 
collèges  sont  nés  en  un  temps  où  l'on  considérait  le  corps 
comme  une  guenille  dangereuse,  et  l'intelligence  comme  péril- 
leuse aussi  et  suspecte  ;  et  le  collège  trouvait  alors  un  modèle, 
qui  s'imposait:  le  monastère.  Je  ne  récrimine  pas,  je  cons- 
tate. Je  ne  récrimine  pas,  étant  un  ti'ojj  Aieux  professeur 
d'histoire,  pour  ne  pas  admettre  la  légitimité  des  successives 
façons  humaines  de  comprendi'e  la  vie  ;  je  constate  seulement 
que  l'origine  du  collège  est  monastique.  Je  dis  le  collège  tout 
court,  sans  distinction  du  collège  ecclésiastique  et  du  collège 
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laïque.  Nous  avons  l'habitude  de  ne  >oir  que  leurs  dissem- 
Mancos.  à  propos  desquelles  nous  nous  querellons;  il  faudrait 
voir  aus<;i  (|u'en  des  points  essentiels,  ils  se  ressemblent 
lamentablement,  ressemblance  la  plus  naturelle  du  monde, 
puisqu'elle  est  de  fils  à  père  :  le  collège  d'État  est  né  du 
collège  d'Kglisc:  il  est  le  petit-fils  du  monastère. 

Sans  doute,  le  collège  s'est  grandement  translornic  depuis 
SCS  lointaines  origines  et  surtout  dans  ces  dernières  années. 
Collège  d'Klal  ou  d'Église,  il  est  devenu  une  maison  habitable  ; 
l'enfant  y  trouve  plus  d'espace,  d'air  et  de  lumière  que  n'en 
avaient  ses  pères.  Sans  doute  aussi,  l'esprit  moderne  a 
pénétré  dans  la  pédagogie.  L  idée  de  culture  générale,  étroite 
si  longtemps,  s'élargit,  et  l'on  en  est  venu  à  comprendre  que 
l'élude  des  sciences  et  des  lettres  modernes,  c'est  aussi  de  la 
culture.  La  discipline  s'est  humanisée;  elle  n'est  plus  armée 
d  une  férule;  elle  consent  à  raisonner,  à  prévenir  avant  de 
trapper;  elle  se  moralise.  Les  égards  onldonc  commencé  pour 
la  "plante  humaine:  et,  dans  l'écolier,  le  collège  s'est  mis  à 
prévoir  l'homme  moderne  et  le  citoyen  d'un  pays  libre.  Mais 
ici  apparaît  1  inconvénient  de  verser  le  vin  nouveau  dans  les 
outres  anciennes;  le  vin  nouveau  prend  un  goût.  Nos  vieilles 
formes  persistantes  de  la  vie  scolaire,  les  habitudes  qui  s'y 
sont  logées,  n'accueillent  pas  volontiers  les  intrus.  Ceux-ci 
ressemblent  un  peu  à  des  nouveaux  brimés  par  les  anciens. 
Et,  bien  que  de  sérieux  progrès  aient  été  accomphs,  bien  qu'il 
laille.  d'autre  part,  reconnaître  la  dilllculté  de  donner  à 
cha<|uc  individualité  écolière.  dans  la  foule  des  écoliers, 
l'attention  à  latjuelle  elle  a  droit,  et  qui  constitue  à  propre- 
ment parler  l'éducation,  on  peut  s'étonner  que  l'on  mette  tant 
de  temps  et  de  soins,  et  de  chaleur  et  même  d'animosité  à 
discuter  et  réviser  les  |)rogramnics  d'instruction  —  toujours. 
Dans  l'indivisible  Irinité.  physique,  intellectuelle  et  morale,  la 
seconde  personne  continue  d'être  largement  privilégiée. 

Toute  la  dilllculté  du  problème  de  l'éducation,  comme  il  se 
présente  aujourd'hui  —  et  clic  est  très  grande  —  réside  donc 
dans  l'opposition  entre  l'idée  nouvelle  cl  les  muurs  anciennes. 
Celle  idée  attend  des  mn-urs  qui  lui  conviennent.  Elle  est 
comme  l'àme  en  peine,  dont  parle  lleinc,  en  (|uêle  d'un 
corps  où   se   loger.  Ce  phénomène  n'est   point   particulier  à 
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l'éducation,  car  les  modernes  idées  politiques  ont  également 
afîaire  aux  vieilles  inslilulions,  aux  vieilles  formes  et  aux 
vieilles  mœurs.  L'idée  républicaine  aussi  est  une  àme  qui 
cherche  un  corps.  Heine  dit  combien  celte  recherche  doulou- 
reuse est  pénible  à  voir.  Nous  le  savons  bien,  mais  il  ne  faut 
ni  nous  étonner,  ni  nous  moquer,  ni  désespérer.  Cette  lutte 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  veut  être,  c'est  justement  tout  le 
drame  historique.  Mais  jamais  le  drame  n'a  été  plus  poi- 
gnant en  France  qu'il  est  aujourd'hui.  Il  s'agit  pour  nous  de 
continuer  ou  de  renoncer  à  compter  dans  le  monde. 

Nous  cntendonj  bien  ne  pas  renoncer,  et  celte  volonté  se 
marque  par  l'admirable  effort  qui  se  fait  en  France  dans 
toutes  les  formes  de  l'activité.  Jamais,  par  exemple,  on  n'a 
plus  sérieusement  discuté  les  questions  d'éducation.  Une  grande 
enquête  ordonnée  par  la  Chambre  a  réuni  une  masse  de 
témoignages  et  d'avis  sincèrement  donnés.  Un  débat  prochain 
est  annoncé  au  Parlement  sur  la  réforme  de  notre  régime 
universitaire.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  le 
Conseil  supérieur  travaillent  de  leur  côté.  Mieux  encore,  en 
divers  endroits,  des  particuliers,  comme  on  dit,  c'est-à-dire 
des  hommes  qui  appartiennent  à  eux-mêmes  et  agissent  de 
leur  propre  mouvement,  se  sont  entendus,  non  pour  causer, 
mais  pour  agir.  Nous  voyons  apparaître  une  toute  nouvelle 
espèce  de  collèges  libres.  Hier,  c'était  l'École  des  Roches, 
fondée  par  M.  Demolins,  et  qui  déjà  est  en  pleine  activité  et 
succès;  demain,  ce  sera  le  Collège  de  Normandie. 

Quelques  Normands,  en  qui  survit  l'espi'it  entreprenant 
de  la  race,  ont  entendu  les  critiques  adressées  à  notre  insti- 
tution scolaire.  Pères  de  famille,  ils  en  ont  apprécié  la  jus- 
tesse ;  hommes  d'affaires,  engagés  dans  la  grande  concur- 
rence internationale,  et  qui  savent  que  la  victoire  y  restera 
aux  énergiques  ;  patriotes,  qui  voient  qu'aux  luttes  de  la  vie 
publique  il  faut  des  consciences  fortes  et  libres,  ils  se 
sont  associés  pour  fonder  en  Normandie  un  collège  d'éduca- 
tion physique,  intellectuelle  et  morale. 

L'œuvre  n'est  que  commencée  ;  tout  l'argent  nécessaire 
Ti'est  pas  trouvé,  mais,  confiants  dans  le  succès,  les  initiateurs 
ont  acheté,  à  quelques  lieues  de  Rouen,  un  château,  et  le  parc 
et  les  bois  qui  l'environnent.  Ce  collège,  il  vivra  donc  à  la 
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campagne  et  en  pleine  eanipagnc  normande,  une  des  plus 
belles  qu'il  y  ait  au  monde.  Ce  qui  est  un  premier  bienfait, 
l'ourquui  donc  nos  collîges  sont-ils  dans  les  villes?  Certes, 
il  faut  aux  villes  des  externats,  et  nombreux  dans  les  grandes 
villes,  mais  pourquoi  des  internais?  Pour<[uoi  ?  Mais  c'est 
encore  la  même  réponse  :  c'est  ainsi,  parce  que  cela  a  été 
ainsi.  Aux  xiii',  \n  ,  xV^  siècles,  les  collèges,  étant  des 
membres  de  l'Université  de  Paris,  laquelle  siégeait  sur  cette 
colline,  n'en  pouvaient  être  disjoints.  11  fallait  alors  que  le 
collège  luibitùt  la  ville  cl  même  le  (juartier  latin.  Ccit  pourquoi, 
aujourd  liui  encore,  sur  la  colline  universitaire,  se  pressent 
les  uns  contre  les  autres  plusieurs  grands  lycées,  alors  qu'il 
n'y  en  a  pas  au  centre  de  Paris,  de  la  rue  Saint-Antoine  à 
la  rue  Caumarlin,  du  boulevard  Sainl-.Micliel  à  l'avenue  de 
la  llépubliquc.  L'occasion  s'est  présentée  d'en  déplacer  deux, 
puisqu'on  a  refait  en  partie  le  lycée  Saint-Louis  et  tout  à  fait 
le  Ivcée  Louis-le-Grand,  mais  on  les  a  religieusement  rebâtis 
sur  place,  bien  que  le  boulevard  Saint-Michel  et  ses  environs  ne 
soient  pas  un  endroit  scolaire  idéal.  C'est  qu'ils  étaient  là  depuis 
toujours,  ce  vieux  collège  Louis-le-tJrand.  ce  vieux  collège 
dilarcourl.  Ali!  nous  sommes  de  terribles  serviteurs  de  1  habi- 
tude !  Quand  je  dis  nous,  ce  n  est  pas  seulement  nous  univer- 
sitaires, c'est  nous  tous.  Et  même  l'Lniversité  est  moins 
routinière  que  les  familles.  M.  Duruy,  lui  aussi,  avait  acheté, 
pour  y  mettre  un  lycée,  un  château  dans  un  parc  :  il  a  fallu 
bien  du  temps,  pour  peupler  ce  lycée  de  ^anves.  Plus  laid,  on 
a  bâti,  superbe,  et  dominant  nos  jolis  vallons  de  la  campagne 
parisienne,  le  lycée  Lakanal  :  il  n'est  qu'à  moitié  peuplé.  Les 
parents  aiment  leurs  enfants  et  mêmes  les  adorent,  mais  ils 
craignent  les  petits  dérangements.  Car  le  procès  des  parents, 
si  je  voulais  le  faire,  je  le  ferais  bien.  N'est-ce  pas  eux  qui 
faussent  dans  l'esprit  même  des  enfants  l'idée  du  collège, 
lorscju'ils  disent  à  un  gamin  désobéissant:  —  C'est  bon,  je 
le  fourrerai  au  collèLie,  —  comme  ils  diraient  :  en  prison. 
El,  après  lui  avoir  représenté  le  collège  comme  un  péniten- 
tiaire, et  s'en  être  remis  audit  collège  du  soin,  où  ils  sont 
inhabiles,  de  faire  obéir  monsieur  leur  (ils,  n'est-ce  pas 
eux  encore  qui  s'amusent  à  entendre  ce  jeune  grognard 
blaguer    proviseur,    censeur,    professeurs,    maîtres  d'études. 
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et  l'aident  au  besoin  à  tiicher  la  discipline  dont  ils  le  me- 
naçaient!' Cela  dit  en  passant,  du  reste,  et  pour  montrer  une 
des  difficultés  grandes  de  l'éducation  en  France,  qui  est  qu'il 
ne  nous  faut  pas  trop  compter  sur  l'aide  des  familles. 

Mais  retournons  à  la  campagne.  La  campagne  est  le  lieu 
natui'cl  de  l'éducation.  Non  seulement  parce  qu'elle  donne  à 
flots  l'air  pur  et  la  grande  lumière,  et  qu'elle  ouvre  l'espace 
aux  jeux,  exercices,  ébats  de  l'enfant  et  de  l'adolescent  ;  — cela 
est  si  évident  que  je  n'y  insisterai  pas,  bien  que  ce  soit  d'im- 
portance capitale.  Mais  la  campagne  est  éducative,  parce 
qu'elle  est  la  nature.  Est-il  rien  de  plus  factice  que  la  vie 
entre  des  pierres  taillées  ?  L'enfant  n'y  perd-il  tout  de  suite 
une  partie  de  son  humanité  ?  A  la  vie  de  la  nature,  l'enfant, 
sans  doute,  n'est  qu'obscurément  sensible;  mais  l'adolescent, 
le  grand  collégien,  s'y  épanouirait,  si  nous  le  voulions  bien. 
Rien  n'est  dur,  au  printemps  de  la  vie,  comme  la  claustration 
murale.  Oh!  je  m'en  souviens  bien!  Je  me  souviens  de 
mes  rentrées  d'octobre.  Hélas  !  en  comptant  mes  années  d'école 
normale,  je  suis  rentré  treize  fois,  treize  fois  !  En  octobre, 
chez  moi,  les  pommiers  des  pâtures,  les  peupliers  qui 
gardent  les  bords  des  roules,  les  arbres  de  la  forêt  com- 
mençaient à  peine  à  se  parer  de  toutes  les  couleurs  de  l'or  ; 
—  et  les  arbres  de  la  cour,  depuis  longtemps,  n'avaient 
plus  de  feuilles,  ces  pauvres  arbres  emprisonnés,  comme  nous 
des  «  internes  »,  et  qui  montaient  d'un  grand  effort,  pour 
chercher  par-dessus  les  murs  de  l'air  et  de  la  lumière.  Mais 
songez  que  seize  ans,  dix-sept  ans,  c'est  l'âge  oiî,  tout  d'un 
coup,  on  comprend  les  poètes.  D'un  vers  d'Homère  ou  de 
Virgile  ou  de  Victor  Hugo  surgit  une  vision  de  la  nature,  et 
le  jeune  homme  sent  la  sympathie  secrète  et  profonde  qui 
le  lie  à  l'univers.  Il  est  comme  appelé  vers  lui,  mais  son  élan 
se  heurte  et  se  brise  au  mur.  Un  élan  brisé  est  une  cause  de 
grande  souffrance  et  qui  démoralise. 

Le  régime  emmuré  du  collège  expose  l'homme  à  ignorer 
toute  sa  vie  la  nature.  Ne  connaissez- vous  pas  des  hommes 
qui,  aux  champs,  ne  distinguent  pas  le  blé  du  seigle?  Ils 
ne  savent  pas  le  nom  des  fleurs,  ni  celui  des  étoiles,  ne 
comprennent  pas  le  cours  des  astres,  assistent,  indifférents 
et  stupides,  au  spectacle  de  la  vie  universelle  ?  Et  ces  hommes, 
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croyez-vous  qu'ils  soient  des  liommes?  Ce  sont  des  tires 
déracinés,  désencadrés,  lis  ne  peuvent  avoir  le  sens  de  la 
vie,  qui  se  lit  au  livre  ouvert  du  ciel  cl  de  la  terre.  Il  est 
mauvais  de  ne  se  confronter  qu'avec  des  hommes  ;  il  est  sain 
de  mettre  si>n  indi\idu  passager  en  présente  de  la  nature 
étemelle,  son  individu  agité  en  face  de  cette  quiétude,  son 
individu  égoïste  en  face  de  cette  indifférence  implacable  et 
superbe.  La  nature  cnsei;,'ne  les  choses  essentielles.  C'est  elle 
i|ui  est  ÏAl/na  inaler,  el  non  I  L  niversité. 

» 
»   * 

Le  régime  du  collège  de  Normandie  sera  la  vie  ilc  famille. 
Les  élèves  seront  groupés,  pas  très  nombreux,  trente  à  qua- 
rante, autour  il  un  maître.  Ils  vivront  avec  lui,  mangeront  à 
<a  table,  dorniimni  sous  son  toit,  car  le  (ullège  se  composera 
de  |)lusieuis  maisons  (ju'on  bâtira  :  le  château  est  réservé  aux 
classes.  Et  la  maîtresse  de  la  maison  assistera  le  maître  dans 
la  ilirection  paternelle,  car  la  fenmie  est  nécessaire  à  lédu- 
latinn  de  lenfanl  :  elle  '^eulc  peut  soigner  le  tout  petit  bon- 
homme, et  le  ((  bonjour  »  ou  le  «  bonsoir,  madame  »  rempla- 
cera pour  lui,  s'il  peut  être  remplacé,  le  gentil  «  bonjour  »  et 
«  bonsoir,  maman  !  »  La  présence  de  la  femme  commandera 
à  l'adolescent  el  au  jeune  homme  la  bonne  tenue,  la  pi>litcsse, 
le  respect.  L'absence  déploraljle  des  femmes  dans  le  régime 
des  collèges  est  un  des  plus  clairs  souvenirs  de  l'origine  monas- 
tique. 

La  vie  de  lamille  sera  la  grande  nouveauté  des  nou- 
veaux collèges,  l'ar  elle,  se  fera  l'éducation  directe  cl  person- 
iielle.  L'enfant  y  sera  connu  comme  il  est,  point  semblable 
aux  autres,  différent  par  ses  qualités  el  par  ses  défauts. 
L'éducation  s'ensuivra,  la  vraie,  la  directe,  celle  qui  embrasse 
tout  l'enfant.  Ur,  c'est  une  misère,  pour  l'écolier,  <|uc  de  ne 
pas  se  sentir  connu,  regardé,  encouragé,  défendu  contre  lui 
mi^me,  que  de  rentrer  et  contenir  en  soi  des  ennuis,  des  tris- 
tesses, (juclquefois  de  justes  griefs,  petits  on  gros,  d'est  ane 
misère  aussi,  de  ne  pas  être  aidé  au  moment  qu'il  faudrait 
dans  les  petites  dillicultés  du  travail  intellectuel.  A  combien 
de  consciences,  à  combien  d'esprits  a  manqué  la  direction  qui 
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protège  contre  les  erreurs  morales  elle  mauvais  travail, avant 
qu'ils  deviennent  ses  habitudes. 

Celte  direction  et  celle  sollicitude  ne  seront  pas  une 
gâterie,  bien  entendu.  S'il  s'agissait  de  gâter  les  enfants,  nous 
n'aurions  qu'à  les  laisser  chez  eux.  La  discipline  pourra  cire 
ferme  et  sévère,  parce  qu'elle  pourra  être  juste,  à  tous 
moments  expliquée  et,  pour  ainsi  dire,  consentie  par  l'écolier 
lui-même.  Une  discipline  consentie  est  très  supérieure  à  une 
obéissance  passive,  contre  laquelle  l'enfant  lutte  par  la  ruse 
et  par  le  mensonge,  deux  vilains  fléaux  de  la  vie  écolière. 
Or,  le  consentement  à  la  discipline,  un  règlement  ne  l'olîtient 
pas;  un  homme  l'obtiendra.  Dans  la  maison  de  famille  l'éco- 
lier apprendi-a  qu'on  peut  être  un  professeur  et  un  homme. 
Notez  qu'il  n'en  est  pas  bien  sûr.  La  chaire  hausse  le  profes- 
seur et  l'isole  ;  il  y  est  une  autorité,  un  magistral  intellectuel. 
L'enfant,  qui  ne  le  voit  qu'ainsi  surélevé,  ne  croit  pas  qu'il 
soit  un  homme  comme  un  autre.  Si,  un  jour  de  sortie,  il  le 
rencontre  se  promenant  avec  femme  et  enfants,  cela  l'amuse 
comme  une  chose  drôle  ;  le  lendemain,  il  raconte  l'aventure 
à  SCS  camarades.  Quelle  quantité  de  force  morale  perdue  par 
ce  dédoublement  de  l'éducateur  ! 

Mais  le  régime  de  famille  est  à  la  fois  trop  étroit  et  trop 
large  pour  l'éducation. 

La  vie  commune,  comme  elle  est  organisée  dans  les  col- 
lèges populeux,  a  les  plus  graves  défauts,  mais  il  est  bon  pour- 
tant que  l'enfant  connaisse  beaucoup  d'enfants,  qu'il  sente  des 
affinités  et  des  répugnances,  la  nécessité  de  s'accommoder 
avec  d'autres,  qu'il  s'accoutume  au  tumulte  de  la  vie;  c'est 
pourquoi,  au  collège  de  Normandie,  les  enfants  des  dille- 
rentes  maisons  se  rencontreront  dans  les  classes,  qui  seront 
d'autres  groupements  ;  puis  tous  les  élèves  du  collège  se  rencon- 
treront sur  les  pelouses,  les  belles  grandes  pelouses,  et  dans 
les  bois,  —  les  bois  du  collège,  comme  j'ai  du  plaisir  à  pro- 
noncer ce  mot-là  ! 

Mais  je  disais  :  Le  régime  de  famille,  en  même  temps  que 
trop  étroit,  est  trop  large.  Il  faut  en  effet  à  toute  éducation 
des  moments  et  un  lieu  de  solitude.  Combien  d'hommes  y  a-l-il 
qui  sachent. vivre  en  tête  à  tète  avec  eux-mêmes?  qui,  pour 
ainsi  dire,  ne  détestent  pas  leur  propre  j^iésence  :'  Et  pour- 
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liiil,  \oilù  Lien   longlenipj   qu  un   la  dil  :    le  principe  de    la 
::.'essc  csl  de  se   connaître  soi-même.  L'homme   n'a  d  autre 
iven  d'arriver  ù  celle  connaissance  —   si  dillîcilc  —  que 
I  hahitudc  du  lète-à-tèlc  aNCc  soi.   Donnons  aux  écoliers  cette 
'  'lùludo.  Nul  n'y  répugnera,  s'il  n'est  incurablenicnt  médiocre 
banal.  Je  me  souviens  —  pardonnez-nu <i   de   me  souvenir 
souvent  —  qu'à  mesure  que  je  grandissais,  la  banalité  de 
vie  commune  constante  m'ollensail  davantage.  En  classe, 
0  cherchais  les  bouts  de  lal)le,  pour  avoir  au  moins  d'un  côté 
un  petit  espace  où  il  n'y  avait  personne;  en  étude,  je  cher- 
chais les  coins.  Je  vois  encore  le  coin   d'une  certaine  étude 
1'  1  j'ai  passé  de  bonnes  lieui'cs.  toiirnanl  le  dos  à  mes  voisins, 
I     <  oudc  sur  la  table,   la  lèlc  sur  la  main,    ne  vovanl  que  le 
mur.  J'étais  à  peu  près  invisible   au    maître  d'études.  D'ail- 
I   iirs,    celui-ci  élail    un    singulier    personnage,    très    brave 
I     inme  et  hommo  de  lettres,  génie  incompris,  en  corrcspon- 
'  ince  avec  \  ictor  Ilugo,  qui  lui  écrivit  un  jour  pour  le  re- 
rcier  d'un  article   laudatif  :  u  \  os  pareils  sont  porlc-glaive 
i  porte-Hambeau.  »   Chaque  semaine,  il   avait  sa  tâche  qui 
it  d'écrire,  pour  le  journal  le  Tinlarnarre,  les  pensées  d  un 
'■etir  cil  cha/iil/rc ,  —  en  prose,  —  et,  en  vers,  une  HpilnjJie 
icipt'e,  dont   le  dernier  mol  devait   être  un  calembour.  Il 
nie   laissait    à   peu    près   tranquille  ;  je    l'aimais  beaucoup  ù 
cause  de  cela  et  lui  suis  demeuré  reconnaissant. 

Iticnlùt  le  coin  ne  me  suflit  j)lus;  il  mo  fallut  une  ihandjro. 
Comme  je  n'étais  pas  alors  dans  un  collège  proprement  dit, 
mais  que  j'achevais  mes  études  dans  une  des  institutions  du 
Marais,  où  se  recrutail  l'externût  du  lycée  Ciiarlemagne, 
j'obtins  cotte  chambre  :  une  mansarde  sous  le  toit,  avec  une 
lucarne,  donnant  vue  sur  la  caserne  des  Minimes  occupée 
alors  par  les  gendarmes  de  la  garde  impériale.  El  celte  man- 
sarde avait  pijur  voisine  une  autre  mansarde,  où  Ton  cirait 
les  souliers  ;  et,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  un  gardon 
arrivait,  dont  j  entendais  la  brosse  et  la  voix,  car  il  chantait 
Dne  chanson  philosophique,  dont  le  refrain  était  : 

Mo:|uons-nous  des  grandeurs,  la  fortuno  et  la  gloire,  etc. 

Et  I  hiver,  je  n'avais  pas  chaud  ;  ol  l'été,  j'étouil'ais;  cl  c'était 
le  Paradis,  .le  puis  dire  que  j'y  ai  travaillé  conmie  un  ange. 
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Les  élèves  du  Collège  de  Normandie  auront  chacun  leur 
chambre,  leur  petit  chez  soi,  des  moments  de  solitude,  le 
recueillement  possible,  le  possible  examen  de  soi-même.  Ainsi 
seront  harmonieusement  distribuées  les  parts  entre  la  vie  de 
famille,  la  vie  collégiale  et  la  vie  personnelle.  Soignons  la  vie 
personnelle.  On  ne  fait  rien  qu'avec  des  personnes.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  y  ait  contradiction  entre  personnalité  et  asso- 
ciation, entre  indiv-idualité  et  groupement.  Je  fais  cette  remar- 
que parce  que  le  groupement  est  un  des  principaux  phéno- 
mènes de  l'activité  en  notre  lemps  ;  on  le  trouve  en  politique, 
en  religion,  comme  en  agriculture,  industrie  et  commerce. 
Mais  un  groupement  n'est  rien,  s'il  n'est  une  subordinalion 
d'énergies  à  des  règles,  de  forces  préexistantes  à  une  disci- 
pline. Mille  veuleries  additionnées  donnent,  au  total,  une 
veulerie,  comme  mille  zéros,  un  zéro.  Soignons  la  vie  per- 
sonnelle. 

Restait  à  régler  une  grave  et  haute  question,  celle  de 
l'éducation  religieuse.  Le  Collège  de  Normandie  ne  sera  pas 
confessionnel  ;  l'éducation  religieuse  sera  donnée  par  les  mi- 
nisti'es  du  culte  que  l'enfant  professe  ;  la  volonté  des  familles 
sera  suivie  à  cet  égard  ponctuellement  et  en  toute  sincérité. 
Mais  le  collège,  en  pratiquant  la  neutralité  confessionnelle, 
entend  ne  pas  se  désintéresser  de  l'éducation  rehgieuse.  Des 
hommes  de  tous  temps,  de  toutes  rehgions,  prêtres  ou  laïques, 
ont  médité  sur  l'homme  et  sur  Dieu.  Ces  méditations  sont 
l'admirable  trésor  de  l'humanité.  L'écolier  les  rencontre  au 
cours  de  la  vie  intellectuelle;  peu  à  peu,  par  la  vertu  qui  est 
en  elles,  elles  pénètrent  dans  sa  conscience,  mais  c'est  une 
façon  d'éducation  indirecte  et  diffuse.  Il  faut  détacher  rensei- 
gnement moral  des  textes  de  thèmes  ou  de  versions  et  le  pro- 
poser tout  droit  à  des  consciences.  Le  soir,  avant  le  coucher, 
dans  chacune  des  maisons  du  collège  de  Normandie,  les  élèves 
seront  réunis  ;  le  maître  fera  une  courte  lecture  morale  avec  i 
quelques  mots  de  commentaire.  Cette  méditation  simple  et 
grave  terminera  bien  la  journée.  Ainsi,  avant  de  se  séparer, 
pour  aller  dire  dans  leurs  chambres  la  prière  accoutumée,  les 
élèves  des  diCTérents  cultes  auront  été  rapprochés  dans  un  mo- 
ment de  commune  vie  rehgieuse.  Chercher  ce  qui  rapproche, 
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riiourc  uii  les  vieilles  passions  ressuscitent,  où  se  rallume  le 

I  qui  couvail  à  noire  insu  sous  la  cendre  des  vieux  hùcliers, 
1^  rien  n'esl  dillicilc  a  éleindrc  comme  un  bûcher,  —  n'esl-ce 

<.  à  riicure  pn'senle,  un  des  grands  devoirs  des  éducateurs 
lioles?  Nous  avons  tant  besoin  d'apprendre  au  moins  à 
poinl  nous  haïr  les  uns  les  autres  ! 

• 
»  « 

II  me  faudrait  beaucoup  de  temps  encore  pour  parler  de 
l'éducation  physique  et  intellectuelle  comme  on  la  projette 
aa  collège  de  Normandie. 

Je  dirai  seulement  pour  l'i'ducalion  pli\>ii|ue  (|u'clle  a  été 
longuement  rcllcchic.  La  toilette  y  tiendra  une  grande  place. 
Ce  ne  *era  pas  seulement  le  frottement  rapide  du  visage 
contre  une  serviette  mouillée  au-dessous  d'un  robinet  parci- 
monieux. Ce  sera  la  vraie  loiletle,  celle  qui  lave  à  fond 
par  le  tub,  par  la  douche  et  par  le  bain,  met  le  corps  entier 
en  ctal  de  respirer,   et  fait  de  la  propreté  une  saine  habitude 

'nni(|ue.  Des  travaux  manuels,  outre  qu'ils  donneront  une 
•  (II-  contact  a\ec  la  vie  pratique,   habitueront  ù  l'adresse 

I  l'habileté  la  main,  cet  instrument  dont  si  peu  de  personnes 
jasent  se  servir.  Les  jeux  et  les  exercices,  —  parmi  lesquels 
Ix  lucoup  de  jeux  de  France,  qui  ont  émigré,  ct(|u'il  faut  rapa- 
trier, —  donneront  aux  membres  la  souplesse  et  la  vigueur, 
k  l'ieil  l'attention  intense,  à  la  volonté  des  habitudes  de 
discipline.  Car  le  jeu  aussi  est  éducatif  et  d'éducation  morale. 
Il  inspire  par  le  développement  de  la  vigueur,  la  confiance  en 
soi  ;  il  iipprend  ù  étudier  l'adversaire,  accoutume  au  sang- 
froid,  exige  des  décisions  rapides  au  moment  propice,  et  qu'est- 
ce  que  tout  cela?  C'est  la  préparation  à  l'emploi  du  courage; 
ce  sont,  si  je  puis  dire,  les  mniirs  mêmes  du  courage. 

Dans   l'édutation   intellectuelle,   le  Collège  de   Normandie 

a  oubliera  certes  pas  (|u'en  mémo  temps  que  des  hommes,    il 

doit  faire  des  bacheliers  ;   il  fera  des  bacheliers,   mais  l'ensci- 

ment  .sera  résolument  orienté   vers  la  \ie  contemporaine. 

•  pi'dagogue.s,  il  est  vrai,  prêchent  ijucleuscigncnient  socon- 
dairc  doit  être  désintéressé  et  ne  préparer  ù  rien;  c'est,  disent- 
ils,  la  meillrure  favon  de  préparer  h  tout.   L'n  jeune  .Vthénien 
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du  siècle  de  Périclcs,  un  jeune  Romain  du  siècle  d'Auguste, 
un  jeune  Florentin  du  siècle  de  Léon  X,  un  jeune  Français 
du   siècle  de  Louis  XIV,  étant  bons  classiques,   seraient  toutJ 
prêls  à  comprendre  notre  vie,  si  différente  de  la  leur,    telle- 
ment plus  vaste  et  variée  et  puissante,  et   féconde.  Mais,  les 
voyez-vous,  ces  jeunes  élégants  grec,  romain,  ilorentin,  ancien  î 
régime,  tomber  au  milieu  de  nos  réalités?  Quel  ahurissement  I  | 
Hélas!  de  cet  ahurissement  nous  pouvons  nous  faire  une  idée.ij 
Des  jeunes  Français  qui  ne  savent  pas  la  frontière  de  France  du|  j( 
côlé  \ord-Esl,  qui  ne  connaissent  les  pays  étrangers  que  par'  ' 
des  noms  et  par  des  termes,  incapables  de  se  représenter  une 
carte  du  monde,  les  positions  et  la  circulation  de  l'humanité, 
ignorant  en  un  mot  de  quoi  il  s'agit  au  xx*^  siècle.  —  dans  leur 
pays,   dans    les  autres,   dans  l'univers,  — j'en  vois  beaucoup 
aux  examens  du    baccalauréat  et  ailleurs.  Et  quand  je  pense 
qu'ils  vont  entrer  dans  la   classe  dirigeante,  je  commence  à 
craindre  que  cette  classe  n'en  arrive   à  ne  pouvoir  ])lus  rien 
diriger.  Messieurs  les  pédagogues,  apôtres  du  désintéressement, 
excusez-nous.  Nous  n'avons  pas  le  moyen,  nous  n'avons  pas 
le  temps  !  1 

Certainement,  il  ne  faut  pas  préparer,  dès  le  collège,  à  une 
étroite  profession  déterminée  ;  nous  devons  cultiver,  dans 
l'enfant,  l'êlre  humain  pur,  par  les  lettres  et  par  les  sciences, 
mais  sans  oublier  que  le  temps  où  il  doit  vivre  n'est  ni  le 
V®  siècle  avant  J.-C,  ni  le  i''"'.  ni  le  xvi*^,  ni  le  xvii"^  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  mais  bien  le  xx^.  On  croit  d'ailleurs, 
au  collège  de  Normandie,  qu'il  est  possible  de  gagner  beau- 
coup de  temps  sur  les  études  anciennes  sans  rien  perdre  de 
la  connaissance  utile  de  l'antiquité.  Pourquoi  donc  en  cffei 
étudier  le  latin  pendant  six  ou  sept  ans  ?  Pour  la  même 
raison  qui  fait  que  nous  avons  quatre  lycées  autour  de  le 
Sorbounc  ;  pour  la  même  raison  cjui  fait  que  notre  disci- 
pline et  notre  régime  scolaire  demeurent  comme  ils  sont.  Celc 
est  parce  que  cela  a  été.  Il  était  raisonnable  que  l'étude  di 
latin  durât  tout  le  temps  des  éludes,  quand  le  professeur  er 
sa  chaire,  le  docteur  en  ses  traités,  le  juge  en  ses  arrêts,  h 
roi  dans  ses  ordonnances  ou  sa  diplomatie  parlaient  latin,  h 
français  n'étant  e[ue  la  langue  vulgaire.  On  n'avait  poin 
alors  à  se   demander    si  le  latin    ne  pouvait  être  aussi  hier 
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i  même  mieux  appris  en  moins  de  temps  mieux  employé. 
\  ia  raison  d'èlre  daulrefois  a  survécu  i  lialiiludc. 

Ali  !  '•i  MOUS  nous  niellions  sérieusement  ù  éclienillcr  le  vieil 
arbre.  <]uel  massacre  de  chenilles  ! 

\ii  collcgc  de  Normandie,  l'étude  des  langues  anciennes  ne 

Pmmencera  qu'en  Iroisitnie,  après  que  l'écolier  aura  déjà, 
r  des  l)a<es  solides,  établi  sa  connaissance  de  deux  langues 
hrjodernes,  et  de  sa  propre  langue,  qu'il  faut  croire  qu'aujour- 
11. ui  encore  on  enseigne  bien  mal.     \u\   examens  aussi,   on 

f'oit  combien  courte,  vague  et  molle  est  la  connaissance  de  la 
anguo  française...  Mais  encore  une  fois,  je  ne  puis  tout 
dire,  .le  renvoie  au  livre  excellent  que  vient  de  publier  \l.  Du- 
liamel'.  ancien  élève  de  notre  Université  de  Paris,  aujourd'hui 
brofesscur  à  l'école  de  Harrow,  à  (jui  la  double  expérience 
acquise  en  France  et  en  Angleterre,  et  sa  passion  pour  le 
hiétier  d'éducateur,  assurent  le  succès  dans  la  fonction  qui  lui 
est  réservée,  de  directeur  du  Collège  de  Normandie.  Et  je 
conclus. 

Un  collège  en  plein  air,  dans  les  champs,  dans  la  nature; 
loù  l'enfant  comptera  pour  lui-même,  comme  il  en  a  le 
idroil.  puisque  c'est  lui  (juil  s'agit  d'élever  :  oii  il  sera 
jmené,  du  point  où  il  est  exactement,  au  point  où  il  s'agit 
de  le  conduire;  un  collège  où,  si  l'on  avait  une  préférence 
jpour  une  des  personnes  de  la  trinité  indivisible,  physique, 
linlelIcLtuclle  et  morale,  ce  serait  pour  la  personne  morale: 
!un  collège  prodrome  de  la  vie  comme  il  la  faut  vivre  aujour- 
d'hui :  voilà  ce  que  veut  être  le  collège  de  Normandie. 

Je  n'ai  point  qualité  pour  parler  au  nom  de  l'Université, 
(mais  je  puis  dire,  en  toute  confiance,  que  beaucoup  d'univer- 
sitaires voient,  avec  une  grande  joie,  s'établir  cette  concur- 
rence nouvelle.  La  justice  conmiande  de  reconnaître  que 
les  expériences  hardies  nous  sont  bien  difficiles.  Nous  por- 
tons le  poids  des  siècles,  qui  est  énorme.  Nous  sommes 
{les  serviteurs  de  l'Ktat,  qui  n'aime  pas  les  changements 
id'allure,  ni  les  allures  divergentes.  El  pourtant,  nous  aspirons 
jaux  réformes   nécessaires.  Nos  imperfections,   nous  ne  nous 

I.  l^j'iunenl  iin.r  tf>i  jus  :  <  .lut  <  li.Tjicnlirr  cl  I  a»'[u<lli;. 
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le  dissimulons  pas  ;  nous  les  disons,  el  très  haut.  On  nous 
reproche  celle  indiscrétion,  qui  prouve  à  tout  le  moins  que 
nous  sommes  de  bien  braves  gens  el  de  bons  patriotes.  Nous 
souhaitons  que  l'on  fasse  mieux  que  nous,  que  l'on  nous 
stimule,  et  qu'un  étal  d'opinion  se  crée,  qui  force  les  der- 
nières résistances.  Nous  applaudissons  donc  au  succès  de 
l'Ecole  des  Roches,  qui  a  conquis  l'existence:  nous  sou- 
haitons bonne  fortune  au  Collège  de  Normandie,  qui  fait 
effort  pour  naître.  Nous  croyons  à  cette  bonne  fortune.  C'est 
une  de  nos  grandes  races  françaises,  les  Normands.  Ils  ont 
découvert  le  Nouveau  Monde  longtemps  avant  Christophe 
Colomb.  Ils  sont  très  capables  de  nous  aider  à  découvrir  les 
règles  el  la  pratique  de  l'éducation  nouvelle. 


ERNEST    L.VVISSE 
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Le  capitaine  adressait  d'Iiabitude  aux  Moulins-Uéricourl, 
afin  de  se  prémunir  contre  l'inquisition  des  jésuites,  ses  lettres 
au  colléjîien.  Caroline  les  remettait  sans  faute.  Umer  aima 
longtemps  les  relire,  ainsi  que  certaines  autres.  De  tels  mes- 

i  sages  exaltaient  son  importance.  Il  lirait  vanité,  à  l'oi-dinaii-e. 

I  de  l'attitude  que  lui  prêtait  sa  mélancolie  de  lecteur  en  man- 

I  teaa  à  l'espai^Miole,  appuyé  contre  un  arbre  dans  la  cour  du 
collège,  loin  des  surveillants  qui  le  croyaient  d'ailleurs  occupé 

'  de  ses  notes  sur  le  cours  do  l'Iiistoirc.  Il  laissait  s'amollir  la 
main   (jui  retenait  le   messaiic  un  peu  jauni  :  telle   son  âme 

I  défaite  el  vaincue. 

I  * 

'  *  * 

S-iuniiir    II'  -i-  «li'i  ■'iiilir<     iSqu. 

«  Mon  cher  conscrit. 

»  Ta  sainte  mère  me  mande  (jue  tu   as  été  frappe  par  la 

I  détresse    des    pauvres    que    lu     visites     autour   du    collège. 

I  Presque  tous,  dis-tu,  sont  d'anciens  soldais  mutilés  au  service 

'     Napoléon,   lu  accuses  le  grand   homme  de   leur  misère. 

o-t    lin    niamnis    i^sprit   que    le    souillent    les    jésuites   du 

I     \'..ir  la  /(rrui   r|l•^    i  ,i  [uril,   1"  cl   l<  iiKii 
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diable.  Chasse-moi  au  trot  ces  sottises.  Quand  bien  même 
ces  misères  seraient  mille  fois  plus  affreuses,  elles  paieraient 
à  peine  les  ivresses  sublimes  de  la  gloire.  Ces  lâches  se 
plaignent?  C'est  que  la  veillesse  et  la  stupidité  propres  à  la 
vie  civile  les  engourdissent.  Demande-leur  plutôt  ce  qu'ils 
pensaient  lorsqu'ils  entraient  à  Vienne  en  i8o5  el  en  iSog. 
J'y  étais,  moi.  J'ai  vu.  Ce  sont  des  ingrats  horribles. 
Plus  tard  tu  reconnaîtras  que  j'ai  raison,  si  tant  est  que  tu 
puisses  l'imaginer,  quelque  jour,  quelles  têtes  portaient  ces 
gens-là  quand  ils  avançaient  au  son  des  musiques  dans  les 
villes  conquises.  Leurs  culottes  étaient  boursouflées  dor  ;  les 
llorins  el  les  thaï  ers  marquaient  en  bosses  sur  leurs  cuisses, 
et  sonnaient  dans  leurs  gibernes.  Ils  achetaient  Bacchus  et 
malaient  Vénus  à  leur  aise.  Ils  ont  dormi  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  sur  le  sein  des  belles.  S'ils  étaient  demeurés 
au  fumier  de  leurs  villages  et  à  l'engrais  comme  des  pour- 
ceaux malades,  qu'auraient-ils  connu  ? 

»  Heureusement  qu'il  y  en  a  d'autres  que  ces  jean-f. ..  !  Xous 
avons  trouvé  céans,  à  Saumur  même,  de  braves  amis  décidés, 
à  ne  pas  laisser  rouiller  sur  leur  poitrine  la  croix  d'honneur. 
Avant  peu,  je  gage,   tu  entendras  parler  de  notre  chevalerie 
nouvelle.  C'est  une  chance  d'être  tombés  ici. 

»  On  t'a  entretenu  de  nos  croisières.  Chez  les  Englichcs. 
nous  sûmes.  G...  et  moi,  comment,  grâce  au  comte  de 
P...-B...,  ces  messieurs  de  la  Congrégation  ne  voyaient 
goutte  dans  notre  affaire.  D'abord  nous  nous  proposâmes  de 
faire  route  pour  1  Italie.  Plusieurs  étudiants  de  Paris,  exilés 
là-bas  depuis  les  événements,  nous  invitaient  à  les  rejoindre 
à  Naples,  et  à  y  prendre  rang  dans  l'armée  constitutionnelle: 
on  y  est  sensible  au  double  avantage  de  servir  contre  la 
Sainte-AUiance  de  Troppau  et  de  dépister  les  mouchards  de 
S.  M.  T.  C.  Seulement,  nous  lûmes  dans  les  gazettes  que  le 
commandant  Bérard  n'avait  vendu  qu'à  demi  ses  frères 
d'armes,  dont  nous  sommes:  alors  nous  avons  répondu  à 
quelqu'un  qui  nous  faisait  signe  en  France.  Les  policiers 
d'Albion  tiennent  boutique  de  passeports  hanovriens  à  bon 
compte,  ce  qui  nous  permit  d'embarquer  à  Plymouth,  de 
débarquer  à  La  Rochelle. 

»  Fouette  postillon  !  Nous  arrivâmes  àSaumur  pour  soutenir 
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messieurs  les  libéraux  cl  la  garde  nalionalo,  (|ui  voulaient  offrir 
an  liniiqucl  ù  celle  vieille  poule  de  ncnjaniiii  Conslanl,  Jlcliu 
bavard,  peu  s\  iiipalliif|ue  aux  niililaires;  mais  il  gène  S.  M.T.C, 
Ne  resscnihlc  jamais,  mon  cher  conscrit,  à  un  pareil  tuislre. 
Madame  Cavrois  désire  que  tu  deviennes  avocat  :  c'est  quelle 
n'a  jamais  entendu  pérorer  cet  olibrius  genevois  qui  propose 
sérieiiscmonl  de  faire  1  omelette  sans  casser  les  œufs,  el  qui 
semble  même  croire  aux  sottises  (ju'il  débile.  \a,  il  n'v  a 
encore  que  les  olliciers  pour  le  cœur  et  la  décision.  Itetiens 
ça.  Songe  à  lépauletle  de  ton  noble  père.  Uien  n'esl  perdu 
de  l'honneur  français.  J'aurais  xoulu  que  tu  fusses  auprès  de 
moi,  quand,  avec  la  garde  nationale  bouri.'eiiise.  nous  avons 
cogné  sur  les  blancs  de  l'Kcole.  Ces  godelureaux,  indignes 
de  porter  l'uniforme,  étaient  venus  en  bandes  jeter  des  pierres 
dans  les  fcnrlrcs  du  (lonstant,  el  souiller  indignement  les 
bornes  de  l'Iinlcl  où  se  préparait  le  banijuet.  ^ Dilà  comme 
ce  Irailrc  de  Clarke.  simple  capitaine  à  la  Ucvolulion,  géné- 
ral en  179."^.  créé  duc  de  Feltre  par  Napoléon,  a  composé  les 
cadres  do  l'nrmée  en  181G  et  choisi  les  futurs  oITlciers  parmi 
les  seuls  militaires  signalés  pour  leur  haine  de  la  Révolution 
et  de  l'Kmpire. 

»  Enfin,  la  canaille  n'aura  pas  toujours  raison.  Nous  avons 
lâché  quel<|ues  coups  do  pistolet  dans  le  tas,  aux  acclama- 
lions  du  peuple.  Ces  braves  comprennent  que  ce  n'est  pas 
en  restant  paresseux  comme  leur  Loire  ensablée  que  les 
libertés  leur  seront  rendues.  La  batellerie  du  lleuvc  nous 
fournit  des  <  amarades.  De  gros  événements  se  préparent  ici, 
car  la  proihaino  promotion  de  l'Ecole,  choisie  dans  les  cadres 
de  Gouvion  ï^aint-Cyr,  sera,  dit-on,  de  notre  bord.  G...  el 
moi  n'avons   pas  fait  de  la   besogne  inutile. 

»  Nous  allons  gagner  Marseille  pour  cnntinucr  notre  voyage 
k  dcstinatiiiii  de  Livuurno.  Là-bas  riuus  a()pcllent  de  nouveau 
les  étudiants  proscrits  depuis  l'all'aire  du  Ma/ar.  Je  ne  le 
parle  pas  de  n<>s  santés.  Ce  sont  celles  de  vieux  soldats  taillés 
dans  le  chêne  encore  revêtu  de  lauriers.  La  fin  de  ce  mes- 
sage était  seulement  de  te  dire  que  tes  pauvres  mutilés  étaient 
de  f. ..jcan-f. ..  et  (|u'ailleurs  on  espère  encore  le  rett)ur  de  la 
gloire,  dùl-il  en  coûter  à  chacun  un  tibia  ou  un  bout 
d'oreille. 

1"  Juin  1901.  3 
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»  Je  l'embrasse  à  grands  bras.  Soigne  ton  équilation  ;  et 
travaille  bien.  Tu  deviendras  alors  un  fils  de  Marcus  Junius, 
digne  de  nous  délivrer  de  ce  gros  Tarquin.  G...  t'envoie  mille 
compliments.  Ne  t'étonne  pas  de  l'en-lète  commercial  qui  est 
sur  l'enveloppe.  La  prudence  est  mère  de  la  siîreté.  El  le 
vieux  galant  de  la  Cavla  fait  lire  les  lettres  dans  son  cabinet 
noir. 

»    E. 


* 


Esquermcs,  le  iç)  mars  1821. 


«  Mon  frère,  |  j 

t 

»  Notre  mère  m'écrit  à  la  fin  de  me  faire  assavoir  que  tu  i  K 
penses  encore  renoncer  à  l'état  de  prèti'ise.  Cela  lui  cause  1  I 
beaucoup  de  cbagrin  ;  celui  que  je  ressens  de  ce  clief  est 
aussi  bien  ressenti  par  notre  cousine  Delphine.  Nous  sommes 
désolées.  Représente-loi  que,  pour  un  garçon  de  petite  nais- 
sance, il  n'y  a  que  celle  sainte  mission  qui  puisse  te  savonner 
de  la  roture.  Si  Dieu  n'avait  point  voulu  me  faire  la  grâce  de  | 
me  destiner  à  un  mariage  noble,  j'aurais  pris  le  voile,  sans 
hésiter.  Comment  pourras-tu  vivre  auprès  des  Praxi-Blassans 
et  de  moi,  titrée  vicomtesse,  si  tu  ne  portes  pas  cet  habit 
qui  exige  les  marques  du  respect?  Je  ne  saurais  croire  à 
la  fermeté  de  ta  résolution.  Notre  pauvre  mère  est  bien  ma- 
lade. ^  oudras-tu  Taffliger  en  te  faisant  soldat,  en  un  temps 
oii  Sa  Majesté  le  Roi  Louis  X\  III  réserve  les  faveurs,  comme 
il  sied,  aux  personnes  de  naissance,  dans  les  régiments  ?  Nous 
préférons  penser  que  tu  cèdes  à  un  entraînement  passager 
dont  tu  montreras  bientôt  un  vif  repentir. 

»  Aime  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  mon  cher  frère,  de 
tout  ton  cœur.  Nous  prions  pour  toi  ;  nous  commençons  une 
neuvaine  h  l'intention  de  sauver  ton  âme;  et  notre  bonne 
directrice  et  sainte  Mère  Honorine  Sainte-Véronique-de- 
rimage  s'associe  à  nos  exercices  pieux. 

»  Je  t'envoie  par  la  malle-poste  un  paquet  de  livres  que  pu- 
blie la  Société  des  Bonnes  Lettres  sous  le  patronage  de 
M.    de    Chateaubriand.    Tu   puiseras    dans    ces    lectures,    si 
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Dieu  le  veut,  des  avis  salulaiires.  sous  les  ileurs  les  plus  belles 
de  noire  litléralurc. 

»  A  revoir,  num  frère,  au  num  du  Sacr«î-Cœur  el  de  Marie. 


»    IiE^ISE     HEllICOlKT. 


»  l'.-S.  —  Madame  la  marquise  d'Espard  nous  a  l'ail  don, 
it  Delphine  et  à  moi,  d'un  rosaire  à  grains  d'argenl,  avec  un 
irrain  d'or  toutes  les  dizaines.  Celle  faveur,  venant  d'une  des 
plus  grandes  dames  de  l'arislocralie  française,  nie  rend  folle 
de  bonheur.   J'espère  que  lu  te  réjouiras  de  même. 

»  Donne  le  bonjour  à  Edouard  de  notre  part,  de  la  mienne 
surtout,  (ju'il  n'oublie  poinl  tout  ce  (ju'ii  m'a  promis.  » 


* 
«   * 


Ginos,  i3  avril  1811. 

«  Mon  cher  conscrit , 

»  J'ai  tant  d'affaires  que  je  l'écris  Irop  rarement.  Il  faut 
qu'un  bisciiïen  de  la  Sainte-Alliance  des  tyrans  m'ait  traversé 
la  cuisse  dans  la  plaine  de  Novare,  le  !S  courant,  pour  que 
je  trouve  le  loisir  de  tracer  à  ton  adresse  ces  quelques  lignes, 
el  cela  sous  les  combles  d  un  palais  oii  je  me  cache  de  la 
police  autriiliiennc  qui  en  veut  à  ma  tète. 

»  Fichtre!  la  lèlc  d'un  vieux  dragon  de  l'Empereur,  va  ne 
s'attrape  poinl  comme  une  boule  au  jeu  du  mail!  J'aperçois 
de  mon  Irou  une  bonne  petite  goélette  qui  langue  sur  la  mer 
verte  du  golfe  cl  (jue  j'espère  rejoindre,  en  ipielques  brassées, 
dans  le  milieu  de  la  nuit.  Mais,  comme  je  [)uis  manquer  mon 
évasion,  je  couche  ces  mots  au  long  de  ce  papier  à  chandelles 
pour  (|u"au  cas  de  malchance  lu  te  souviennes  plus  tard 
d  un  oncli'  qui  l'aime  bien,  cl  qui  pense  à  loi  aux  heures 
où  il   parait  sage   de  convenir  qu  on  est,  après  tout,  mortel. 

»  N  aie  pas  peur:  ceci  n  est  pas  un  testament.  Toutefois  je 
ronlîe  à  une  franche  amie  na[)olitaine,  qui  me  dorlote  depuis 
<|ucl(|ue  temps,  ma  croix:  c  est  celle  de  ton  père,  lu  le  sais, 
détachée  de  lunilormc  (|uand  le  co-ur  cul  cessé  de  battre,  à 
Presbourg.  Donc  elle  t'appartient.  Si  tu  apprends  des  choses 
en  noir,  fais-la  réclamer  avec  la  tabatière  où  je  garde  le  sable 
de  Sainte-Hélène  el  avec  quelques  autres  babioles,  paperasses 
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et  souvenirs  que  je  cachèterai  tout  à  l'heure  dans  un  paquet 
à  Ion  nom.  Adresse  ta  rcclanialion  à  la  s'ignora  Graziella 
Moreito,  via  di  Transtevere ;  Procida,  pressa  Napoli. 

»  Maintenant,  bien  qu'il  m'en  coule,  je  veux  te  dire  ceci. 
Graziella  Moreno  peut  devenir  mère  avant  décembre.  Son 
enfant  est  le  mien.  Mon  aïeul  et  mon  père  se  chargeront  de 
la  tutelle.  Je  leur  écris  afin  de  les  en  prier.  Mais  ils  sont 
vieux  :  c'est  à  loi,  jeune  homme,  que  je  demande  de  veiller, 
plus  tard,  si  je  disparais  demain,  sur  l'enfant.  Je  n'ai  pas 
d'autre  ami  que  toi.  J'ai  perdu  ce  pauvre  G...  dans  la  bagarre 
du  8.  Je  pense  qu'il  a  été  pris  par  les  gardes  du  corps  de 
ce  miséiablc  Savoie-Carignan  qui  nous  a  trahis  le  2 2  mars  en 
passant  soudain  à  la  Sainte-Alliance.  Le  mieux  qui  puisse 
lui  advenir  dès  lors  est  d'aller  croupir,  deux  ou  trois  années, 
dans  une  forteresse  de  Moravie,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  déjà 
fusillé  à  Turin. 

))  Par  conséquent,  il  ne  me  reste  que  toi  seul.  Tu  es  jeune, 
très  jeune  :  je  sens  qu'il  serait  peu  délicat  de  te  faire  accepter, 
à  cet  âge,  un  tel  devoir.  Aussi  je  ne  t'impose  rien.  Je  t'avertis 
seulement  d'une  vérité.  Agis  dans  la  suite  selon  la  fantaisie. 
J'exige  que  mon  aveu  et  ma  requête  ne  t'engagent  point. 
J'espère  avoir  fait  de  toi  une  façon  d'homme  libre.  Agis  en 
celte  qualité. 

»  Je  te  dois  des  explications.  Les  voici.  Quand  nous  arri- 
vâmes, au  commencement  de  l'année,  à  Naples,  G...  et  moi, 
nous  répondions  à  l'appel  des  étudiants  de  Paris  venus  en 
cet  exil  soutenir  la  cause  de  la  constitution  libérale  que  mena- 
çaient les  tyrans  au  congrès  de  Tropjjau.  Nous  fûmes  admi- 
rablement traités  chez  le  général  Pepe  :  je  l'avais  connu 
pendant  la  campagne  de  Russie,  à  l'armée  de  ^apoléon  ;  à 
celle  époque,  il  avait  élé  reçu  philadelphe  de  notre  loge 
régimenlaire.  Dans  ses  salons,  je  rencontrai  GrazieUa  Moreno, 
fille  d'un  Maître  Elu  des  carbonari.  Chacun  me  fit  un  bel 
accueil.  Pour  elle,  celait  une  jeune  fille  qu'étonnait  comme  un 
conte  de  la  mère  l'Oie  le  récit  de  mes  campagnes  et  de  mes 
aventures.  Elle  me  remercia  chaudement  parce  qu'en  juillet 
dernier,  après  mon  voyage  en  Espagne  avec  les  cavaliers  de 
Mina,  j'étais  venu  affranchir  ses  compatriotes  du  joug  abso- 
lutiste, soumettre  le  roi  de  Plâtre.  Elle  parut  m'adorer.  Je  te 
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dirai  que  j'y  allai...  à  la  ilragonnc,  selon  mon  liabiludc,  cl 
qu'à  la  première  occasion,  malgré  les  cris  de  sa  bouche  cl 
les  pleurs  de  ses  grands  veux  de  jais,  je  me  fis  l'amaiil  do 
celle  belle  aux  bras  d'albàlre. 

»  Noire  liaison  fui  myslcricusc  el  passionnée,  lout  un  mois 
duranl.  Je  m'aperçus  alors  combien  (iraziclla  valail  mieux 
|iic  mon  caprice,  combien  elle  m'aimail  sincèremenl.  el  je 
compris  (ju'une  scparalion  luerait.  sinon  le  corps,  au  moins 
l'âme  do  celte  femme  sensible.  Tanl  cpic  la  mission  de  noire 
bande  se  bornail  à  fournir  sccrclemenl  de  la  poudre  el  des 
fusils  au\  carbonari  du  Piémont,  aux  hélairies  grecques  de 
.lanina,  qui  proclaniaicnl  alors  leur  indépendance  contre  le 
^ullan,  l'amour  ne  pâlit  pas.  Mais,  dès  que  le  congrès  de 
Lavbacb  eut  lâché  cinquante  mille  Autrichiens  sur  nous  pour 
rétablir  le  despotisme  dans  les  Deux-Siciles,  il  parut  évi- 
ilenl  à  nos  compagnons  (jue  la  Lombardie,  vidée  de  troupes 
[lar  ce  mouvement,  ne  pourrait,  avec  ses  seules  garnisons, 
réprimer  la  révolte  loule  prête  à  éclater  dans  le  Piémont.  Il 
importa  de  gagner  Gènes  el  d'y  donner  le  signal  de  l'insur- 
rection. Je  tâchai  de  m'enfuir  sans  que  (iraziclla  le  sût.  A  dix 
lieues  de  Napics,  sa  chaise  de  poste  me  rattrapa.  Elle  immo- 
lait sa  fortune,  son  honneur,  son  rang  el  son  avenir  à  notre 
passion. 

»  Que  dirai-je  en  outre?  Pour  l'amour  de  moi,  ce  fut  elle 
qui  arbora  le  drapeau  conslilulionncl  à  Gènes,  le  lo  mars, 
pendant  que,  juché  sur  une  borne,  je  haranguais  la  foule  en 
fort  mauvais  patois  piémonlais.  Elle  sortit  à  cheval,  sur  la 
place  de  Turin,  la  bannière  tricolore  dans  la  main,  le  soir  où 
le  vieux  \  iclor-Eiumanuel  abdiqua  en  faveur  de  Savoie- 
Carignan,  cl  aussi  le  •?."}.,  après  (]uc  ce  pleutre,  emmenant 
presque  toute  notre  cavalerie  cl  nombre  de  nos  canons, 
cul  passe  ignoblement  à  l'ennemi.  L'audace  de  ma  maîlressc 
releva  les  courages.  Je  la  verrai  toujours  crianl  des  mots  ita- 
liens du  haut  de  son  cheval  blanc  à  la  multitude  stupéfaite. 
Les  clie\cux  épars  sous  un  bonnet  rouge  de  pécheur  napoli- 
tain, elle  caracolait  à  l'extérieur  des  arcades  roses  qui  sou- 
tiennent l'amphithéâlre  des  petites  maisons,  devant  le  lit  pier- 
reux du  Pô.  Toutes  les  jalousies  étaient  baissées  par  peur  des 
espions  et  des  dénonciateurs  qui  livrent  maintenant,  hélas!  aux 
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cours  prévôtales  les  libéraux  trop  contents  vers  cette  heure-là. 
Dès  que  Graziella  eut  paru,  parlé,  chanté,  toutes  les  jalou- 
sies se  relevèrent  à  grand  bruit,  toutes  les  boutiques  s'ou- 
vrirent, la  place  se  remplit  de  patriotes  acclamant,  avec  la 
beauté  de  l'héroïne,  la  liberté  qu'elle  personnifiait  de  façon 
sublime.  La  cité,  déserte  et  morne  dix  minutes  avant,  vécut 
tout  à  coup,  avec  mille  tumultes  et  toutes  les  fui'eurs  de  l'en- 
thousiasme. Ces  pauvres  gens  al)jurèrent  leur  terreur,  répon- 
dirent à  notre  appel,  prirent  les  armes,  suivirent  le  comte  de 
Santa-Rosa.  Nous  envahîmes,  le  A  avril,  le  territoire  autrichien, 
au  chant  de  l'hymne  constitutionnel,  derrière  l'étendard  et  la 
splendeur  de  mon  amazone.  Alors  je  l'aimai.  J'appris  ce 
qu'est  l'amour  véritable  :  notre  idée  la  plus  belle  qu'incarne 
une  femme  aussi  belle. 

»  Penses-tu  que  je  puisse  abandonner  l'enfant  conçu  dans  ce 
temps  inoubliable,  mon  conscrit  ?  Que  n'accomplira-t-il  pas, 
ce  prédestiné  ?...  Hélas  !  que  suis-je  à  cette  heure,  pour  le  sau- 
ver ?  Un  misérable  proscrit  caché  dans  les  combles  d'un 
palais  en  ruine.  Les  chevaliers  peints  à  la  fresque  contre  les 
murs  se  fendillent  et  tombent  sur  les  dalles  usées.  Parfois 
des  tuiles  s'écroulent  du  toit  dans  les  buissons  de  roses  rouges 
qui  ont  poussé  entre  les  marches  disjointes  de  l'immense 
perron,  et  qui  couvrent  tout  jusqu'à  la  mer  monotone.  Le 
vent  mugit  sous  les  voûtes,  claque  l'unique  battant  d'une 
porte.  Sans  doute  les  sbires  et  les  espions  rôdent-ils  autour 
de  mon  refuge  pour  nie  conduire  devant  la  cour  martiale. 
Graziella  dort,  épuisée,  sous  les  plis  de  ma  cape.  Si  je  tentais 
une  démarche  pour  légitimer  notre  union  par  le  ministère 
d'un  de  ces  moines  qui  pullulent  dans  le  quartier,  j'attirerais 
certainement  la  mort  sur  ma  tête  I 

»  Je  t'écris  ces  choses  pour  que  tu  m'excuses,  Omer.  de 
t'offrir  un  devoir  si  lourd.  Et,  tout  de  même,  si  ce  jean-f... 
de  Savoie-Cai'ignan  n'avait  pas  entraîné  nos  deux  régiments 
de  cavalerie,  nous  aurions  pu  éclairer  notre  gauche  à  Novaie. 
Jamais  les  Autrichiens  de  Bubna  nauraient  occupé  à  temps  les 
hauteurs,  ni  pris  l'armée  constitutionnelle  entre  deux  feux. 
Nous  n'aurions  point  battu  en  retraite  devant  les  canons  de 
Latour;  je  ne  me  serais  pas  sauvé  de  Turin  à  Gênes  dans 
une  voiture  de  foin    que    les  douaniers  lardèrent    avec   des 
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lii;es  de  1er  à  loulcs  les  étapes.  Us  ont  fivit  huit  trous  dans 
mon  manteau  et  percé  ma  botte  gauche,  lleurousement,  je 
n'ai  pas  bronché.  Graziella  était  blottie  sous  moi. 

»Toul  cela  ne  veut  [)as  dire  que  je  ne  gagnerai  pas  à  la  nage 

tout  à  1  heure  la  goélette  de  mon  ami,  l'ai-nialeur  carbonaro, 

t  que  je  ne  te  reverrai  pas  bientôt  en  Lorraine  ou  en  Artois, 

rr.'>n  cher  conscrit.  Nous  l'apprendrons  alors  ù  ne  point  mettre 

les  doigts  sous  l'arçon  pour  trotter,  sacré  renard  ! 

»    E.    L.    I) 


X 


Pendant  les  premiers  jours  d'août  1821,  Umer  lléricourl  se 
rendit  d'Artois  au  château  de  Lorraine.  Il  voyagea  seul,  en 
diligence.  «  à  la  garde  de  Dieu  et  sous  la  conduite  du 
conducteur  »,  comme  l'enregistrait  la  feuille  du  maître  Je 
poste.  Dans  la  voiture,  un  prêtre  bâillait  derrière  son  tricorne, 
dépliait  et  repliait  la  Quuddienne:  une  petite  vieille,  marmon- 
nant, égrenait  son  rosaire.  Les  mains  dans  les  poches,  un 
commis  voyageur  fredonnait  : 

Où  pput-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille!... 

Trois  marchands  commentaient  la  saveur  des  vins.  Ln 
ménage  bourgeois  épluchait  des  oranges.  .Vdmirablcment 
(irisé,  éperonné,  enflé  par  les  tuyautages  de  son  jabot,  le  mari 
murmurait  des  aventures  bouffonnes  dans  le  cou  de  sa  femme 
grassouillette;  elle  semblait  lière  de  lourdes  topazes  encadrées 
d'or  massif  et  pendues  à  ses  oreilles.  Elle  riait,  soudainement 
joufllue,  rouge  jusqu'au.x  sept  peignes  qui  retenaient  les 
anneaux  et  les  tresses  de  sa  chevelure  brune. 

Omer  se  flatta  de  l'intéresser,  car  son  altitude  mélancolique 
■'enveloppait  d  un  léger  manteau  à  l'espagnole  doublé  d'ama- 
rante, cadeau  de  la  comtesse  Aurélie.  11  le  portail  sur  sa  veste 
de  nankin,  malgré  la  saison,  en  honmiage  à  la  dernière  mode: 
d'ailleurs,  l'averse  s'écrasait  contre  les  carreaux  trépidants 
des  vasistas  (|uc  mouchelaienl  les  gerbes  de  boue  liquide. 
Du  velours  des  banquettes  une  odeur  sûre  montait.  Orner 
porta  jusqu'à  son  visage  un  mouchoir  de  sa  sa-ur,  parfumé  ii 
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l'eau  des  Sullanes.  Il  croisa  ses  jambes  en  bolles:  ses  premières 
bottes  de  ville,  pointues  au  bout,  taillées  à  cœur  dans  le  liaut 
de  la  lige,  et  qu'il  avait  obtenues  de  la  généreuse  Caroline.  Le 
relent  du  cuir,  bien  qu'un  peu  fort,  lui  plaisait  comme  une 
marque  de  vie  cavalière,  noble.  11  déplora  qu'elles  se  fussent 
crottées  dans  la  cour  de  l'auberge.  Mais  il  savait  agréables  sa 
figure,  déjà  mâle,  et  son  regard  bleuâtre  insistant,  sous  de  beaux 
sourcils  noirs  réunis  à  la  racine  du  nez.  Il  n'ignorait  pas  la 
grâce  de  ses  cheveux  ilollanls,  que  couronnait  une  casquette 
de  velours  mol  à  gland  de  soie,  ni  l'intelligence  de  sa 
bouche  fine,  roidement  coupée  dans  la  chair  que  pâlissait 
encore  l'ample  cravate  de  cachemire  bleu  nouée  à  l'orientale. 
Le  goût  d'ennoblir  par  l'élégance  sa  personne  extérieure 
l'obsédait  fort,  comme  sa  résolution  d'aimer,  de  séduire,  et 
son  aisance  à  découvrir  chez  autrui  le  grotesque  et  le  com- 
mun, dont  il  s'estimait  incapable. 

Vraiment,  aucun  des  voyageurs  ne  l'égalait  en  bon  genre. 
La  dame  choisissait  trop  gaiement  les  cerises  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  capote  en  percale  qu'elle  gardait  sur  les  genoux, 
en  manière  de  panier  commode.  Par  économie,  elle  était  atten- 
tive aux  plis  du  fourreau  en  mousseline  verte  où  ses  jambes 
se  trémoussaient.  Un  grand  monsieur  paterne  et  lecteur  du 
Conslihilionnel  arborait,  hors  de  propos,  des  opinions  libé- 
rales en  restant  coilTé  d'un  bolivar  aux  ailes  bonnes  contre 
le  soleil  des  pampas.  Dans  le  coupé,  Omer  avait  aperçu 
néanmoins  une  jeune  fdle  qui,  vêtue  d'une  simple  robe 
marron  fort  étroite,  et  à  demi  dégagée  d'un  schall,  rêvait 
aux  poésies  de  l'Echo  des  Bardes,  l'almanach  clos  entre  ses» 
mains  longues.  Auprès  d'elle,  un  monsieur  d'âge  réiléchis- 
sait,  le  triple  menton  sur  le  bec  de  sa  canne.  Omer  se  fû^ 
senti  mieux  à  sa  place  près  d'eux  que  dans  l'intérieur  dul 
coche  :  il  différait  du  vulgaire.  Seule  cette  jeune  fille  eût* 
compris  l'altitude  mélancolique  d'un  être  voilé  dans  les  plis 
du  manteau  à  l'espagnole. 

L'examen  de  son  intelligence,  poursuivi  pendant  les  heures| 
du  voyage,  n'égaya  point  Omer.  A  l'obstination  philosophique 
du  bisaïeul  et  à  l'ardente  dévotion  de  sa  mère  il  apportait  un 
esprit  découragé  par  l'avortement  des  complots,  par  la  sévé- 
rité de  l'Eglise;  malgré  cela,   tout  épris  de  vivre,    mais  inlé- 
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rieurenient.  sans  prôlciulic  à  persuader  plus  d'une  àme,  une 
seule  àme  amoureuse,  l'our  alVronlcr  les  désastres  des  rt-Nolu- 
tions  et  des  guerres,  ou  pour  sacrifier  les  joies  nalurelles  aux 
prescriptions  du  dogme,  il  ne  se  jugeait  plus  assez  énergique, 
assez  croyant.  Quelques  tomes  de  Diderot  et  de  \  ollairc,  dé- 
robés aux  placards  des  .Moulins-Héricourl,  pendant  les 
vacances  de  Pâques,  avaient  nourri  le  doute  insinué  par  le 
Lipitaine,  lété  précédent.  Si  les  prêtres,  en  somme. 
u\aicnt  trahi  la  pensée  du  Christ?  Ce  pape  docile  envers  les 
monarques,  ces  évcques  arrogants,  ces  vicaires  ilatlcurs  du 
riche,  ces  amis  des  Pharisiens  et  du  César,  que  gardaient-ils 
de  l'évangélique  humilité,  du  culte  des  faibles  et  des  pauvres;' 
Peu  de  chose,  évidemment  !  Kt,  parmi  eux,  s'il  était  des 
faibles  et  des  pauvres,  comme  les  Pères  du  collège,  ils  se 
\antaienl  de  servir  les  souverainetés  et  les  autocraties.  Devenir 
[rétrc?  Autant  devenir  l'esclave  sans  recours  de  maîtres 
inconnus,  peut-être  vicieux  comme  .Alexandre  Bor^ia,  despotes 

■  inime  Sixte-<^)uint,  ou  prévaricateurs  comme  Clément  XII. 
Le    Père  Anselme  soulTrait.    Le  Père  Corbinon   possédait  un 

iractère  inimitable  de  rustre  héroïque.  Le  Père  Gladis  ne 
\ivait  pas  sur  terre,  mais  dans  les  nombres  et  les  étoiles.  Le 
Père  Vadenal  était  une   brute  qui  se  contentait  de   la  soupe 

i->uréeen  échange  de  sa  mémoire  grecque  et  latine.  Obéir  vingt 
années  encore,  probablement,  à  de  pareils  hommes  en  disciple 
muet,  déférent,  soumis,  avant  l'épiscopat.  Orner  n'y  consen- 
tait plus.  Outre  l'avenir  de  l'évêque,  de  l'olllcier.  du  conspi- 
rateur philosophe,  de  meilleurs  s'annonçaient,  qu'il  souhaita. 
Il  salua  son  bonheur  dans  les  yeux  de  la  jeune  dame  à  la 
robe  verte,  qui  regardait  les  cerises  mordues  par  sa  bouche 
fraichc.  et  dans  les  formes  de  son  corsage,  sous  le  sautoir  de 
soie.  La  malice  de  l'instinct  viril  l'imagina  près  de  se  dévêtir. 
El,  bien  qu'Orner  afTeclàt  l'étude  du  Lamartine  cntr'ouverl 
dans  les  plis  de  son  manteau,  il  jetait,  à  chatpie  hémistiche, 
une  d-illadc  de  passion  vers  la  joyeuse  gourmande.  Ne  le 
préférerail-ellc  pas  tout  à  l'heure  h  ce  mari  grossier,  farceur, 
dont  le  jabol  monstrueux  et  taché,  dont  le  vaste  pantalon 
jaune  coulissé  sur  la  cheville,  ponctué  de  bouc,  dont  les  favoris 
tbonilants  et  les  cheveux  en  buisson  dénotaient  I  ."imc  nulle, 
impertinente  et  malpropre? 
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Au  reste,  le  collégien  n'attendait  point  qu'elle  se  rendit  à 
ses  transports.  11  désirait  seulement  cet  échange  de  regards 
brefs  et  complices  qui  se  choisissent,  se  livrent  et  s'unissent 
publiquement,  alors  que  les  âmes  se  font  ce  mutuel  aveu  : 
«  S'il  n'y  avait  pas  la  religion,  les  lois,  les  convenances 
sociales,  la  pudeur,  nous  mettrions  incontinent  nos  lèvres 
sur  nos  lèvres,  nos  corps  dans  nos  bras,  et  nous  mêlerions 
en  une  simple  ivresse  les  désirs  de  nos  vies,  comme  nous 
mêlons  en  un  simple  éclair  les  souhaits  naturels  de  nos  yeux.  » 

Maintes  fois,  il  avait  obtenu  déjà  ce  consentement  tacite 
des  fdlcs  aux  champs,  des  servantes  à  la  maison,  des  mar- 
chandes aux  seuils  des  boutiques  ou  derrière  leurs  comptoirs. 
Cela  lui  suffisait,  d'habitude.  Quelques  imperfections  phy- 
siques, le  son  fâcheux  de  la  voix,  l'embarras  d'une  cour  à 
entreprendre,  les  menaces  du  ridicule,  le  dissuadaient  de  ten- 
tatives plus  osées. 

Donc,  glissant  les  œillades,  il  les  chargea  de  tristesse. 
Ne  savoir  comment  espérer  l'amour  de  la  jeune  dame,  et  s'en 
navrer  à  en  mourir,  voilà  ce  qu'il  croyait  inscrire  sur  sa  phy- 
sionomie, durant  l'espace  de  la  seconde  oîi  il  relevait  sa  tête 
penchée  vers  le  volume;  il  feignait  alors  de  murmurer  en  soi 
quelques  vers,  si  l'époux  s'apercevait  du  jeu. 

Pendant  trois  heures  de  pluie,  l'adolescent  prolongea  le 
manège.  Il  s'ingéniait  à  des  variations  dramatiques,  langou- 
reuses, prometteuses  de  vices.  On  lui  eût  assuré  sans  le  sui'- 
pi'endre  qu'entre  ses  paupières  décloses  passaient  visiblement 
les  tableaux  de  ses  imaginations  ou  de  ses  souvenirs  ero- 
tiques :  une  servante  qui  le  caressait  étendu  sur  ses  genoux, 
Corinne  l'étouflant  de  ses  étreintes  musculeuses,  ou  cette 
jeune  dame  se  dégrafant  pour  leur  baiser  double. 

—  Aglaé,  offrez  de  vos  cerises  à  monsieur...  Les  jeunes 
messieurs  aiment  beaucoup  les  cerises...  Allons,  ne  faites  pais 
le  fier:  cela  rafraîchit... 

—  C'est  de  bon  coeur,  prenez  donc  !  —  ajouta  la  dame, 
toute  rubiconde  dans  la  francliise  de  son  rire.  f^ 

—  Vous  vous  faites  mal  à  la  tête,  à  lire  tant  que  ça,  — reprit 
l'homme.  —  Sapei^lipopette  1  il  faut  laisser  les  bouquins  au 
collège...,  et  vive  la  gaieté!... 

Orner  sentit  le  sang  lui  bondir  au  front,   puis  affluer  au 
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iir.  Il   recul   les   cerises  en   Ircnililant,  remercia,   les  garda 
lis  ses  mains. 

—  Mange/.-les,  à  présent  !... 
lin  cahot  du  véhicule  le  houscula.  Orner  eût  tué  ce  couple 

de  ffui  la  saine  humeur  igm irait  évidemment  ses  maniLrances. 
ou  s'en  souciait  peu.  11  crut  que  deux   larmes  allaient  éclore 
in  coin  de  ses  cils,  mais  répondit  poliment  aux  mille  ques- 
tions de  gens  ravis  de  découvrir  un  sujet  de  babillage.  Il  se  vit 
Bxaminé  comme  un  acteur  en  scène.  Le   but  de  son  voyage, 
l'élal  présent  de  ses  éludes,  la  profession  de  ses  parents,  son 
ige  et  celui  de  sa  sœur.  iN  lui   tiièicnl  tous  ces  renseigne- 
ments  et  mille  autres  accessoires,  au   prix  d'une  poignée  de 
^•?nses.   Au   bout  de  ses  mitaines,  la  femme  avait  dos  doigts 
iirts,  ridés,  et  des  ongles  noirs.  Sa  poitrine.  qu'Omer  appro- 
t  li;i   en  un  moment  où  elle  se  penchait,  ileurail   la  colonnade 
is  l'odeur  poussiéreuse  de  la  mousseline.  La  pommade  qui 
issait  les  boucles  de  sa  coiffure  était  rancc.  Elle  parlait  à 
ler  comme   une  maman  ou  comme  une  tante  à  un  petit 
barçon . 

Pour  les  tenir  on  respect,    il  nomma   le   comte    de  Praxi- 
Blassans,  pair  de  France,  et  l'oncle  Augustin,  qui  venait  d'être 
promu  général  commandant   la  légion  de  la  Meurlhc.  Aus- 
ilôt.    ils    se   reganlèrent    avec  des   «  oh!  »  et  des  «  ah!  » 
éférents. 

—  Je  le  disais  bien   aussi  qu'à  vous  voir,  on  était  suscep- 

iible  de  penser  que  vous  étiez  un  fils  de  famille  I...  En  voulez- 
ous  encore  des  cerises?  Prenez-les.  Ça  me  ferait  hon- 
leur! 

I  Omcr  dut  accepter,  par  crainte  de  paraître  vaniteux. 
Mais  le  mari,  devenu  grave,  s  enquit  de  l'inllucnce  dévolue 
lo  comte  de  Praxi-HIassans,  l'exagéra,  puis  conta  ses  his- 
loires.  .Associé  de  son  beau-père,  il  tenait  à  Reims  un 
magasin  de  nouveautés,  avec  voiture  de  marchandises  et  deux 
hevaux  à  l'écurie:  il  montait  l'un  tous  les  dimanches,  ce  qui 
ustihait  le  port  des  éperons.  Il  revenait  d'.Vmions,  après  la 
ommandi'  annuelle  de  «  velours  pleins  ».  D'.Vrras.  il  rap- 
|)ortail  |)lusieurs  pièces  de  dentelles  destinées  aux  daines  de  la 
magistrature  et  de  la  noblesse  champenoise;.  Ouelqucs-unes 
le  celles-ci    payaient   mal,    insinua-t-il    par    circonlocutions 
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pleines  d'une  respectueuse  indulgence.  Et  il  sollicita  l'apos- 
tille du  pair  de  France  pour  une  lettre  circulaire  invitant 
chaque  débitrice  h  s'acquitter  envers  la  boutique  de  fal- 
balas. Le  comte  de  Pra\i-lUassans  n'aurait  qu'à  mettre  une 
signature  au  bas  de  la  minute.  Cela  sauverait  le  couple  de 
bien  des  tracas,  lis  les  désignèrent  par  le  menu. 

A  l'idée  du  comte  recevant  pareille  requête  un  matin  d'hu- 
meur quinteuse,  Omer  faillit  éclater  de  rire;  mais  il  crut 
indifférent  de  promettre  :  la  jolie  marchande  devenait  fami- 
lière jusqu'à  lui  épousseler  la  manche.  Les  bourgeois  le 
coui'tisèrent.  Lui  se  drapa  dans  son  manteau  noir,  parla  de  son 
père  le  héros,  se  dit  voué  à  une  affreuse  tristesse  parce  qu'il 
portait  en  soi  le  deuil  de  la  patrie  vaincue.  Sérieusement 
écouté,  il  usa  d'éloquence.  Que  pouvait  entreprendre  un  jeune 
homme  après  les  exploits  magnifiques  de  sa  famille.''  Se  faire 
prêtre!'  Mais  il  sentait  autre  chose  en  lui  :  un  désir  de  vie, 
de  conquête  et  de  liberté.  Et  quels  buts  à  ce  désir?  La 
Sainte-Alliance  des  tyrans  dominait  le  monde.  Huit  mille 
baïonnettes  autrichienrles  venaient  d'abolir  à  Naples  la  consti- 
tution établie  l'année  précédente,  par  ce  brave  général  Pepe... 
Surpris  de  sa  propre  audace,  Omer  discourut  pour  le  sou* 
rire  béant  d'Aglaé,  dont  la  lèvre  inférieure  s'inclinait  comme 
le  pétale  d'une  rose  mûre.  Certes  elle  l'admirait  ;  et  l'homme 
approuvait  sans  cesse,  levant  ses  grandes  mains  calleuses,  lune 
après  lautrc,  puis  les  abattant  sur  ses  cuisses,  après  un  haut 
le-corps  d'indignation.  Il  confessa  ne  lire  point  les  journaux; 
mais  il  avait  retenu  plusieurs  couplets  frondeurs  de  Bérangef 
qui  lui  dictaient  sa  conviction. 

Omer  entendait  une  foi  neuve  se  révéler  soudain  dans 
ses  périodes,  pendant  qu'il  tentait  de  séduire  cette  bour- 
geoise. En  lui  servant  les  déclamations  de  l'oncle  Edme,  les 
homélies  farouches  du  Père  Anselme,  et  les  philosophies 
du  bisaïeul,  retrouvées  pêle-mêle  dans  les  réserves  de  sa 
mémoire,  le  collégien  s'étonna  qu'une  force  vibrât,  inconnue 
et  virile,  parmi  ses  paroles.  ^ 

A  l'auberge  du  relais,  rien  n'empêcha  la  continuation  dû 
discours  devant  les  cinq  poidardes  tournant  sur  la  broche 
contre  les  hautes  flammes  d'or.  Le  vin  mousseux  d'iine 
bouteille   débouchée   par    le    mari    pétilla   sur    les    langue 
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(iiiicr  se  grisa  de  mois.  II  décrivit  les  batailles  de  son  père, 
Iprodigicusenient  ;    il    les    accompagna  de    gestes   propres    ù 

rer  les  invisibles  escadrons  des  nionanjucs.  Cela  le  gêna 
.|u  une  servante  l'tendit  la  nappe,  disposât  les  assiettes  à  cocjs 
d<   ruulour.  entre    les  phrases,  qu'elle  niôlàt  le  linlcinent  des 

res  et  des  fourchettes  ou  bruit  des  métaphores. 

Le  gros  monsieur  coiiVé  du  bolivar  prêtait  une  oreille  bien- 
veillante, dans  son  coin.  .Vpris  quel(|ues  attitudes  de  stupeur, 
'le   prrlre  alla   prendre    l'air  sur   le   seuil  ;    la   vieille   fournie 

tjssa   son   chapelet  en    plissant   les  rides  de  son  front;    la 

lie  lille  du  coupé  et  le  vieux  gentilhomme  sourirent, 
uiiis  mines  ironi(|ues  se  regardaient.  Le  llémois  trinquait 
avec    les   trois   marchands    cl    l'hôte,    dont    ils    plaisantaient 

-•mble  le  gilet  ù  ramages,  la  panse  en  tablier  de  toile,  et  la 
U'irne  violacée. 

Malgré  tout,  la  compagnie  entière  écoutait  le  jeune  homme, 
^t  nouNelle  personnalité  de  causeur  ne  l'étonnait  pas  moins 
«pi  elle  n'étonnait  les  gens.  C'était  la  naissance  inattendue  de 
isa  hardiesse.  Supérieur  tout  à  coup  à  la  société  de  la  dili- 
Igence,  il  s'attribuait  le  droit  de  la  convaincre  et  de  la  sou- 
mettre ù  son  esprit. 

—  Paraît  (|uc  c'est  le  neveu  d'un  pair  de  France  !  — enten- 
idil-il  murmurer  non  Inin  de  lui,  par  la  servante,  devant  la 
table  de  la  jeune  fille  en  robe  marron. 

Murchands  et  commis  voyageur  cessèrent  de  prodiguer  leurs 

ombours  afin  de  mieux  comprendre.  Aux  instants  où  sa 
ivoix  s'arrêtait  pourboire,  car  l'éloquence  sèche  la  langue.  Omer 
n'entendait  rien  que  l'altention  du  silence.  La  veille,  cela  l'eût 
intimidé  follement.  Il  fût  demeuré  court.  A  cette  heure,  au 
contraire,  les  souvenirs  de  mille  idées  déclamatoires  se  pres- 
saient en  lui  pour  se  vôtir  à  la  hâte  d'adjectifs,  de  phrases,  de 
sons,  d'images,  et  parailcr  en  cette  salle  d'auberge,  à  l'éba- 
hisscnicnt  du  vieux  gentilhomme,  de  sa  lille  (|ui  levait  dou- 
cement le  verre  dans  sa  main  d  opale,  du  prêtre  (|ui  man- 
geait, rouge  d  indignation,  du  gros  monsieur  approuvant  avec 
la  léle  toujours  couverte,  de  la  vieille  dame  au  chapelet  et 
aux  >eux  de  pcjisson  malheureux. 

A  mesure  qu'Umer  parlait,  qu'il  buv.iil,  une  foi  précise 
succédait   à    ses    croyances   jusqu'alors    égales    en    valeur  et 
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contradictoires.  Une  seconde  intelligence  se  révélait,  mysté- 
rieuse et  laborieuse,  qui  avait,  dans  les  arcanes  du  cerveau, 
couve  les  leçons  des  maîtres,  celles  du  bisaïeul  aussi,  comme 
les  démences  du  capitaine.  Pendant  que  le  disciple  recevait 
l'enseignement  d'une  oreille  distraite,  cette  intelligence  avait 
recueilli  toutes  les  paroles,  assemblé,  confronté,  déduit  et 
résolu.  Soudain,  elle  prêcbait  des  choses  fortes,  qui  réson- 
naient jusqu'aux  solives  mal  blanchies  du  plafond. 

Les  morceaux  restaient  sur  l'assiette  du  causeur  sans  qu'il 
prît  garde  de  les  couper.  On  lui  enleva  les  portions  presque 
intactes  ;  on  leur  en  substitua  d'autres.  11  l'intéressait  peu 
d'assouvir  sa  faim ,  extrême  pourtant  l'heure  précédente. 
L'important  était  de  tenir  en  éveil  l'indignation  du  prêtre, 
la  peur  de  la  dévote,  la  vénération  devenue  toute  humble  des 
maixhands  qui  se  regardaient  et  hochaient  la  tête  en  signes 
approbatifs.  et  la  mine  d'indulgence  narquoise  que  parait  le 
sourire  de  la  jeune  fdle  adossée  paisiblement  sur  sa  chaise, 
Omer  se  souvint  du  jour  où,  couché  dans  les  avoines,  il  écou- 
tait retentir  encore  la  voix  de  la  Révolution  par  la  bouche  du 
chevalier  de  N  imy  et  de  Publius-Scipion  Deconinck,  où  il  se 
connut  un  homme  apte  à  l'effort;  et  voici  qu'un  an  plus 
tard,  l'effort  s'accomplissait  dans  cette  salle  d'auberge,  toute 
sonore  de  sa  foi  neuve. 

Les  histoires  des  peuples  chantaient  par  sa  voix,  qui  les  dit 
toutes,  depuis  les  dures  initiations  de  Memphis,  jusqu'à  la 
marche  triomphale  de  Yalmy  à  Moscou,  jusqu'à  la  trahison 
du  chef  auquel  fut  confié  le  camp  d'IIiram,  jusqu'au  désastre 
de  l'idée  républicaine,  prête  à  la  résurrection.  \  oilà  comment 
la  seconde  intelligence,  l'inconnue,  déclamait  les  leçons  du 
bisaïeul,  les  enthousiasmes  du  Père  Anselme  et  les  colères  du 
capitaine  Lyrisse,  fondus  en  une  seule  ivresse  de  paroles  que 
vinrent  même  écouter  aux  portes,  les  postillons,  les  palefre- 
niers et  les  servantes. 

Or,  par  la  ruse  de  cette  éloquence  étrangère  à  lui-même, 
Omer  conquit,  sous  la  table,  le  pied  de  la  bourgeoise,  puis 
la  chaleur  de  la  jambe  enlacée  à  sa  jambe.  A  travers  la  salle, 
la  jeune  fille  échangea  tout  à  coup  avec  lui  cet  éclair  des 
deux  regards  qui  avouent  leur  passion  de  l'instant. 

Oui,    la    vierge     élégante    lia    son    ùme   à    l'àme    diserte. 
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t.indis  (|uc  tout  son  buste  palpitait  et  que  ses  lines 
mains  d'opale  serraient  nerveusement  les  grands  ellllcs 
du  scliail  nlFaissé  autour  de  sa  taille  t'troite.  Vraiment, 
tandis  qu'il  vantait  le  carbonaro  lord  Hyron,  en  roule  pour 
la  Grèce  insurgée.  Omer  Iléricourt.  dix  minutes,  posséda 
l'émotion  de  la  jeune  fille  et  la  chair  esclave  de  la  bour- 
^oise.  Toute  la  chaleur  naturelle  de  celle  femme  le  pénétra; 
.  ule  une  âme  éprise  de  t,'randcurs  apparut  au  sombre  visage 
ik  la  vierge  pour  l'appeler:  le  jeune  homme  se  comprit  aimé 
par  une  âme  et  par  un  corps. 

Quand  la  fatigue  eut  appesanti  les  paupières,  chacun  pril 
sa  chandelle  et  s  en  fui  aux  chambres.  Dans  la  sienne,  Omer 
se  félicita.  11  le  savait:  I  artifice  de  sa  mélancolie  précédant 
celui  de  son  élo([uence  lui  permettait  de  plaire.  Il  pensa 
l>'nir  le  talisman  qui  ouvre  les  c<rurs  féminins  et  qui  attire 
la  complaisance  des  caresses.  Cependant  il  n'osa  poursuivre 
la  série  de  ses  avantages.  Aux  côtés  du  marchand  rémois, 
l'épouse  était  prisonnière.  Près  du  vieux  gentilhomme,  la 
demoiselle  était  certainement  gardée.  D'ailleurs,  les  prélimi- 
naires de  la  victoire  suffirent  au  ci>llégien  ;  il  se  louait  trop  du 
résultat  de  ses  hardiesses  pour  s'occuper  mieux  des  victimes, 
'était  son  intelligence  qu'il  courtisait,  cette  nuit-là,  et  lui- 
même,  (|ui  avait  découvert  le  moyen  du  bonheur.  Il  tremhiail 
de  subir  une  déconvenue  en  vérifiant  par  des  galanteries  plus 
expresses  les  bonnes  volontés  sentimentales.  (^)uclqucs  heures 
plus  tard .  ne  trouverait-il  pas  au  château  des  Ducs  l'accueil 
de  quelque  servante? 

Pour  l'heure,  assis  dans  le  fauteuil  de  paille,  devant  la  lon- 
gue mèche  charbonneuse  de  la  chandelle  qui  coulait,  il  ne 
pensa  même  point  à  la  couper  avec  les  mouchetles  de  cuivre 
mises  sur  le  plateau.  La  glace  encastrée  parmi  les  moulures 
,  du  trumeau  le  mira  trop  heureux,  dans  le  manteau  à  l'espa- 
gnole qu'il  laissait  autour  de  son  jeune  corps,  mollement 
accoudé  contre  le  marbre  de  la  commode 

a  Me  vit-elle  ainsi,  la  jeune  fille?...  Me  \it-clle.  triste  et 
noble  sous  les  j)lis  de  cette  sond)re  étoile  <|ui  me  sépare  des 
▼ulgarités  ?  Crut-elle  au  deuil  (jue  porte  mon  visage  d'enfant 
<iae  déçoit  une  sagacité  précoce!'  A-l-ellc  deviné  les  angoisses 
sataniqucs  du   doute  et  les  désespoirs  de  mon  fr-piit  où   se  lit 
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l'épilaphe  des  libertés  abattues  ?  A-t-elle  contemplé  la  forme 
de  mon  être  immobile  comme  un  tombeau,  et  d'oià  sort 
brusquement  la  voix  de  quarante  siècles  lassés  d'espérances!'... 
C'était  bien  à  ce  jeune  bomme-là  que  s'adressait  le  bref 
amour  de  son  regard  azuré,  au  jeune  homme  de  ce  miroir 
glauque  et  fendu  comme  un  mur  de  ruines...  Oui,  mon 
image  lui  plut  ainsi.  Quelle  langueur  admirable  chargeait  ses 
longs  cils  !  Ses  mains  étaient  de  celles  qui  touchent  les  harpes 
des  archanges...  Les  moirures  changeantes  de  sa  robe  la  ren- 
daient pareille  à  l'ondine  d'une  rivière  en  course,  qui  passe 
sous  l'ombre  des  feuillages,  puis  dans  les  clartés  du  soleil, 
alternativement.  La  fleur  de  ses  lèvres  serait  exquise  à  baiser... 
Comme  la  douceur  de  ses  bras  au  cou  consolerait  ma  fai- 
blesse qui  s'exalte  en  vain!  J'y  veux  songer.  Nous  nous  ren- 
controns au  bord  d'un  ruisseau.  Elle  me  voit  pensif.  Elle 
s'approche...  Elle  se  précipite  sur  mon  sein...  Quelle  joie  de 
le  penser  ! 

»  Quel  bruit  plus  élcrnel  et  plus  doux  sur  la  terre 
»  Qu'un  ccho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  loi  ! 

»  Comme  M.  de  Lamartine  exprime  en  ces  vers  ce  que  je 
ressens!...  Ma  chair  tremble  de  félicité,  à  l'imagination  de  cette 
entrevue.  Dans  l'émoi,  ses  tresses  se  détacheraient.  La  soyeuse 
caresse  effleurerait  ma  joue  et  mes  mains  qui  soutiendraient 
les  frissons  de  sa  nuque  creuse.  Je  lui  murmurerais  ce 
vers  : 

»  0  néant  !  0  seul  Dieu  que  je  puisse  comprendre  !... 

»  Elle  étoufferait  ce  blasphème  atroce  sous  la  fraîcheur  de 
sa  paume  et  la  tiédeur  de  ses  larmes  éperdues...  Dans  le  parc 
de  Lorraine,  nous  atteindrions  ainsi,  passé  la  charmille,  la  i 
colonnade  circulaire  autour  de  la  vasque  muette  :  le  dauphin 
ne  crache  plus  l'eau,  depuis  la  Révolution.  Là,  sans  rien 
nous  dire,  nous  nous  aimerions  par  l'échange  de  nos  regards. 
Nos  cœurs  goûteraient  une  mélancolie  d'êtres  faibles  devant  la 
robuste  éternité  de  la  nature  ;  et  nos  tristesses  se  consoleraient 
en  savourant  la  douceur  d'un  lent  désir  que  favoriserait  un 
rayon  de  lune,  l'astre  des  humbles  et  des  timides,  des  pauvres  j 
fantômes  errants...  » 
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l.'.idour  du  suif  «rcsillaiil  sur  le  chanJelicr  le  réveilla  vers 
l'aube.  A  demi  déshabillé,  il  se  courba,  rejoua  les  drann-s 
de  ses  songes,  au  cours  d'un  nouveau  sommeil.  Quand  il 
desrcndil  en  ri'lard,  la  jeum^  fille  montait  déjà  dans  le  coupe. 
Le  bonnetier  entreprit  Unier  immédiatement,  lui  fit  serrer 
dans  le  portefeuille  plusieurs  exemplaires  d'une  simple  missive 
que  le  comte  de  Praxi-HIassans  devait  apostiller,  afin  d» 
pré\ernr  les  nobles  débitrices  ilu  magasin  rémois.  Le  fàcbeux 
80  garda  de  lâcher  sa  vicliujc,  l'inslalla  dans  la  voiture, 
entre  lui  et  sa  femme,  laquelle  sembla  n'avoir  nul  souvenir 
du  tendre  enlacement  sous  la  table,  mais  contraignit  son  voi- 
sin à  vider  avec  elle  um^  boîle  de  croipiignoles.  Kiisuite  la 
chaleur  et  la  pluie  rendirent  plus  accablante  la  monotonie  des 
heures.  Il  s'endormit,  après  sa  voisine,  alors  que  l'époux 
étoulVait  mal  des  bâillements  précurseurs.  Les  marchands. 
le  prêtre  et  la  dévote  ronllaieiit  depuis  les  premiers  tours  de 
roue. 

.\u  relais  suivant,  dans  la  même  averse,  après  l'aumône 
d'un  regard  (ju'elle  lui  donna  joveuse  et  moqueuse,  la  jeune 
fille,  il  la  suite  du  vieux  genliihomme,  lais.«a  la  diligence 
pour  monter  dans  une  carolinc  ù  deux  chevaux  gris.  La  voi- 
lure de  campagne  s'engagea  par  une  route  transversale,  et 
s'elVaça  très  vite  sous  les  ravures  de  la  pluie,  plus  bruyante 
que  les  greli>ls  des  colliers. 

Oue  visait  l'ironie  de  la  disparue  ?  se  demandait  le  collé- 
gien. La  brève  promesse  de  leurs  œillades,  et  dont  il  n'avait 
pas  su  profiter  ?  Uu  bien  l'élan  de  son  élo(|uence,  méprisée 
maintenant  par  cette  personne  à  coup  sûr  aristocrati(iue  et 
I  de  famille  ultra!'  (lomment  [loursuivre  une  aventure  .^i  peu 
coinnjcncée?...  l'oint  d  autre  solution  que  de  déplorer  son 
I  impuissance. 

Il  enveloppa  iiiieii\  >ii  liétre-^e  dans  le  iii>ir  de  son  man- 
teau, l'eut-étie  avait-il  paru  ridicule,  d  ailleurs,  à  raubergc. 
«  On  rencontre  partout,  à  présent,  des  petits  garçons  fort 
impertinents  et  qui  parlent  sans  mesure  de  mille  extrava- 
gances !  «»  avait  dit  assef  haut  le  prêtre,  après  avoir  remercié 
la  dévote  de  consentii°  ii  l'ouveilure  du  vasistas.  (  )r  les 
marchands  avaient  souri.  Mais  l'homme  au  bulivar  avait 
récité,  pour  les  nua!.'es  de   la  vitre,  la  maxime  de  (\)rneille  : 

I"  Juin   lijoi .  3 
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«  Chez  les   âmes  bien    nées,   la  valeur...»,    tandis    que    le 
bonnetier  chantonnait  : 

Grâce  à  la  vigne,  unissons  pour  toujours 
L'honneur,  les  arts,  la  gloire  et  les  amours  ! 

Cette  allusion  à  l'ébriété  possible  queût  déterminée  le  vin 
mousseux  indigna  le  fils  du  colonel  Héricourt.  Certes  il 
n'était  pas,  la  veille  au  soir,  dans  son  état  ordinaire,  mais  de 
pareilles  vapeurs  navaient  pu  qu'accroître  les  dons  de  sa 
parole,  non  l'inspirer  toute.  Plus  il  songeait  à  son  rôle  de 
causeur  historien,  philosophe  et  politique,  plus  il  admettait 
la  précellence  de  ce  mérite  sur  tous  ceux  adoptés  jusqu  alors 
par  sa  personne.  11  n'avait  émis  que  les  meilleures  idées  du 
bisa'ieul,  du  Père  Anselme  et  de  l'oncle  Edme,  lesquelles 
n'étaient  point  sottes,  à  coup  sûr  !  Les  gens  du  commun 
avaient  pu  s'y  méprendre,  parce  que  l'ivresse  seule  délie  la 
langue  de  leurs  parents  et  amis.  Enlendi-e  habilement  dis- 
courir un  jeune  garçon,  à  I  âge  oîi  ils  n'étaient  eux-mêmes 
que  des  écoliers  ignorants  et  timides,  avait  surtout  excité  la 
sotte  jalousie  de  leurs  médisances.  Il  convenait  de  s'en  sou- 
cier peu.  Dédaigneusement,  Omer  se  blottit,  ferma  les  yeux 
entre  les  ronflements  paisibles  du  bonnetier  et  de  son  épouse, 

Lorsqu'on  trouva  dans  une  auberge  de  la  route  les  gazettes 
apportées  par  la  malle-poste,  Omer  Héricourt  jugea  bon  de 
les  acheter  toutes,  en  homme  avidement  préoccupé  des  que- 
relles publiques.  Cet  acte  confirmait,  pour  les  spectateurs, 
la  sincérité  de  son  apostolat;  et  les  railleries  s'éteignirent.  Pour 
lui,  remonté  en  sa  place,  il  entreprit  courageusement  l'étude 
et  la  comparaison  des  thèses  soutenues  par  la  (Quotidienne,  le 
Drapeau  blanc,  le  Journal  des  Débats,  le  Constitutionnel,  la 
Minerve.  A  vrai  dire,  chacun  des  articles  lui  sembla  doué  de 
raisons  égales  en  valeur,  bien  qu'ils  défendissent  des  poli- 
tiques contraires.  Dans  l'incertitude,  il  se  rendormit. 

Sans  autres  aventures,  aux  portes  de  Reims,  les  marchands 
prirent  congé  de  lui.  La  même  pluie  continua  de  noyer  les  co- 
teaux et  les  plaines  de  la  Champagne,  puis  les  bois  de  Lorraine. 

.\vL  terme  du  voyage,  sa  mère  l'embrassa,  chaude,  éplorée, 
disant  : 
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—  Je  l'ai  toul  écrit  dans  mes  Icllrcs.  Je  ne  veux  ]Ai}^. 
ici.  <|u  aimer  mun  ilU... 

Le  lusaïcul  allendail  sur  le  perron,  avec  la  nii^nte  face 
vieille,  «'•norme  et  lourde,  que  six  ans  n'avaient  pas  ciiangéc. 
Du  i;énéral  Lyrisse,  envoyé  ;i  Saumur  pour  une  inspectinn 
militaire,  il  ne   restait   plus  qu'un  portrait    :    un    portrait  de 

{  veneur,  jeune,  en  iiahit  de  cheval  haut  boutonné  sur  sa  per- 
sonne élii|uo.  Il  y  oui  des  elVusinns.  Médor  sautait  pour 
atteindre  do  sa  langue  la  ligure  du  maître.  Céline  étrcignit 
«  son  enfant  »:  et  sa  grosse  ligure  rubiconde  s'illumina. 

Échappé  à  la  police  autrichienne,  l'oncle  Kdnie  voyageait 
toujours,  myslérieusement.  peut-être  en  (irècc,  à  moins  qu'il 

,       ne  fût  au  port  de  La  lloclielle. 

I  Assis  enlin  dans  le  salon    des  colonnes,   un  peu  plus  sali, 

un  peu  plus  fendillé,  Orner  vil  comment  bâillait,  entre  lu 
semelle  et  l'empeigne,   une  chaussure  de  sa  mère. 

—  Tu  regardes  mes  souliers,  hein?...  Figure-toi  que  j'ai 
donné  les  écus  de  ma  bourse  à   un  bon  dominicain   qui  n'a 

pas  de  quoi  mettre  de  vitraux  à  sa  chapelle et  je  comptais 

sur  un  fermage  qui  ne  rentre  pas...  Bah  !  c  est  une  petite  mi- 
sère de  quclcjucs  jours. 

Le  bisaïeul  haussa  les  épaules.  Umer  répondit  aux  gestes 
navrés  de  Céline.  La  dévotion  ruinait  donc  maman  Virginie! 
Confu.-e,   elle    baissa  la   lèle,    puis  éplucha  le  mérinos  de  sa 

,       robe  ternie. 

I  Omer  se  na\ra  fort.  Sa  mère  était  là,  grosse  des  hanches  cl 

du  ventre,  plate  de  la  poitrine,  maigre  du  cou,  des  mains  : 
on  oui  dit  une  de  ces  religieuses  du  tiers  ordre.  c|ui  pren- 
nent humblement   l'extérieur    des   pauvres  sœurs   converses. 

I  Son  ancien  parfum  d'iris,  la  propreté  de  sa  collerelle  en  gui- 
|)ure,  de  ses  manchettes  à  dents,  ses  bandeaux  argentés  cl 
bien  li«ses.  enlr'ouvcrls  sur  le  front  élroil,  bombé,  jauni,  lui 
prêtaient  soûls  encore  un  air  de  noblesse.  La  reoonnaissanl 
quasi  plus  \ieille  que  le  parrain  octogénaire,  son  lits  eût 
pleuré.  Iloureusemeiit,  la  cloche  du  dincr  ébranla  les  airs  et 
la  pluie,  l'.ir  la  porte  de  la  siilie  qu'ouvrit  un  valet  ru«tii|ue. 
en  casaque  bleue  el  pMiil.iioii  ilo  futnme,  rmloni-  ilu  i>'ili 
pénétra. 
I  I         Avant  le  dessert,   le   bisaïeul   parla,  comme  jadis,    de  ses 
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idées  indéfinies,  de  ses  équipées  maçonniques  à  travers  l'Eu- 
rope. Au  point  même  où,  cinq  ans  plus  tôt,  Omer  l'avait 
laissée,  l'existence  de  la  famille  reprit.  Elle  lui  parut  s'alan- 
guir,  morose  et  lente,  dans  une  atmosphère  d'ennui,  au  son 
prolongé  des  redites. 

Sous  le  ciel  nuageux^  les  verdures  massives  du  parc  étaient 
pareilles  de  couleur  aux  mousses  en  laine  qui  formaient  para- 
vent contre  la  cheminée. 

Rien  n'était  changé  de  l'antique  demeure,  il  y  avait  seule- 
ment un  peu  plus  de  poussière,  un  peu  plus  de  lézardes,  un 
peu  plus  de  tristesse  sur  les  choses,  un  peu  plus  d'asthme  au 
souflle  du  bisaïeul,  un  peu  plus  de  dévotion  dans  le  chagrin 
de  la  mère.  Rien  n'était  changé,  sauf  lui.  Parti  comme  un 
enfant  vaincu,  mais  plein  d'espoir  de  revanche  et  de  con- 
quête, il  rentrait  au  logis  comme  un  adolescent  encore  vaincu, 
mais  sans  autre  espoir  que  celui  d'une  main  amoureuse  pour 
bercer  sa  faiblesse. 

Le  lendemain,  il  courut  avec  une  servante  par  les  prés. 
Elle  riait.  Ses  yeux  quémandèrent  de  l'amour.  Il  exauça 
leurs  désirs  mutuels  de  promptes  caresses  qu'ils  échangèrent, 
nichés  dans  les  meules.  Telle  fut  sa  félicité,  qu'il  estima  mes- 
quine et  basse  aux  heures  de  recueillement. 

Alors  il  n'osa  plus  lever  qu'un  œil  honteux  sur  le  porlrait 
de  son  père  défiant  les  lignes  ennemies,  et  la  neige,  et  les 
llammes  des  canons. 

Esprit  du  cabinet  aux  boiseries  grises  et  aux  vastes  rideaux 
de  velours  jaune,  le  bisaïeul,  dans  la  bergère  plus  ilélrie, 
clait  le  même  orateur  inlassable.  Sa  grosse  et  lourde  tète, 
entre  les  flocons  des  mèches,  ne  se  creusa  guère  de  plus  de 
rides,  quand  il  sourit  avec  des  yeux  malins  et  glauques,  au 
soleil  qui  parut  et  l'éblouit.  Soudain,  le  menton  appuyé  sur 
le  bec  d'ivoire  de  sa  canne,  il  menaça  : 

—  Ah  I  ah  !  petit...  Tu  fais  déjà  tes  farces,  libertin  ! 

Omer,  lentement,  détourna  la  mine  équivoque  de  son 
visage.  11  regarda  le  parc  dressé  dans  l'altitude  des  fenêtres, 
ses  perspectives  de  charmilles  taillées  et  frissonnantes,  les  pins 
immenses,  les  pelouses  blondes,  les  interminables  routes  des 
allées  vertes,  les  gouttes  écarlates  ou  blanches  des  fleurs 
suspendues  parmi  les  herbes  folles.  Vivre  autant  que  la  nature 
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iinniorlollo  I...    (Iroirc  vivre  autant,   par  l'amour  (|ui  pcrpé- 
liic!...  (loi  essai  de  la  faiblesse  iiumainc  pour  tromper  l'ur- 

ncc    (le    la    mort,     le    pouvait-on     qualifier    juslomcnl    île 

fanes  »  ? 

—  Haste!  —  reprenait  le  vieux,  — lu  n'as  point  lort,  polit. 
Tu  as  le  «anp  des  L\ris<c dans  les  veines.  El  c'est  tant  mieux... 
I  hiaml  il  reviiil  de  i;i  i'oscano,  mon  père  complail-il  plus 
»ic  onze  ans':'...  l'ourlant  sa  jolie  prestance  attirait  les  lilles 
de  rUpéra  dans  la  loge  du  l..ouis  d'.Vrpcnt,  ilicz  le  traiteur 
Lebreton,  puis  dans  la  K>gc  des  Arts  Sainte-Marguerite,  où 
8C  réunissaient  les  amateurs  de  clavecin  et  d  alchimie.  Il 
m'a  toujours  conté  qu'à  l'hritel  de  Buii,  dans  la  loge  d'.\u- 
mont.  il  dut  jouer  devant  la  reine  .Marie  LeczinsLa.  qui  était 
venue  l'entendre  avec  son  confesseur  jésuite.  Un  autre  soir, 
il  plut  à  la  comtesse  de  Mailly,  laquelle  passait  à  celte  époque 
pour  avoir  déniaisé  le  roi  Louis  W  :  elle  était  déjà  descendue 
jusqu  en  son  carrosse,  lors(ju'cllc  fil  mander  le  musicien  par 
sei  la(]uais et  l'emmena  chez  elle...  Kn  reconnaissance,  elle  lui 
fil  cadeau  d'un  nécessaire,  le  plus  joli  du  monde  et  tout 
d'argent  façonne  à  la  maniire  d'une  timbale  aplatie,  où  s'em- 
boitaient  vingt  objets  délicats,  fourchette,  cuiller,  poinçon, 
couteau,  tube  d'écriloire. 

»  Mon  père  aimait  en  dire  la  provenance  galanle,  lors(|u°il 
s'en  servait  par  devant  sa  compagnie;  et  il  ne  maïKjunit  point 
d'ajouter  ipic  sa  bonne  et  lièrc  allure  au  sofa  lui  avait  valu 
l'engouement  de  toute  la  noblesse  pour  l'art  royal;  ù  tel  point 
que,  malgré  les  destins  de  la  guerre,  qui  éloignaient  sur  le 
lUiin  beaucoup  de  gentilshomnii-s  allilics  déjà,  lord  llcrno- 
ccsler  j)nt  dresser,  lan  i7.StJ,les  colonnes  do  la  (irandc  Loge 
Provinciale  cl  y  recevoir  l'illustre  Swedenborg  pendant  son 
■éjour  à  Paris.  <>  Cupidoii  apparaît  à  l'hôtel  de  Huci  :  il  y 
faut  aller  entendre  cet  amour  ipii  joue  ilu  clavecin  à  ravir, 
enlre  des  colonnes:  ce  sont  celles  du  tenq)le  du  roi  Salomon, 
k  ce  que  l'on  dit.  On  y  écoule  des  grimauds  parler  fort  per- 
tinemment de  la  vcrlu  et  de  choses  surprenantes,  comme  ja- 
mais on  n't-n  ouït  depuis  la  mésavenlurc  de  la  hiinvlllicrs. 
I.fCs  branches  d  acacia  semblent  y  pousser,  en  un  soupçon 
de  temps,  sur  un  tombeau;  cl  ces  messieurs  sont  les  niag^i- 
Cicns  les  plus  adroits  (|u'on  puisse  voir!  Courez-y  avant  ipidii 
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les  fasse  l'ouer  en  place  de  Grève  !  »  Ainsi  parlaient  les 
dames  ;  elles  répétaient  les  propos  de  la  comtesse  de  Mailly. 
Tu  ris,  petit?  Ah!  rien  de  l'existence  n'est  sans  comique. 
Il  fallait  conquérir  des  esprits  frivoles,  dans  un  siècle  per- 
verti, les  aller  prendre  au  sein  de  leurs  plaisirs  et  ne  pas  les 
elfrayer  par  des  mœurs  plus  sévères  qu'on  ne  les  tolérait. 
Aussi,  l'année  suivante,  le  duc  d'Antin  acceptait  la  grande 
maîtrise  de  l'Ordre.  Alors  les  ateliers  furent  envahis.  Le  goût 
public,  l'imprudence  même  de  la  foule,  les  rapports  de  la 
police  inquiétèrent  les  juges  du  Châtelet.  Ils  firent  murer 
l'établissement  maçonnique  du  cabaretier  Chapelot,  avant  que 
d'enfermer  au  For-lÉvêque  mon  grand-père,  Fidelio,  et  mon 
père,  Octave  Lyrisse,  avec  les  adeptes  d'une  autre  loge  installée 
à  l'hôtel  de  Soissons.  dans  la  rue  des  Deux-Ecus. 

«Comme  si  les  ambassadeurs  des  tyrans  s'étaient  concertés, 
mille  rigueurs  frappaient  partout  les  Enfants  de  la  ^  euve,  en 
Hollande  et  en  Suède,  à  Genève,  Florence,  Hambourg.  Le 
pape  Clément  XII  les  excommuniait.  Au  sortir  de  prison,  les 
Lyrisse  et  beaucoup  d'autres  durent  passer  en  pays  anglais. 
Les  maçons  de  Londres,  aimait  à  dire  mon  père,  leur  firent 
un  si  bon  accueil  que  la  gastronomie  des  loges  anglaises 
acquit  dès  lors  une  renommée  universelle  :  leurs  chefs  de 
cmsine,  éligibles  aux  dignités  mêmes  de  l'Ordre,  y  portaient 
glorieusement  le  tablier  de  soie  rouge  et  la  baguette  blanche. 
Là  mourut,  tout  jeune  encore,  mon  aïeul  Fidelio.  Mon 
père,  après  lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  revint  en 
France  prendre  du  service  dans  les  chevau— légers  de  Rohan. 
qui  tenaient  garnison  à  Marseille.  Il  y  consacra  la  loge  Saint- 
Jean  d  Ecosse,  aidé  d'un  anspessade  au  régiment  de  Provence 
et  d'un  apothicaire.  Faute  d'argent,  le  vénérable  ne  pouvait 
allumer  qu'une  mauvaise  lanterne  d'écurie  pour  les  tenues; 
il  éclairait  ainsi  les  adeptes  réunis  dans  un  vaste  grenier  à 
foin.  Parmi  les  personnes  curieuses  d'apprendre  le  secret 
d'Hiram  et  la  composition  de  la  pierre  philosophale,  la  veuve 
d'un  marchand  grec  péri  à  la  mer  distingua  Octave  LjTÏsse 
et  l'épousa.  De  celte  union  je  naquis,  après  mon  frère.  Lui 
s  embarqua  de  bonne  heure  pour  les  Indes,  dans  la  suite  du 
baron  de  ToUendal,  et  y  fit  meilleure  fortune  que  moi... 

Le  parrain   continuait  de   se  souvenir    ainsi,    pendant   de 
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longues  lieurcs.  au  ^'lé  de  sa  mémoire  abondaiile.  \  a^'ue- 
meiit  Orner  lui  prêtait  attcntiun.  Tantùt.  il  écoutait  les 
détails  des  aventures  :  tantùt  il  peii.'«ail  à  roncie  Ednie.  qui 
voaueail  en  (  irèce  ol  continuait  la  lâche  de  l'ancèlrc,  l'œuvre 
toujours  vaincue,  lantùt  il  espérait  les  ardeurs  bonasses 
de  la  servante,  que  parfois  il  allait  rejoindre  dans  une  chambre 
inhabitée  lleurant  les  la>andcs.  les  poivres  et  les  camphres 
des  placards  :  tantôt  il  soni;eait  à  sa  Ionique  enfance  Ira- 
gi4|ue.  à  son  enfance  (|ui  souiVril  des  douleurs  de  peuple 
plutôt  ijue  des  douleurs  d'iiomme.  Il  contemplait  le  vieux 
Médor  luttant  contre  le  sommeil  ainsi  (pi'un  élève  du  Père 
Vadenat    [tendant   1  explication  du   texte   philosophique   grec. 

—  t'etil,  lu  ne  mécuutos  guère,  ce  me  semble...  Morbleu! 
va  te  promener,  si  je  tennuie  ;  mais,  si  lu  restes,  feins  au 
moins  de  mCnlendre. 

—  Mais  si,  mon  parrain  !  je  vous  assure  que  je  suis  très 
attentif... 

—  H  \  parait  peu...  \raimenl,  les  jeunes  gens  daujourd'hui 
igoorcnt  les  bonnes  façons...  (^)uand  j'eus  1  honneur  de  rencon- 
trer, en  177'.  à  Munich,  dans  la  loge  Saint-Théudore.  .M.  .Vdani 
NNeissliaupt  p;irnii  les  délégués  de  la  maçonnerie  écossaise, 
nous  écoulâmes,  chapeau  bas  et  en  silence,  durant  quati'e 
heures  d  horloge,  un  discours  allemand  sur  la  nécessité  tout 
admise  deréumi°  les  hommes  instruits  alin  (|u  ils  se  traLlassenl 
en  égaux,  lîh  bien,  petit,  encore  que  ce  fût  1  hiver,  personne 
n'osa  tousser,  et  quelqu'un,  ayant  été  pris  d'une  quinte,  se 
déroba  tout  confus,  en  faisant  mille  excuses  muettes  avec  son 
chapeau.  Cependant  le  gros  liavarois  (|ui  parlait  de  I  illumi— 
nisme  nous  amusait  à  peine.  Ce  Weisshaupt  n  était  qu'un 
méchant  professeur  de  droit  canon  à  l'Lniversité  d'ingolsladt; 
il  avait  tout  de  go  déformé  la  constitution  jésuite  d'iguacc, 
et  s'en  serait  tenu  là,  si  les  chcvaiieis  du  Liban  en  voyage  ne 
l'avaient  instruit  de  nos  secrets,  dont  il  s  enticha,  qu  il  arran- 
gea selon  sa  manière  et  celle  de  la  Sainle-\  ehme  pour  établir 
dan»  chaque  boutique  ses  novices,  ses  majeurs  ol  ses  mineurs, 
•e»  prêtre.-»  et  ses  régents,  ses  mages  et  ses  hommes-rois.  Il  faut 
dire  (|ue  cette  organisation  jésuite  lui  concilia  les  cervelles 
allemandes.  Du  n'entrait  plus  dans  une  auberge  sans  que 
le  garçon  apportant  la   choucroute  vous  découvrit  ,|u'il  était 
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«  frère  insinuant»,  qu'il  recrutait  pour  les  grands  mystères  et 
qu'il  était  convenable  de  l'appeler  Raymond  LulJe,  Sparlacus 
ou  Solon;  le  coche  ne  vous  menait  pas  en  Autriche  mais  en 
Egypte,  à  Wurlzburg  mais  à  Carlhage,  parce  que  les  Illu- 
minés avaient  changé  les  noms  des  pays  et  des  villes.  On  ne 
mangeait  plus  une  sauciîse  de  Francfort,  mais  «  une  tlié- 
baine  ».  Par  ma  foi,  je  fus  moi-même  introduit  sous  le  nom 
de  Marc-Aurèle  dans  une  chambre  obscure  où  un  escogriffe  me 
pointa  son  épée  contre  le  cœur,  en  me  faisant  jurer  mille  choses 
horribles,  parmi  lesquelles  je  promis  de  résister — écoute-moi 
ceci  —  aux  ennemis  du  genre  humain  et  de  la  société  civile. 
Civile!  entends-tu,  petit?  Le  colon  latin,  le  maçon  du  camp 
romain  contre  le  leudel...  Dans  les  réunions,  on  lisait  les 
Evangiles,  Confucius  et  Platon,  on  enseignait  que  l'aveugle- 
ment des  princes  et  des  prêtres  s'oppose  au  triomphe  de  la 
vertu.  11  fallait,  par  conséquent,  rassembler  autour  des  souve- 
rains une  légion  de  philosophes  infatigables  qui  les  dirige- 
raient selon  les  plans  de  l'Ordre  vers  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Voilà  qui  n'était  point  mal.  ^  ollaire  et  Diderot  fuient 
désignés  pour  fréquenter  Frédéric  de  Prusse  et  Catherine  de 
Russie.,  Nous  autres,  chevaliers  écossais,  nous  devions  entre- 
prendre cette  lutle  contre  l'esprit  des  monarques...  Plus  tard, 
homme-roi.  j'ai  lu  les  livres  de  Spinoza,  j'ai  conçu  l'unité 
de  la  matière  et  de  l'esprit  ;  j'ai  reçu,  dans  une  salle  tendue  de 
rouge,  des  bourgeois  tremblants  que  je  conviais  à  choisir 
entre  le  trône,  la  couronne  et  le  sceptre,  1  or,  l'argent  et  les 
joyaux  épars  sur  une  table,  ou  bien,  ce  qu'ils  ne  manquaient 
pas  de  préférer  congrûmenl,  la  robe  blanche  de  noire  sacer- 
doce et  l'encens  de  la  seule  déesse,  la  Raison,  qui  vingt  ans 
plus  tard  fut  charriée  à  Paris,  dans  le  faubourg  Honoré,  sous 
les  espèces  d'une  jolie  fille. 

wJ'ai  donné  la  lumière  au  Wurtemberg  en  compagnie  d'un 
singulier  fourbe,  maigri  par  la  débauche,  taciturne,  blême,  qui 
avait  les  yeux  faibles,  une  verrue  sur  le  nez  et  deux  autres  de 
chaque  côté  de  la  bouche.  11  marchait  trop  vite  pour  moi  dans 
les  rues.  Je  le  nommais  Galon,  mais  il  s'appelait  véritable- 
ment Zwack,  était  circonspect  et  intelligent.  Dans  le  duché 
de  Bade,  je  traînais  avec  moi  un  Socrate  toujours  ivre  et  un 
Alcibiade  qui  se  faisait  rosser  par  les  aubergistes  dans  les  lits 
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des  vathères.  A  Maycnce.  1  épople  lilièrc  voulut  violer  la 
go'ur  borj;ne  tic  Diomède.  mon  atTopatiilc  ;  et  je  dus  mettre 
le  holà,  l'épéc  au  poing. 

Orner  t'rlata    de   rire.    L'ingénieux  vieillard  coiiliiniail,   in 
caressant  si-s  guêtres  : 

—  Voilà  les  avantages  d'une  longue  vie!  On  fait  rire  la  jeu- 
nesse avec  des  souvenirs...   Tout  cela   menait  à   bien   notre 
bciogne.  A  nii>n  Iroisii-nu'  voyage,  j'avais  intronisé  onze  barons 
allemands,  deux  princes  et    l'Electeur,  dans  les  loges  filles  de 
celles  autrefois  fondées,  les  unes  par  mon  aïeul  claveciniste, 
les    autres    par    les   olliciers    du    régiment"  de    \ermandois, 
quand  ils  envahissaient  l'.VIIeniagne  à  la  suite  du  duc  de  Hro- 
•tliv    \u    reste,    l'uuivre    était    plaisante.    Les    gens    sérieux 
|uenlaient  chez- nous  pour  les   bibliothèques   el  les  cabi- 
nets de  phvsique  que    Weisshaupt   savait  y  entretenir,   el  les 
benêts  pour  la    représentation  dramatique  que  donnaient  nos 
rites.    .Mais   les   premiers   ne   tardèrent   pus    à    convaincre    les 
seconds  sur  la  divinité  de  la  science,  et  à  leur  faire  admettre 
cette  unique  religion.  Je  leur  montrais  un  squelette  en  deman- 
'   Ml  s'il  avait  été  roi,  noble  ou  ladre.  L'adepte   drivait  répon- 
qu'il   n'en  savait  rien  :  «  La    nature   détruit  tout  ce  qui 
annonce  l'inégalité  !  »  Kl  il  rentrait  chez  lui  moins  disposé  à 
subir   les   violences  des  veneurs   traquant    le    renard  jusque 
dans  son  potager... 

»  Chose  étrange:  on  peut  direque  c'est  la  chasse  (|ui  perdit 

l'ancien  despotisme.  Kn  .Allemagne,  ainsi  qu'en  France,  à  la 

même  époque,  celle   manie  était   frénétique.    Votre   carrosse 

ne  courait  pas   vingt  tours  de  roue   sans   atteindre  nu  croiser 

i  une    sorte    de    rustaud  juché     sur    une    bique    grise,    crollé 

I  jusqu'en  haut  des  chausses,  et  silllanl   une  demi-douzaine  de 

|uets  billards.  Les  nobles,  ruinés  par  les   parades  h  la  cour, 

u  I.T  i.'uerrc.  avaient  aliéné  leurs  biens,  vendu  leurs  lermcs  el 

mangeaient,  coriimc  le  paysan,  dans  des  bico(|ues    délabrées. 

'  En  ai-je  vu  de  ces  hobereaux  plus  mal  vêtus  qu'un  laboureur, 

el  qui  ne  gardaient  de  leur  prestige  que  ce  droit   de   chasse! 

Ils  passaient  le  temps  à  la  poursuite  acharnée   des   chevreuils 

el  des  licNres.  La  venaison  formait  le  principal  de  leur  repas. 

Jaloux  du  dernier  privilège  laissé  parle  prince  à  leur  orgueil 

héréditaire,   ils  l'exerçaient   avec   fureur,    crevant   les    haies. 
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traversant  les  moissons,  pendant  braconniers  et  massacreurs  de 
bêtes  nuisibles,  réduisant  à  rien  les  bénéfices  de  la  récolle 
qu'ils  foulaient  en  tous  sens.  Point  de  cesse!  A  peine  si  le 
laboureur  tirait  du  champ  sa  pitance.  Augmenter  son  domaine 
ne  lui  servait  de  rien.  La  chasse  passait,  et  elle  anéantissait 
l'espoir  de  la  moisson.  S'il  s'indignait,  on  lui  coupait  la 
figure  à  coups  de  cravache.  Car  le  hobereau,  irrité  de  sa 
misère,  ne  laissait  pas  d'être  cruel.  Le  négoce  des  villes,  jadis 
prospère  grâce  aux  emplettes  du  campagnard,  diminua.  Les 
petites  gens  du  commerce  et  les  artisans  se  recrutaient  entre 
eux,  pour  venir  à  la  loge,  pester  contre  le  noble.  En  ce  temps, 
personne  ne  le  pouvait  faire,  pour  eux,  dans  une  gazette. 

)>  Bientôt,  les  adeptes  convinrent  de  s'acheter  récipro- 
quement leurs  denrées,  à  l'exclusion  des  autres  marchands;  el 
ce  fut  une  puissante  raison  de  s'affilier  à  la  maçonnerie  sym- 
bolique. On  s'étonna  de  leur  nombre  au  convent  des  Gaules, 
en  1778.  On  compta  trois  millions  de  frères  représentés  au 
convent  de  AVilhelmsbad,  en  1782.  Le  duc  de  Brunswick 
assembla  leurs  délégations  pour  rechercher  le  vrai  but  de 
la  maçonnerie.  Pai'bleu  !  il  l'ignorait,  ce  but.  Les  cheva- 
liers d'Ecosse  n'avaient  eu  garde  de  le  lui  apprendre.  On 
l'avait  amusé  avec  des  apparats  et  le  récit  des  traditions  ; 
on  l'avait  persuadé  de  révérer  quelques  philosophies  ;  on 
l'avait  séduit  par  d'étranges  mascarades  :  le  docteur  Mesmer, 
l'ayant  fait  asseoir  devant  son  baquet,  avait  endormi  des  som- 
nambules qui  touchaient  alors,  sans  brûlure,  des  charbons 
ardents.  Le  duc  n'en  savait  guère  plus,  malgré  les  titres  de 
ses  grades,  qu'un  herboriste  revêtu  des  insignes  de  la  maîtrise. 
11  se  méfia  cependant,  et  tâcha  de  tirer  au  clair  :  mais  le» 
apprentis  el  les  maîtres  du  rite  symbolique  n'étaient  pas  moins 
ignorants.  Afin  de  complaire  aux  courtisans,  ils  répondirent 
qu'ils  n'étaient  pas  les  successeurs  des  Templiers,  qu'ils  rédi- 
geaient un  nouveau  code  universel...  Or  c'était  celui  que  le» 
jacobins,  Cambaeérès  et  Muraire,  purent  ensuite  appliquer  : 
celui  qu'on  nomme,  en  définitive,  le  code  Napoléon. 
.  »  Dès  mon  retour  dans  Paris,  j'entendis  le  comte  de  Lirieux 
dire  kCazolte,  en  plein  Café  de  la  Régence  :  «Il  se  trame  une 
conspiration  si  bien  ourdie  et  si  profonde  qu'il  sera  difficile  à 
la  religion  et  aux  gouvernements  de  ne  pas  succomber!...  » 
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'  -■   cnl*"inlii   cela,    pelil;    el  j'ai   entendu   Ca/olte  insullor  la 

lution  huit  ans  Javance...  Ahl  mon  garçon,  ce  fut  la  pé- 
riode la  plus  ardente  de  ma  vie.  J'étais  philalètlie,  puis  plii- 

plie  à  Narhonno,  pui<  j»*  courais  les  Hollandes  à  cheval. 
i.t Itère  un  ecclésiastique  luthérien  en  irrossc  perruque  hata\c 
»l  (lui  avait  la  contiance  de  monseigneur  le  prince  Ferdinand 
le  hrunswiik.  Jamais  je  ne  connus  d'homme  si  habile  pour 
>bt<*nir  de  I  argent  :  par  ses  tours  d  adresse,  il  récoltait  ju8(prà 
leuf  mille  llorins  en  une  seule  loge.  Nous  parcourûmes  tons 
ea  maillons  de  la  chaîne  sympathique,  en  défendant  la  poli- 
ique  de  la  Slrictc  <  >bservance  contre  les  basses  menées  de 
a  (irande  Loge  Nationale.  Jai  répandu  les  libelles,  les  pam- 
J.L.K  el  les  ouvrages  des  encvclopédisles.   J'ai    fondé  partout 

abinets  de  lecture  el  des  sociétés  littéraires  ou  savantes, 
f'ai  ouvert  bien   des  librairies  el  entretenu    des  imprimeries 

•es.    Tous    les    dissidents   de   la   franc- mavonnerie   s'cm- 

-  lient    dans   l'illuminisme.    L'Europe  allait   obéir  comme 
armée   aux   plans  des   maîtres    du    Temple,    lorsque    la 

loudre  tombe  dans  la  rue  sur  un  prèlre  allilié,  el  livre  son 
:adavre  aux  indiscrétions  de  la  police  bavaroise  (jui  déplie 
NMi  p<irtcfeuille.  NNeissbaupt  doit  prendre  la  fuite;  on  arrête 
leaucoup  de  nos  frères  :  un  inmiense  procès  s  engage,  et 
in'on  étoulVe  à  grand'peine  au  moyen  d'intrigues  princières 
Bt  rovales...  Les  loges  feignent  de  se  disperser,  interrompent 
eurs  rapports.  La  Hévolution.  près  d'éil.i|i>r  (mi  MIcmaL'nc, 
iTorte... 

»Nouç  la  IransportAmcs  en  France,  petit!...  Kt  il  fallut  I  y 
nnimer.  Heureusement  le  baquet  de  Mesmer,  le  taiol  du  per- 
ruquier Klleila,  le  miroir  de  Cagliostro,  donnaient  de  I  émo- 
tion ù  la  cour  et  à  la  ville.  Je  pus  dérouler  dans  maints 
appartements   le   tableau    d'apprenti    et    celui    de    maître.    Le 

M(le  afllua  dans   le»  tjuatre-vingis  ateliers   de  Paris  :    on   y 

:.,.jirait  il  retirer  les   perruques  ;  et  la  maréchaussée  pouvait 

malaisément  faire  circuler  les  carrosses  devant  la    porte  des 

j.Vmis  Héunis,  aux  abords  de  la  loge  de  la  Sourdière.  Près  d'.Ar- 

iionville.  chez  le  ci>mle  de  Sainl-tierinain.  dans  la  loge  des 

•>sophcs.  les  femmes  et  leurs   amants,    férus  des  |tréccplcs 

Ide  Jean-Jacques,   revenaient  h   l'étal  de  nature .  se  mcttaicnl 

-  le  costume  d'Kre  el  d'Adam  ;   l'on  v  faisait  la  débauche. 
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Le  cardinal  de  Rohan  montrait  partout  For  sorti  du  laboratoire 
alchimique   de   Cagliostro,    qui    divisait   la   maçonnerie   desl 
femmes  en  deux  rites,  celui  des  Vertueuses,  celui  des  Volages.  ' 
A  madame  de  Polignac,  à  la  comtesse  de  Brienne,  à  la  com-1 
tesse  Dessalles,  à  mesdames  de  Brassac,  de  Choiseul,  d'Espin-ii 
chai,  de  Trévières,  de  la  Blache,  de  Boursonne,  de  Montchenu, 
d'Auvet,  d'Ailly,  de  la  Farre,  d'Évreux,  de  Monteil,  d'Erlach, 
de  Genlis,  à  d'autres,  je  fis  apprendre  par  cœur  celte  maxime  j 
du  F.-.  Fichle,  qui  résumait  les  espoirs  de  la   Stricte  Obser-i!J 
vance  :  «  Changer  la  forme  particulière  de  l'Etat  en  la  forme  ', 
commune  et  universelle  de  tous  les  hommes  envisagés  en  tant  i 
qu'hommes.  Cela   signifie  qu'il  faut  nous  efforcer  de  réunir 
tous  les  hommes  dans  un  état  social  d'où  l'idée  de  frontière 
sera  exclue.  »  Pendant  les  tenues  de  maître,  une  jeune  femme 
blonde,  qui  s'appelait  Anaïs,  paraissait  toute  nue,  un  miroir  à 
la  main  comme  si  elle  sortait  du  puits,  et  elle  ne  donnait  le 
baiser  au  récipiendaire  que  s'il  avait  pu  lui  dire  sans  faute  la 
formule  du  maître  del'Ecossisme,  Ramsay:  «Le  monde  entier 
n'est   qu'une   grande  république   de    laquelle    chaque   nation 
est  une  famille  et  chaque  individu  un   fils.   C  est  pour  faire 
revivre  et  propager  ces   maximes  anciennes,  prises  dans  la 
nature  de   l'homme,    que  notre   société   est    établie...   »   Les 
négociants  maçons  commençaient  déjà  à  mettre  le  marteau  et 
la  truelle,  l'équerre  et  le  compas   sur  leurs  enseignes  pour 
décider  la  préférence  de  l'acheteur  affilié... 

»  Vers  cette  époque,  j'emmenai  à  Francfort-sur-le— Mein 
Cagliostro,  que  les  archivistes  des  Illuminés  me  priaient  de 
conduire  auprès  d'eux  :  ils  voulaient  faire  servir  à  nos  entre- 
prises sa  fabuleuse  popularité.  Pendant  la  roule,  son  habit 
de  velours  cerise  nous  attira  les  quolibets  de  la  canaille.  Nous 
descendîmes  chez  un  conseiller  aulique  de  la  ville,  lequel 
nous  invita  à  visiter,  sa  campagne.  Nous  y  fûmes.  Au 
milieu  du  jardin,  dans  une  grotte  artilicielle,  il  démas- 
qua un  escalier  de  quinze  marches,  et  nous  trouvâmes,  au 
pied,  une  chambre  souterraine  et  ronde  ;  là  plusieurs  per- 
sonnes attendaient,  devant  une  caisse  de  fer  ouverte  et 
remplie  de  rouleaux  d'or.  Sur  la  table  reposait  une  jnanière 
de  missel  oiî  chacun  de  nous  put  lire  les  serments  des 
grands  maîtres  Templiers,  écrits  en  français  avec  leur  sang. 
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CCS   acles.   les  (Uizc   sifjnalaires   s'cngnj'caicnl   ù   iK-triiirc 

les  s«>uvcraiiis.  en  porlant  les  premiers  coups  eu  France, 

;>ui>   en    Italie,    ù    Home...    »    Pulvérise   la    tiare.    Foule   au\ 

!■;    les  lys...  »   I..es  arcliivistes  nionlrèrenl  ù  ('aglio>itro   les 

uals  passés   avec   les  |)riticipales  lianqucs  J'Kurope  ol  <iui 

ivèrcnl   l'énorme   richesse   de  l'Unlre.    Vingt  mille  loges 

ivaienl.  à    la    Saint-.lean    de  cliaipic    année,    pour  la  fête 

h'eu.     une    contribution    totale    d'un     million    huit     cent 

•  marks.  Cagliostro  signa  le  missel  ;  et  on  lui  compta  siv 
.s  louis,  i'cndant  tout  le  trajet  du  retour,  dans  la  chaise  de 

|>oste,   il  me  promit  de  préparer    la    ruine  des    nobles  autant 

I    serait   en    son    pou\oir.     Mallieureu^cMicnl.    l'alVaire  du 

.ii'r   tourna    mal    pour    M.    de    Uohan    et    pour   lui.    bien 

]n  .'Ile  eût  au  mieux  favorisé  nos  desseins.  .Mais,  une   fois  en 

lé  à  Londres,    il   écrivit,    selon   sa   promesse,    la  fameuse 

•  annoneant  la  dévolution.  la  prise  de  la   Haslille,    la   fin 
1  monarchie,  la  convocation  des  Etats-Ciénérauv,  le  réta- 

-emenl  de   la   vraie   religion,  le  culle  de  la   liaison.  Je   ne 

|e  revis  plus  jamais,    car  il  alla   se  faire  prendre  à    Kome.    et 

iriil  dans  les  cachots  du  Saint-(  )llicc.   (i'élail  un  homme 

e  intelligence  éclairée  et  d'une  belle  érudition,  mais  trop 

I'  vers  les  plaisirs  de  Hacchus  et  de  Vénus  et  les  joies  de 

U  pure  jactance.    Son    activité,   en   revanche,    était    la    plus 

veilleuse  qu"on   pût   voir;    il   n'était   point  de  gens,  et  de 

'••s  sortes,  (ju  il  ne  con\aini|uit  aisément. 

—  Mais,  interrompit  une  fois  Orner,   il   ne   persuadait  que 
-cns   simples   de  prendre  peur   à  ses  fantasmagories...  ou 

le  croire  au\  apparitions  de  la  lanterne  ningl(|uc  ! 

—  Tu  as  tort  de  douter,  petit.  Cela  n'était   <|ue   la  parade, 
is  derrière  la  toile  on  a  fait  de  grandes  choses...  .\insi.  dans 

des  loges  de  (lagliostro,  la  Sagesse  Triomphante,  à  Lyon. 

mil   sept  cent    (piatre-vingt-huit...  je   rencontrai   .M.  de 

ib*-au   entre   les    ciergc><.    Il    rentrait    de    la    mission    (pie 

M     de    (Jalonne    lui    a\ait    confiée    pour    Kerlin,    signe    du 

Ion  royal  après  tant  tie  di^griccs.  Il  était  alors  coniplète- 

t  engoué  cle  lilluniini'irne,  à  (]uoi  les  l'russicns  l'aN aient 

'  mmriit   inilu'-.    Je    lui    rappelai   que     notre    ali<!ier    S.iint- 

Jean-d'l')cossc  de  Marseille  avait,  vingt   ans  plus  li'it,    envoyé 

iioc   lrou|>e    d'acteurs]  jusqu'en     Hrandebmirg    pour    dresser 


/|9^  LA    REVUE    DE    PAKIS 

l'autel  où  il  avait  prêté  le  serment.  Il  goûta  mes  souve 
nirs  là-dessus  ;  et  nous  fîmes  route  ensemble  jusqu'à  Parit 
dans  ma  chaise.  Nous  convînmes  de  répandre  lopinior 
qu'une  assemblée  des  États  Généraux  était  nécessaire. 

»  M.  de  Mirabeau  estimait,  aussi  bien  que  moi,  que  les  député> 
du  tiers  et  du  clergé  seraient  presque  tous  imposés  par  no- 
loges  de  province.  De  fait,  il  n'en  fut  guère  autrement... 
Les  sept  ateliers  de  Bordeaux  désignèrent  aux  électeuis  le; 
premiers  Girondins,  Vergniaud  et  Gensonné,  lesquels  nou; 
reçûmes  à  Paris  en  grande  pompe  dans  notre  loge  des  Neuf 
Sœurs.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  présidait.  Aux  côté; 
de  Pastorel,  vénérable,  siégeaient  Brissot  et  Lacépède.  Sui 
les  colonnes  étaient  assis:  Dolomieu,  dont  les  libraires  ven- 
daient alors  le  traité  concernant  les  îles  Ponces  et  les  pierre; 
volcaniques  de  l'Etna  ;  Bailly,  l'auteur  des  Aslroiioinies  qui, 
tout  de  noir  vêtu,  chargé  d'une  perruque  à  rouleaux,  atlenlil 
et  immobile,  dévisageait  les  orateurs  de  son  œil  grave,  Baill\ 
qui  se  moquait,  en  crispant  les  deux  rides  de  sa  joue  maigre, 
Bailly  qui  devait  présider  l'Assemblée  nationale  au  Jeu  de 
Paume,  avant  que  de  grelotter  de  froid  au  pied  de  l'écha- 
faud  révolutionnaire  pour  avoir  massacré  le  peu^ile,  au 
Champ-de-Mars  ;  Condorcet,  dont  nos  cœurs  louaient  les 
Réjlexions  su/'  V esclavfuje  des  nègres,  sans  prévoir,  hélas!  qu'il 
lui  faudrait  quelque  jour  s'empoisonner  plutôt  que  de  se 
livrer  à  l'accusateur  public  ;  l'oncle  du  chanteur  Garai,  un 
basque  de  noble  allure,  en  ce  temps-là  :  il  ne  se  voyait  pas 
encore  ministre  de  la  justice,  lisant  à  Louis  X\  I  l'arrêt  de 
mort,  ni  comte  et  sénateur  de  l'Empire,  ni  louangeur  de 
Wellington  et  d'Alexandre  quand  la  fortune  s'éprit  du  tsar 
illuminé.  Un  faible  caractère,  petit!...  Étant  à  Paris,  naguère 
j  eus  l'heur  de  l'aborder,  tout  poussif  et  retournant  les  bro- 
chures dans  la  boite  à  quatre  sous  du  bouquiniste,  sm-  le 
quai  ;  quand  il  m'ouït  le  saluer,  il  se  précipita  jusqu'en  sa 
voiture  et  cria  au  cocher  de  faire  diligence...  Je  m'épous- 
setai  de  l'ordure  qu'il  me  laissa  tant  à  l'habit  qu'à  lame... 

»  Aux  Neuf-Sœurs,  petit,  il  y  avait  encore  Cerutti,  très 
honteux  d'avoir  composé  d'abord  une  Apologie  des  Jésuites 
qu'il  reniait  bien  fort;  il  croissait  à  l'ombre  de  Mirabeau.  J'y 
connus  le  beau  Camille  Desmoulins,  un  enfant  timide,  un  peu 


iirlio  malsré  ses  \Cux  tciulros,  toujoui"s  pi^l  ù  sourire  iiour 
assurer  de  voire    sympathie,    toujours   inquiet   de   voub  dé- 
plaire par  son  extérieur  de  jeune  muscadin  à  grandes  boucles 
'  runes,   et    qui   cacliait   ses  mains  dans  ses    vastes   jabots    de 

■  int   d' An;;lclerre.   Kl  ce   vil   serpent,    l'ounrov,    qui   cnsi-i- 
init  alors  la  chimie  au  Jardin  des  Plantes!  Il   dilVumait  déjà 

-  n   collèirue   Lavoisier  ;    il    protestait  que  la  découverte  de 

I    >vvi.'«-ne.  la  décomp<tsiti<>n  de  l'air  cl  de  leau  ne  iiiéritiiient 

point   tout  ce  tapage  de  louanges  adressées  ii   son  émule,  ri 

que  ses  propres  mémoires  sur  la  PUilusophif  c/unii'/uf  éiaieiil 

I justement  méconnus.  Nous  autres,  nous  nous  amusions  de 

sa  fureur.  Oommenl  prévoir  queFourcmy,  membre  du  comité 

de    Salut  Publie,  n'expirerait  pas  suu<  le  l'aix  de  son  infamie 

wint  de  remettre  Lavoisier  à   l'exéeuteur?  Oar  il  put  sauver 

-émenl    ( '.ha|>lal    et    Desault.     Mais    de   ceux-ci    il    n'était 

■  inl  jaloux.  Nous  lui  pardonnâmes  le  crime,  eependanl, 
;  irce  qu  i!  avait  agencé,  avec  Monge  et  Herlhollel.  la  défende 
da  camp  d'Hiram.  D'ailleurs  il  creva  d'envie,  le  jour  où 
Napoléon    nomma    l'ontanes    grand-maître    de    l'Université. 

»  Aux  Neuf-Sours,  Danton  le  Tonnerre  exaspérait  tout  le 
inonde  de  ses  mépris;  en  haussant  les  épaules,  il  faisait  cra- 
quer les  boutonnières  agrafées  sur  sa  large  poitrine;  il 
remuait  en  silence  ses  grosses  lèvres;  il  jetait  en  avant  sa  tète, 
connue  s'il  menaçait  le  monde  du  poids  de  ce  front  obstiné  ; 
il  tapait  du  talon  pendant  les  discours,  même  quand  parlait 
la  pure  voix  antique  de  Cliénier.  L'aimable  l'étion  louaogeait 
chacun,  promettait,  cho\ait,  habile,  parbleu  !  ù  recevoir,  en 
retour,  les  applaudissements  et  les  acclumations.  ilélas  !  ses 
inagt»ili(|uos  harangues  ne  le  f:ar<lèrenl  point  de  mourir  all'reu- 
•eorent,  proserit  par  la  Montagne,  fu^'ilil. ..  Le  cadavre  fut 
découvert  dans  un  chanij)  de  Saint-IOmilion.  à  cùté  de  celui 
de  Mu/o(.  tous  doux  il  demi  dévorés  par  les  loups.  \  oilà  de 
bien  grandes  horreurs!...  Qui  se  fut  permis  alors  de  prétendre 
qoe  notre  expert,  rabl)é  Sieyès.  vicaire  général  au  diocèse 
de  Chartres,  oflrirait  d'abord  à  Joulnirt  et  à  Moreau,  ensuite 
k  Bonaparte,  les  moyens  de  la  tyrannie.'  .Ah!  il  doit  s'eo- 
Boyer  nve<-  ses  remords  en  exil,  dans  les  brumes  de  l'Iandre! 
Qui  eM  (TU  que  le  divin  Bonncville  cachait  sous  le  haut 
oliape«u   à    lioucle  d'argent  la    cervelle   qui   réclamerait   dans 
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son  journal,  la  Bouche  de  Fer,  le  partage  des  biens  rustiques, 
et  lui  vaudrait  d'être  emprisonné  par  la  Convention  et  par 
l'Empire?  Aujourd'hui,  dans  sa  boutique,  il  vend  moins  de 
libelles  qu'il  n'en  écrivit,  le  pauvre  homme  !... 

»  ÎN'importe!  Aimable  ruse  des  Neuf-Sœurs,  science  des 
philosophes,  lu  engendras  la  Révolution!...  C'est  un  fait,  et  je 
puis  le  dire  aujourd'hui,  contre  l'opinion  générale.  Sais-tu 
combien  nous  étions,  pour  mener  Paris?  Cinq  mille  à  peine, 
conventionnels,  journalistes,  pamphlétaires,  généraux  et  sans- 
culottes.  Et  nous  avons  fait  trembler  vingt  ans  le  monde...  l^l 
nous  le  ferons  trembler  demain,  encore.  Que  la  foule  partit 
nombreuse,  comme  aux  massacres  de  septembre  :  c'étaient  les 
dix  mille  prostituées  et  malandrins  de  Paris  qui  se  joignaient 
à  l'émeute  pour  méfaire.  Mais  nous,  les  vrais  juges  du  despo- 
tisme, nous  n'étions  pas  cinq  mille,  qui  agissions,  regardés 
par  trente  mille  qui  se  tenaient  cois. 

»  Oui,  Muses,  A^ous  avez  vengé  Hiram  et  Jacques  Molay  des 
rois  et  des  barbares  mérovingiens,  vengé  Tintelligence  !... 
Ah!  petit,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  quand  j'y  songe... 
L'Idée  devenue  la  Force!...  voilà  ce  que  nous  avons  fait, 
nous,  les  vieux  !...  Je  me  souviens  :  aux  Neuf-Sœurs,  il  y  eut 
un  beau  jour...  Le  bénédictin  Pernetty,  fondateur  de  la  loge 
Illuminée  du  faubourg  Saint-Jacques,  nous  dicta  et  nous  fit 
adopter  les  termes  delà  sommation  qu'envoya  le  Crand-Orient. 
sous  la  signature  de  Philippe  duc  d'Orléans,  grand  maitre  de 
l'Ordre,  aux  souverains  d'Allemagne  et  à  l'empereur  Jo- 
seph II.  Ce  despote,  elTrayé  de  nos  mouvements  révolution- 
naires, venait  d'interdire  la  maçonnerie  dans  ses  États.  Le 
morceau  d'architecture  du  bénédictin  ordonnait,  dans  un 
s'vle  excellent,  aux  monarques  initiés  (et  ils  l'étaient  presque 
tous)  de  se  confédérer  pour  défendre  les  principes  de  notre 
assemblée  nationale. 

»  A  la  même  heure,  les  deux  cent  quatre-vingt-deux  villes 
maçonniques  de  France,  les  huit  cents  loges  fêtaient  par  des 
batteries  d'allégresse  1  admission  des  deux  frères  du  roi,  ce 
Louis  XVIII  et  le  comte  d'Artois,  à  l'Orient  de  ^  ersailles. 
Nous  pouvions  nous  estimer  maîtres  de  l'Europe.  Ce  fut  un 
enthousiasme  aussi  beau  que  le  jour  oui  les  Neuf-Sœurs  s  ins- 
tallèrent rue  Saint-Honoré,    dans  la  bibliothèque  des   moines 
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jac<>bins.  el  ouvrirent  le  club  de  ce  nom.  On  nll.iit  ù  lu  vic- 
toire de  Jacques  le  Templier  sur  le  descendant  de  IMiilippc  lo 
\\c\  '....  I.a  France  entit-re  était  le  jardin  d  Iliram.  Les  Knfants 
I     de  la  Neuve  a\  aient  rccon([uisri]urope  sur  les  (ils  des  Harliares 
I    mérovingiens  par  la  puissant  e  de  la  raison,  par  I  inipriincric 
qui   la    propage,    par   les    conversations  dans   les    loges,    les 
librairies,  les  cabinets  de  lecture,  les  collèges  de  lUraloire... 
Ouand  Philippe  d'Orléans   eut  écrit  au  Jouriuil  île  l'aiis  sa 
renonciation    à    la    grande    nuiitrise,    alléguant   l'inutilité    du 
nivstère  et  du  secret  dansia  Uépublique,  r.\ssembléc  générale 
du  (irand-(  )rient  se   trompa  en   prononçant  la  déchéance   du 
I    duc  Kgalité.    .l'y   fus  et  je  protestai  que   la   Uépuhliquc  était 
I    dès  lors  la  grande  loge,  comme  I  avait  dit  monseigneur.  Aussi- 
tôt le  président  saisit  l'épée  de  l'Ordre,  la  brisa,  et  en  jeta  les 
tronçons  au  milieu  de  la  salle  ;  l'orateur  déclara  que  les  loges 
de  France   entraient    en    sommeil...    Iliram   se   réveillait   du 
moins;  et   ses  armées  victorieuses  à   N  almy  annonvaient  au 
monde   le  mol  de  liberté...   Et  les  peuples,  mon  garçon,  ne 
l'entendirent  pas  en  vain  ! 

»  Kcoute-moi  bien.   Fn   i7;)2,  j'arrivais  à  Mayence  comme 
député  du  Suprême  Conseil,  et  je  priais  les  frères  de  la  ville  de 
ne  pas  écarter  par  les  armes  les  soldats  de  la  République.  Ils 
ibaissèrenl  les  ponts-levis  devant  dix-huit  cents  hommes  qui 
ne  traînaient  pa<  un  seul  canon  de  siège  dans  leur  ctmvoi  :  et 
I   le  général  (iustine  entra  sans   coup  férir.  Le  frère  lioll'mann, 
qui   nous  donna  Francfort,   avait  pareillement  accueilli   tout 
de  suite  les  ordres  dunt  j'étais  porteur,  (ie  fut  moi  (|ui  déguisai 
l'acteur  Fleurv  en  Frédéric  le  (îrand  et  le  lis  apparaître  dans 
la  loge  de  \crdun  aux  yeux  du  roi   de  Prusse,  qui  tremblait 
au  point  que  ses  éperons  s'cnlrecliO(|uaient,  encore  qu  il    fût 
jssi».    les  jambes  croisées,  sur  une  l)anc|iielle.  Il  obéit  ù  l'in- 
l'>ncti<in  du  fant<">me  et  (juitia  les  princes  confédérés.    Le  duc 
le   Hrunsvvick.  battit  en  retraite;  pourtant  l'alFaire  de  \alm\ 
no  l'avait  pas  entamé  comme  on  le   crut  ensuite.   La  vériti-, 
■  petit,   c'est  ([uc  les  lUisc-Croix  cnniptaient  parmi  eux  la  belle 
comtesse  de    Lilchenau.    et    que   la   promcs.se  de   son   amour 
'onscillait   des    actes    politi(|ucs    favorables    h    la   lumière   du 
lemple. 
»  Cependant  nos  loges  hollandaises  fais.iicnt  IcniràDumou- 
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riez,  puis  à  Pichegru,  les  plans  des  monarques  ;  elles  rensei- 
gnaient sur  chaque  marche  de  l'ennemi  les  états— majors  de 
la  République,  qui  fondait  sur  l'Europe  comme  un  rayon  de 
soleil  après  des  siècles  de  brumes...  Nos  adversaires  partout 
étaient  frappés.  Aux  Carmes,  les  septembriseurs  tuaient  l'abbé 
Lefranc,  punissant  ainsi  la  trahison  du  libelle  intitulé  :  Le  voile 
levé  pour  les  curieux,  ou  le  secret  des  révolutions  révélé  à  l'aide 
de  la  franc-maçonnerie.  Un  frère,  qui  était  chasseur  au  bataillon 
des  Filles-Saint-Thomas,  le  voulut  sauver;  il  le  couvrit  de 
son  corps,  mais  reçut  deux  coups  de  sabre  à  travers  son  uni- 
forme. Cela  n'empêcha  point  du  reste  l'Anglais  John  Robin- 
son  de  publier  ses  Preuves  d'une  conspiration  contre  les  reli- 
(jions  et  les  gouvernements  de   l'Europe. 

»  Retiens  ceci,  Omer  :  quelles  qu'aient  été  les  peines  de  mon 
existence,  je  puis  dire  qu'en  ce  temps-là  je  remerciais  chaque 
jour,  avec  un  cœur  sensible,  le  Grand  Architecte  de  m'avoir 
créé  pour  prendre  part  à  cette  lutte  géante,  jwur  savoir  que 
depuis  l'adolescence  je  préparais  dans  la  mesure  de  mes  forces 
le  miracle  des  événements  ! 

»  A  l'amour  j'ai  pourtant  donné  un  peu  de  moi.  J'avais 
vingt-quatre  ans  lorsque  je  me  mariai,  de  façon  assez  étrange. 
C'était  en  1769  ou  1760...  Je  portais,  à  cette  époque,  l'uni- 
forme des  chevau-iégers  de  Rohan,  comme  mon  père.  Il  avait 
été  pris  à  la  bataille  de  Rosbach  et  enfermé  dans  une  forteresse 
des  Impériaux  ;  la  peste  s'était  mise  parmi  les  captifs  ;  il  en 
mourut  comme  bien  d'autres,  hélas  [  Je  vivais,  à  Marseille, 
dans  ma  garnison,  seul  et  désenchanté  de  la  guerre,  du 
monde,  lorsque  l'illustre  médecin  juif  Martinez  Pasqualis  se 
présenta  dans  notre  loge  de  la  Parfaite  Union,  celle  de  la 
cavalerie  légère.  Il  s'engoua  de  mon  esprit.  Il  m'invita  sou- 
vent à  venir  travailler  la  cabale  dans  son  logis.  Je  lui  rendis 
quelques  services  de  secrétaire  ;  en  retour,  il  gagea  qu'il 
m'unirait  à  une  fdle  belle  et  bien  dotée.  Je  ne  sais  au  juste 
de  quelle  sorte  il  besogna  ;  mais  une  demoiselle  créole  qu'il 
avait  guérie  des  fièvres,  alors  que  tous  les  autres  docteurs 
renonçaient  à  la  soulager,  me  fit,  par  un  billet,  savoir  ceci  : 
pendant  ses  heures  de  délire,  la  sainte  Vierge  lui  était 
apparue  et  lui  avait  promis  la  santé  si  elle  consentait  à  nos 
accordailles.  Il  en  fut  ainsi  :   car  sa  mère,  veuve  et  dévote, 
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[11,1  ,|u  i  lie  ji  «oiupllt  son  viiu.  J't'Iais,  d'ailK<urs.  un  fier 
capitaine  et  Je  bonne  n'-pututi<in.  Dix  ans.  je  vécus  dans  I  ai- 
unt-c  et  la  félicîlé.  sur  noire  domaine  dotnl,  dans  la  douce 
Provence.  Nous  ei"kmes  un  iils,  il  est  devenu  général  :  i-'est 
Ion  ^rand-pèrc.  J'étudiai  beaucoup  dans  le  repos  du  sage, 
au  stNn  de  la  nature.  Nous  nous  aimions.  l-'iJc  mourut  à 
trente  an*  il'un  abcès  au  foie.  Pour  distraire  mon  chagrin. 
je  vovageai.  Le  duc  de  Oliarires  fut  reconnu  grand  moitre  de 
rOrdre  par  les  loges  écos^aisses.  en  1771;  il  me  désigna 
coiiinie  1  un  des  vingt-deux  inspecteurs  provinciaux  :  je  \isilai 
les  philosophes,  et  je  liai  mon  sort  au  leur. 

»  Hormis  celle  passion,  je  ne  connus  cjue  les  a%enlures  de 
relais.  Dès  lors,  et  jusqu'en  17JJ1.  ma  vie  s'est  passée  dans  les 
boues  de  toutes  les  roules.  J'ai  plus  dormi  sur  les  coussins 
des  chaises  de  poste  que  ilans  les  draps  frais  des  lit».  L'impa- 
tience m'a  rongé  l'âme  sur  le  grabat  des  prisons.  J'ai  déjoué 
les  end>ùches  de  toutes  les  polices,  cl  <iéfendu  ù  coups  de 
pistolet  contre  les  hussards  de  l'Électeur,  au  milieu  de  la 
For<?l  Noire,  certains  papiers  de  l'illuminisme  qui,  si  j'eusse 
succombé,  auraient  oiïerl  ù  la  justice  des  tyrans  le  prétexte 
d'abatlrc  les  tètes  par  centaines.  A  ce  jeu.  je  dissipai  pres(iue 
tout  le  bien  que  m'avait  légué  une  chère  épouse.  Kn  i7i>o, 
la  vieillesse  commençait  ù  pâlir  ma  ligure  ridée  par  les  gri- 
maces habituelles  auv  cavaliers  qui  clignent  de  Td-il  contre 
le  soleil,  la  pluie,  la  bise.  \  mes  tempes,  autour  de  mon 
front,  les  cheveux  manriuaient  en  bon  nombre  d<-jà.  La 
poudre  de  mon  caloi.'an  Itlanchiss.iit  mes  épaules  voûtées. 
Mai-,  comment  se  reposer  ù  l'heure  où  les  tvrans  lam^aient 
«II-  toutes  parts  leurs  sicaires  ."1  l'assaut  de  la  ltépulili(|ue? 

'>  Kt  puis  je  n'avais  point  une  coniiance  extrême  dans  le  Iils 
de  l'avocat  d'Arros.  Au  club  des  Jacobins,  la  voix  grêle  et 
mielleuse  de  llobespicrre  m'incoinniodait.  J'aurais  soutenu  (lue 
celle  vcrlu  sournoise  visait  à  la  l\rannii'.  Je  ne  m'accoutumai 
point  il  l'humilité  feinte,  ni  à  la  froideur  du  personnage 
retiré  dans  >on  habit  bleu,  ni  au  balancement  de  ses  jamlicsen 
bas  binncs  et  en  culolles  jaunes,  ni  à  sa  hauteur  impertinente, 
ni  au  perpétuel  chau'rin  de  son  vi»age  maigre  entre  les  ailes 
de  pige<in  d'une  coilVure  roidc.  Dis  (|ue  je  le  vis  subjuguer  les 
Jacobins,    je    me    repris    ii     fréquenter   ussiduinent    cher,    les 
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\mis  de  la  Liberté,  chez  ceux  de  Guillaume  Tell,  et  chez  les 
six  frcres  de  Saint-Louis  de  la  Martinique,  malgré  les  tracas- 
series des  sections  qui  ordonnaient  la  clôluie  de  tous  les 
ateliers.  David,  le  peintre,  et  moi,  nous  usâmes  de  notre 
influence  afin  de  préserver  la  vie  de  ces  trois  loges.  On  nous 
accusa  d'y  préparer  des  refuges  pour  les  suspects  et  les  aris- 
tocrates; et  nous  risquâmes  notre  tête.  Les  piques  des  sans- 
culottes  heurtaient  notre  seuil  à  chaque  instant;  je  ne  sais 
trop  ce  qu'il  serait  advenu  si  le  soin  d'organiser  mieux  les 
phiiadelphes  de  Narbonnc  ne  m'eût  alors  éloigné  de  Paris. 

»  Bientôt  je  retournai  dans  les  Hollandes.  II  m'arriva  de 
tomber  malade  h  Flessingue,  alors  que  j'y  manigançais,  parmi 
les  F.-,  de  l'Astre  de  l'Orient,  pour  qu'une  délégation  installât 
une  loge  à  la  Haye,  ce  qu'ils  firent  trois  ans  plus  tard  en 
ouvrant  au  Boler-huys  l'atelier  des  \rais  Bataves.  Je  n'en 
restai  pas  moins  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  perclus  et  tous- 
sant, l'hiver,  dans  une  chambre  de  briques  où  ronflait  un 
énorme  poêle.  Lorsque  le  printemps  revint,  et  quand  je  fus, 
à  pas' lents,  promener  ma  convalescence  le  long  des  dunes,  le 
malheur  voulut  que  je  prisse  le  menton  à  une  rougeaude  qui 
avait  les  plus  jolis  bras  du  monde  et  nus  hors  de  courtes 
manches  en  satin  vert.  Je  n'étais  point  jeune,  pour  m'amuser 
à  la  poupée  !  Celle-ci  me  fit  tourner  la  tète,  à  près  de 
soixante  ans  ;  en  sorte  que  je  l'épousai  dans  une  sotte  petite 
ville  oij  les  maisons  étaient  grandes  comme  des  boîtes  à 
confitures,  mais  oià  les  bouilloires  de  cuivre  éblouissaient. 

»  Je  fis  le  satyre,  six  années  durant,  avec  cette  appétis- 
sante ménagère  qui  enfermait  sa  chevelure  entre  deux  crois- 
sants d'or;  et  le  tout  en  un  bonnet  de  dentelles  à  trois 
pièces.  Je  ne  sais  quel  diable  me  possédait  alors.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  la  donzelle  ni  de  sa  grosse  chair  blonde,  qu'elle 
révélait  de  cotillons  noirs  épais  et  maintenus  sur  le  cercle 
d'un  verlugadin  d'osier.  Dieu  me  damne  si  j  y  comprends 
rien  encore!  Nos  quatre  enfants  piaillaient  à  mes  jarretières, 
jouaient  avec  des  cuillers  d'argent  et  de  grosses  montres, 
bavaient  leur  panade  sur  mes  boucles  de  souliers,  et  mouil- 
laient incongrûment  mes  livres...  A  la  venue  du  cinquième 
moutard,  je  baisai  le  front  de  mon  épouse  entre  les  spirales 
d'or  fichées  en  saiUie  à  ses  tempes  et  dont  je  lui  faisais  cadeau 
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pour  SCS  iclevaillcs  ;  |»uis,  tandis  (|n'clle  rcic\ail  ses  coiii- 
inôros,  je  f;aj^nai  le  poil  cl  un  solide  Irois-màls  e,s[)agn()l  sur 
i-ade.  il  appareilla  devant  que  je  fusse  rejoint  ;  il  me  rendit 
■  Il  (|ucl({ues  jours  ù  la  lihertt-,  et  à  mes  Fonctions  naturelles 
(|ui  n'i'taicnt  pas  ilc  faire  dfs  enfaiil-;.  mais  d'assuror  K'  salut 
do  la  fraiic-nitiçonncrie  et  le  trioiuplu-  de  sa  devise  :  «  ligalilé 
tMitrc  les  honin>es.  »  De  ma  femme  et  de  mes  enfants  je  ncn- 
londis  plus  parler,  leur  ayant  fait  tenir  mon  acte  de  déct-s 
:  vec  tt'moignajjes  à  l'appui. 

•)  Peu  de  temps  aprt-<,  je  parvins  jusqu'au  gouverneur  du 
fort  de  Mar,  (|ui  arrêtait,  dans  les  Alpes,  les  troupes  du  l're- 
iiiier  Consul  ;  je  lui  représentai  qu'en  sa  (|ualité  de  chef  du 
Lihan  il  no  pouvait  intordire  le  passage  aux  armées  d'Iliram. 
Dui-ilo  aux  ordres  du  Sin>rème  Conseil,  il  laissa  dôlilcr  ilo 
nuit,  sans  trop  paraître  l'apercevoir,  toute  l'artillerie  répuhli- 

line,  par  la  roule  que  commandaient  les  feux  de  ses  bastions. 

\in>i  I<(>na|)arlc  déboucha  sur  lo  liane  iraucho  de?  Impériaux 
'Il  I.ombardio,  avant  la  bataille  do  Marongo. 

»  Ce  fut,  Orner,  l'un  de  mes  derniers  exploits.  Je  retombai 
malade  à  Padoue,  dans  une  antique  masure  où  des  chevaliers 
points  ù  la  fresque  et  crevassés  par  les  intempéries  monaçaiont 
iium  repos,  du  haut  dos  murailles.  La  vermine  s°iii>iiiiiiail  j)ai- 
toul  ;  et  un  satané  prêtre  montait  chaque  matin  m'ollrir 
rcxtréme-onction  ou  me  faire  ses  prix  pour  le  gala  de  mes 
t'unérailles...  J'avais,  en  manière  de  consolation,  la  promenade 

1  la  basilique  de  Saint-Antoine,  ot  m'y  traînais  au  moyen  de 
U'quilles.    Mais    des   essaims   de  mendiants  vous   poursuivent 

iir  les  marches  do  l'autel,  et  il  faut  les  satisfaire  si  V'<i\  no 
\out  rei'cvoir  une  grêle  de  cailhiux  à  la  sortie. 

y)  Dès  (]iio  jo  lo  pus,  je  hi>sai  mon  portemanteau  en  croupe 
d'une   haridolle  qui    me   porta  tant  bien  que  mal  à  Milan;  j°\ 

rouvai  onlin  une  bonnêto  auberge,  non  loin  du  DAnie.  La 
l"dcnta.  de  l'eau  glacée,  un  vin  du  Nésiive  ol  une  aooorto 
-■'luvernanto    piémontaisc    m'aidèrent   à    passer   lo    temps    do 

••tle  convalcscenoc  dilTîoilo.  J'eus  I  honneur  de  donner  plus 
lard    ù     beaucoup    d'olliciers    la    lumière    des    pbiladolpbos 
dans   la   loge  ouverte   |>ar  moi  au  début  de  mon    séjuur.   Lllo 

iSaimait  dans  toutes  les  garnisons  d  Italie.  Nondirc  de 
militaires  descendaient  ù   mon  auberge  :  je   les  décidai   faci- 
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lement  à  reconnaître  lexcellence  de  notre  association,  qui 
réservait  des  appuis  à  chaque  officier  dans  les  villes  incon- 
nues où  l'amenait  le  sort  de  la  guerre.  Il  suffisait  de  se  rendre 
à  la  loge,  fût-ce  en  Allemagne,  en  Pologne  ou  en  Moravie, 
pour  rencontrer  des  amis  chauds,  recueillir  les  indications 
relatives  au  gîte  et  aux  vivres,  obtenir  même  le  crédit  chez 
les  fournisseurs  affiliés,  sans  compter  les  bons  propos  des 
frères  fidèles  à  l'esprit  de   la  Révolution. 

»  En  ce  temps-là,  les  mouvements  de  troupes  ne  cessaient 
guère  :  je  vis  passer  dans  notre  atelier  presque  toute  l'armée 
de  l'Empire,  cavalerie  venue  à  la  remonte  vers  la  fin  des  cam- 
pagnes, infanterie  se  dirigeant  par  le  Tyrol  vers  les  camps 
d'Autriche.  Avec  quelques  officiers  jadis  intronisés  à  Paris 
dans  le  33*^  grade  écossais,  nous  formâmes  un  Suprême 
Conseil  qui  donna  le  mot  d'ordre  à  toutes  les  armées,  qui 
choisit  Moreau  pour  chef  militaire,  car  il  avait,  lui,  refusé  à 
Sieyès  et  à  Talleyrand  de  tenter  le  coup  d'État  royaliste  qui 
manqua  en  fructidor  an  V  avec  Pichegru  et  Carnot,  mais  qui 
réussit  en  brumaire  an  VU  avec  Bonaparte.  Tous  les  républi- 
cains de  l'armée  se  rangèrent  à  notre  opinion.  Ainsi  ton  père 
partagea  la  disgrâce  de  Moreau. 

—  Au  collège,  on  nous  l'a  dit!  —  confirmait  Omer.  par 
politesse,  afin  de  paraître  prendre  goût  à  ces  souvenirs.  * 

Et  il  répétait  la  leçon  du  Père  Anselme  sur  l'Usurpateur, 
sur  le  procès  de  Cadoudal,  que  les  accusateurs  savaient  trop 
fidèle  pour  dévoiler  au  jîublic  des  assises  les  secrets  diploma- 
tiques de  son  roi.  Moreau,  sans  le  texte  des  preuves  enlevé 
dans  Vincennes  au  duc  d'Enghien,  n'avait  pu  rien  affirmer; 
Pichegru,  capable  de  tout  chre,  avait  été  étranglé  dans  sa 
prison  par  les  mameluks. 

—  Ah  !  ah  !  fichtre  !  La  rencontre  m'est  heureuse  !  Male- 
pestel  Tomber  d'accord  avec  le  Père  Loriquet  I...  Je  ne  m'en 
inquiétais  certes  point... 

Et  le  bisaïeul  de  discourir  plus  avant,  cette  après-dinée-là, 
d'autres  encore.  Omer  connut  en  détail  les  désastres  des  phi- 
ladelphes,  et  pourquoi  le  Suprême  Conseil  remplaça  Moreau, 
banni,  par  un  ami  de  Bernadotte,  le  lieutenant-colonel 
Oudet,  en  non-activité  pour  avoir  protesté  contre  lattenlat  de 
Brumaire.  Président  de  la  loge  de  Besançon,   il  prêchait  un 
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idéal  de  lléjjuhlicjue  fi''dérali>c,  il  rciiouvclail  !••  [iiuguminc 
des  (Jiroiidins  cl  des  Feuillaiils.  Ce  noii\euu  elieirul  léiiilcgré 
en  iNiiy.  par  des  intluenccs  occultes,  avant  d'ùlie  assassiné 
par  les  gendarmes  de  Savary.  le  soir  de  Wagrani. 

—  C'était,  vois-lu,  le  crime  inexpiable,  pour  nous.  Illu- 
minés, pliiladelplies  et  mai/ons.  Nous  jurâmes  la  perle  du 
mauvais  compagnon,  du  meurtrier  d'Iliram.  Les  loges  ollii- 
renl  au\  ennemis  de  l'Enipcreur.  devenu  Ivran,  les  services 
qu'elles  lui  avaient  rendus  loyalement  jusque-là.  Nos  émis- 
saires coururent  l'Europe,  et  nos  dignitaires  prévinrent  le 
traître  de  s'amender...  .\ussilùt  nos  menaces  s'exéculcnl.  Les 
.Anglais  étant  descendus  dans  l'Ile  de  AXalclieren,  Hcrnadolle 
et  Fouché,  sous  couleur  de  les  comballre,  lèvent  les  gardes 
nationales  de  France,  et  manquent  de  peu  le  pouvoir.  .Vu 
mois  d'octobre  i8oy,  les  sentinelles  de  ï^chœnbrunn  avisent 
un  jeune  homme  qui  insistait  trop  pour  renictlrc  une  péti- 
tion à  l'Empereur  en  personne  ;  elles  l'arrêtent.  Ce  lils  d  un 
Illuminé,  du  pasteur  Staps,  est  fouillé,  trouve  porteur  d  un 
poignard,  qu'il  avoue  destiné  à  l'exécution  du  tyran,  à  l'op- 
presseur des  .-Vllemagnes  et  du  monde  :  on  le  passe  par  les 
armes.  Napoléon  demande,  inquiet,  l'initiation  à  l'illumi- 
nisme  ;  elle  lui  est  octroyée  dans  une  loge  autrichienne  que 
Motlernich  tenait  à  sa  dévotion.  Les  hommes-rois  font  grâce 
de  la  vie  au  récipiendaire,  sous  la  condition  qu'il  signe  la 
paix.  Il  s  y  résigne  en  échange  de  la  promesse  qui  1  apparente 
aux  Habsbourg  et  l'égalera,  croit-il,  à  Louis  .\N  1  :  celle  du 
mariage  avec  cette  Viennoise,  sotte  et  sensuelle,  qui  avait 
nom  Marie-Louise. 

I)  Je  revins  derrière  son  carrosse  en  France,  et  me  tixai 
dans  ce  chilteau,  ({ue  j  avais  acheté,  pour  mon  fils,  comme 
bien  national,  en  1793.  avec  l'argent  du  comptoir  des  Indes, 
légué  par  mon  frère.  Je  n'axais  pu  l'habiter  jusqu'alors 
que  peu  <lc  semaines,  dans  les  intervalles  de  mes  voyages. 
Tun  grand-père  en  profila  beaucoup  mieux  ;  il  y  maria  ton 
père  et  ta  mère;  et  tu  \  es  né.  D  ici  je  corresponds  à 
l'orient  cl  à  l'occident.  Un  m'y  a  mandé  (|ue  les  peuples 
d'Autriche  n'ajoutaient  point  foi  à  la  pclile  andjilion  de  cro- 
quant (|u  indiquait  le  second  mariage  de  Napidéon.  Us  crurent 
à  une  fourberie  pour  transformer  leur  pa\s  en  province  fran- 
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çaise.  Les  Illuminés  ne  manquèrent  point  de  pousser  à  ce 
sentiment,  et  commencèrent  de  tresser  ce  «  Lien  de  la  \  ertu  », 
qui  leur  associa  tant  d'honnêtes  pei'sonnes  en  haine  de  la 
tyrannie  imposée  à  l'Europe.  Mieux  encore  :  le  mariage  de 
Napoléon  avec  la  nièce  de  Louis  XYI  a  lieu  le  2  avril  1810; 
le  2  août,  nous  forçons  le  franc-maçon  Charles  XIII  de 
Suède  à  adopter  pour  prince  royal  notre  philadelphe  Berna- 
dotte.  Nous  posions  notre  roi  sur  l'échiquier  politique.  Aupa- 
ravant, les  loges  espagnoles  avaient  donné  le  signal  de  l'op- 
position, de  la  résistance  et  de  la  victoire,  dès  l'été  de    1808. 

»  Comme  successeur  du  malheureux  Oudet,  les  phila- 
delphes  élurent  le  général  Malet,  que  Napoléon  incarcérait  à 
Paris  pour  cause  de  jacobinisme.  Nous  pensâmes  soustraire 
ainsi  notre  chef  à  la  manie  d'assassinat  qui  avait  déjà  sacrifié 
Joubert,  Pichegru,  le  duc  d'Enghien,  Oudet...  Cependant  le 
tsar  Alexandre,  initié  lui-même  à  l'art  royal,  comme  son 
illustre  aïeule  Catherine  II,  reçut  volontiers  les  émissaires 
de  l'illuminisme  et  des  loges  ;  et  ce  fut  par  ses  estafettes  que 
Malet  connut  dans  sa  maison  de  santé,  avant  les  gens  de 
Paris,  l'incendie  de  Moscou  et  la  fin  probable  du  Corse,  en- 
seveli dans  les  neiges  russes.  Notre  général  sortit  de  Thospice, 
revêtit  son  uniforme,  entraîna  plusieurs  compagnies  de  soldats 
philadelphes... 

Le  bisaïeul  ne  contait  pas  cette  fin  d'un   ami  cher  entre 
tous,  de  son   «  Léonidas  »,  sans  fermer  un  instant  les   yeux, 
comme  s'il  priait.  Peut-être   sa  conscience  s'interrogeait-elle 
pour  savoir  si  elle  justifiait  le  sacrifice  de  tant  de  nobles  vies 
à  la  chimère  vaincue.  Un  sentiment  pénible  appesantissait  le 
cœur  peureux  d'Omer.  Il  regardait  la  large  face  et   le  lacis   ! 
des  rides,   et  les   paupières  diaphanes    dans  leurs  cercles  de 
bistre.  A  côté  de  son  père,   qu'il  se  représentait  gisant  sous  ; 
les  murs  de  Presbourg,  c'était  l'autre  cadavre   de  ^a  défaite, 
ce  vieil  impotent,  barbouillé   de  tabac  sous  les  narines,  et  de 
qui  tremblait  doucement  la  grosse  lèvre  blême.  Aussi  le  jeune 
homme  ne  put-il  ensuite  être  persuadé.  Vainement  la   voix 
solennelle   s'enorgueillissait  d'avoir  obtenu  qu'Alexandre,  en  \M)\ 
juillet  181 3,    écrivît  au  comte  de  Provence  la  lettre  refusant  '  ~ 
de  soutenir  la    cause  des   Bourbons  et   même   d'accepter  au 
quartier  général  russe  le  comte  d'Artois  ou  le  duc  de  Berry. 
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—  Je  le  le  jure.  Oincr.  Le  Isar  proniil  de  n'iablir  un  cm- 
(.MCiir  jaiohin,  celui  de   i8<j3,   noire  général  Morcau,  (jirun 
inissaire  cl   une   Icllro  impériale   allèrent   chercher  dans  sa 
olraile   parmi   les   Frères  des   Klals-l  nis.  Kl  quand   celui-ci 
ul  élé  lue  devanl    Dresde,    nous   convain(|uîmcs    encore   le 
l'wi'nd-lîniul.   i'illuminisme   cl  les  alliés   d  appeler  à  la  suc- 
n  du  vain(|ueur  de  Molienlinden  ce  HernadoUe  qui  avail 
us*i   refusé  de  «  faire   le   Monck  »,  en  l'an  VII...  Oui.    oui. 
l'olit.nous  avions  imposé  Bernadotle,  ou  son  fils,  avec  benja- 
min Consliiiil  comme  minisire  !  N  oilù  pour  (|uclle  raison  lous 
les  maréchaux.  .Marinonl  en  lète,  Ney.  les  autres,    abandon- 
nèrent Napoléon  au  camp  d'Essonncs  !...  Ils  le  lui  avaient  fait 
(lire,  le  .'ii  mars  181 'i,  sur  la  chemin  de  la  (^our  de  France, 
à  Juvisy,  par  l'ami  de  ton   oncle   Edme.    le   colonel    Fabvicr, 
qui  fui  emprisonné  lors  du  complot  du    Mazar.    l'année  der- 
nière... Ils  abandonnaient  l'homme  de   Brumaire   alin   de  se 
onlier  à  un  républicain.    Et   Lafayelle,   avec   les   idéologues, 
ipplaudit   le  changement... 

.1  Alexandre  était  franchement  des  nôtres.  Attention  à  la 
preuve,  petit!...  En  iSi'i.  le  duc  d'Angoulèine  débar(|ue  à 
Bordeaux  derrière  les  .Anglais.  Pour  tout  encouragement  cl 
aide,  il  reçoit  de  leur  général  l'avis  de  démentir  lui-même  le 
manifeste  royaliste,  s'il  ne  se  veut  voir  contredire  sur  les 
.illiihcs  publiques  par  rélat-major  des  troupes  d'occupation, 
i.e  duc  d'Urléans  accourt  de  Sicile  en  Espagne  et  demande  à 
Wellington  un  simple  commandement  de  bandes  castillanes 
lu  aragonaiscs  :  il  est  éconduit,  et  retourne.  Le  comte  d'.Vrlois, 
•nlré  par  la  Suisse,  derrière  Scli>Narlzcnberg,  ne  peut  arra- 
her  aux  alliés  la  permission  de  résidence  à  Lyon  :  il  fouette 
-es  chevaux  sur  la  route  de  Nancy.  Je  l'apprends  ;  je  le  de- 
vance chez,  le  gouverneur  russe  de  la  place,  à  qui  je  montre 
les  documents  de  nos  loges  :  et  le  comte  d'.Artois  ne  peut 
entrer  dans  la  ville  <juc  sans  cortège,  à  la  condition  de  s'cn- 
fcrnicr  en  son  hôtel,  sous  un  nom  d'emprunt,  de  n'y  recevoir 
imc  du  monde,  et  de  n'en  bouger  pas... 

»  Il  fullul  (|uc  l'abbé  (le  Montesr|uiou  achetai  li<  s  cher 
Tallevrand  cl  les  sinatcurs  de  l'Iimpirc,  pour  (juAlexandre  se 
laiî»-i,U  tromper  cl  consentll  au  retour  de.s  Hourbons.  Il  n  en 
voulait  pas  :  il   les  prétendait    trop  hôtes   pour   gouverner  la 
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généreuse  pensée  française  :  ce  Ces  gens-là  exciteront  l 
peuple  à  la  révolution  par  leur  sottise;  et  l'Europe  sera  louj 
ébranlée  de  nouveau  par  la  chute  de  leur  trône.  »  Ains 
parlait  Alexandre  en  i8k^,  dans  la  loge  de  Dresde,  aux  digai 
taires  des  Illuminés  et  du  Tmjend-Biind.  Voilà  ce  qu'i 
répétait  en  i8i4  eliez  madame  de  Staël,  en  annonçant  l'abc 
lition  du  servage  dans  ses  états.  C'était  un  autre  Alexandre 
que  celui  de  ïroppau  et  de  Laybach.  Il  n'était  pas  alori 
le  vil  instrument  de  ce  valet  des  souverains  et  des  prêtres 
de  ce  Melternich  !...  Il  n'était  pas  celui  que  nous  avons., 
condamné... 

—  On  dit,  au  collège,  qu'Alexandre  espère  arriver  pli 
vite  à  la  fraternité  des  nations  par  l'inlluence  du  christianisme  ' 
qui  est  tout  établi,  que  par  les  nouveautés.  Catholique,  uni- 
verselle, la  religion  se  propose  aussi  de  réunir  les  races  soui 
une  seule  règle  et  de  reconstituer  à  Rome  une  Babel  où 
les  hommes  ne  paileraient  plus  qu'une  même  langue 
latin  des  psaumes. 

Orner  eut  l'audace  de  développer  tout  le  rêve  du  Père  An 
selme,  tout  l'idéal  des  jésuites,  malgré  les  interruptions  et  les 
cris  de  fureur.  Le  poing  du  vieillard  assommait  la  grande 
table.  Son  visage  s'empourprait  de  flammes  héroïques  el 
furieuses.  La  poudre  sautait  de  l'écritoire  sur  les  missives 
ouvertes,  en  désordre  ;  et  ses  yeux  glauques  menaçaient  l'es- 
pace du  parc,  la  nature,  la  fatalité  victorieuse  de  la  ruse 
séculaire. 

—  Ah!  petit,  lu  tournes!  Toi  aussi,  tu  écoutes  les  jésuites 
et  les  maîtres  de  la  Kriidner,  et  tu  crois  aux  rêveries  de  celte 
catin  mystique  qui  nous  a  gâché  notre  Alexandre  ! 

Omer  souffrait  toute  cette  douleur.  Le  Frère  des  Neuf- 
Sœurs  que  Buonaparte  avait  trahies  verrait-il  jamais  le  triom- 
phe de  sa  foi?  Ce  n'était  plus  qu'un  octogénaire  massif,  blotti 
dans  une  l'obe  de  chambre  à  palmes  jaunes  et  rouges,  cet 
homme  qui  avait  arrêté  la  fortune  de  Napoléon,  conduit  celle 
d'Alexandre  à  Paris  ;  ce  n'était  plus  qu'un  vieillard  débile  el 
monstrueux  au  fond  de  la  bergère  usée  d'oîi  il  menaçait  le 
destin  des  Bourbons,  en  compulsant  les  pages  de  quelques 
vieux  livres  avec  ses  mains  grelottantes  et  grises. 
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I   Mniisirnr   ( hii'-r   lléricoiirf, 

un  t'Jiitli'iin  des  Durs, 

l  (iraiii/evUle-le:-.\ (incy. 
ni'i>iirliiiifnl lie  In  Mnirlhc, 

.K  liunl  lie  r.t/v(r.  en  raJe  ilc  Pulras  (  Morw). 
cr  !iu  seplciiibre  lî^ai. 

l'/éluit  érrill  comme  disent  nos  ennemis  les  Turcs  quand 
on  les  mène  au  fût  de  colonne  qui  sert  ici  de  l)illol  :  je  ne 
t  embrasserai  pas,  cet  été,  mon  clier  conscrit,  pour  la  bonne 
raison  que  je  vogue  entre  la  côte  et  les  îles  grecques,  où  je 
listribue  quelques  sacs  d'argent  libéral.  C'est  une  commission 
de  ton  parrain.  Je  ne  pouvais  pas  lui  refuser  de  passer  I  eau. 
»  Je  pense  à  toi,  tout  le  temps,  collégien.  Je  vis  dans  la 
.,'ucrre  de  Troie,  que  tu  traduis  sans  doute  en  bâillant  sur 
Homère.  Llysse,  en  fustanelle  crasseuse,  me  découpe  un  melon 
I  la  pointe  du  kandjar.  .\jax  me  fait  royalement  largesse  de 
sa  vermine.  Agamemnon  sue  à  grosses  gouttes  dans  mon 
verre  de  rnus/ir  en  insultant  la  politique  russe  qui  en- 
ferme dans  une  forteresse  de  Bohème  noire  noble  '^psilanli, 
le  liéros  de  Jassv,  parce  (|ue  ce  fourbe  de  .Mellernicb  a  montré 
au  tsar  Alexandre,  dans  le  cabinet  noir  de  Laybacli.  les  lettres 
^'cliangées  par  les  bétairies  grecques,  les  ventes  d'Italie  et  les 
constitutionnels  espagnols.  En  se  nettoyant  le  ne/,  Calclias 
prédit  (|ue  la  guene  éclatera  partout  entre  les  tyrans  cl  les 
peuples,  car,  à  Naples.  les  vaimiueuis  aulricliiens  et  le  roi 
de  l'Iàlre  emprisonnent ,  torturent,  décapitent  quiconque  a 
une  conscience  ou  un  nom,  comme  s  ils  entendaient  mettre  à 
li  1!  les  plus  timides  de  ces  carbonari  li\rés  soudain  aux 
'  1  IjIs  de  Vienne  par  la  trahison  du  duc  de  (Jalabre,  leur 
frère  et  ami.  Ton  parrain  a  raison  :  notre  conliance  dans  les 
primes  nous  perd.  Je  Unirai  par  devenir  une  cspè<e  de  Spar- 
lacus,  un  bnbouvistc,  je  ne  sais  (juoi,  maintenant  que  l'Km- 
perf'ur,  empoisonné  par  le  mauvais  air  de  Sainli'-llélLnc,  est 
mort.  Ah!  s'il  avait  suivi  le  nègre  que  nous  lui  envoyâmes 
en    1817!    tout  eût  réussi.    Noire   Irois-màLs  ramenait  \ap<>- 


5o8  LA    REVUE    DE    PARIS 

léon  en  Europe.  Le  grand  homme  n'a  pas  consenti.  Il 
exigeait  que  la  France  le  rappelât  d'elle-même ,  et  toute 
entière.   O   ingratitude   humaine  ! 

»  J'ai  laissé  ma  femme  dans  notre  maison  de  Saumur.  Ta 
sainte  mère  eût  imposé  trop  de  dévotion  à  Graziella,  qui  est 
déjà  bien  assez  bigote  au  naturel.  D'autre  part,  je  ne  pouvais 
l'amener  ici  :  on  se  coupe  trop  le  cou  à  droite  et  à  gauche. 
Sur  le  mur  de  la  douane,  devant  le  sabord  de  ma  cabine, 
neuf  tètes  de  Turcs  saignent,  pendues  à  des  crampons.  Triste 
spectacle  pour  une  femme,  encore  qu'il  ne  semble  pas  déplaire  ■ 
aux  hirondelles  qui  elïleurenl  de  l'aile  ces  grimaces  livides  ) 
et  crient  gentiment  alentour.  En  outre,  la  chaleur  est  acca-  ' 
blante.  Les  mouches  bleues  recouvrent  les  tranches  d'orange  r 
avant  qu'on  ait  Uni  de  les  couper.  Les  cadavres  amoncelés  ■ 
dans  les  l'orlifications  de  la  ville,  depuis  qu'elle  a  été  prise 
par  les  hétairies,  dégagent  une  odeur  intolérable.  J'ai  fui 
Mitylène  à  toutes  voiles,  pour  cette  même  raison.  Une  fois 
les  morts  dépouillés,  on  les  mutile,  puis  on  les  laisse  pourrir 
à  l'air,  par  un  esprit  de  rancune  vraiment  démesurée.  Chacun 
les  insulte  en  passant,  fait  des  ordures  sur  eux.  Les  enfants 
s'amusent  de  voir  enfler  les  tumeurs  de  la  décomposition 
sur  les  paupières  mahomélanes.  Il  faut  dire  qu'à  Constan- 
linople,  en  avril,  les  Turcs  ont  massacré  tous  les  Grecs  du 
Fanar,  et  ceux  du  port.  N'empêche,  je  n'avais  jamais  assisté  à 
tant  d'horreurs,  même  en  Russie,  quand,  le  sabre  au  poing, 
nous  nous  disputions  les  reliquaires  d'or  byzantin  dans  les 
rues  de  Moscou  en  flammes.  J'ai  vu  des  Souliotes  attachera 
la  queue  de  leurs  chevaux  les  femmes  toutes  nues  d'un  harem, 
et  se  lancer  ensuite  à  la  charge  contre  les  janissaires.  Les 
malheureuses,  meurtries  par  les  fers  des  bêtes  au  galop,  pous- 
saient des  hurlements  atroces  dans  la  mêlée.  Les  Turcs,  pour 
leur  éviter  le  déshonneur,  les  tuaient  à  coups  de  cimeterre; 
et,  tout  acharnés  à  cela,  ils  ne  s'occupaient  point  de  leurs 
adversaires,  qui  les  décapitaient  alors  le  plus  commodément 
du  monde.  C'était  la  raison  pour  laquelle  ces  descendants 
des  Atrides  agissaient  ainsi. 

»  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  de  même  façon  :  chaque 
pays  a  ses  mœurs  particulières.  Je  ne  crois  pas  qu'un  Fran- 
çais puisse  regarder  sans  frémir  un   grand  gaillard,  en  veste 
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soie   bleue    passcmenlôe   il  argent,    s'assenir.    pour    fumei 
11  cliibouk.  sur  un    tas  ilc  cadavres  couverls  de  sang   caillé, 
parmi   lest|uels  une  sorcière  étiquc  écanjuille   des  yeux    \i- 
Ireux  (juc  rongent  des  insectes  d'azur.  \  oilà  ce  que  j'a|>er<,ois 
de  ma  place,  en  t  écrivant  sur  uu  liaril.    C!et  Acliille  arrange 
|uellemciil   son  le/,    sur  ses    longs  cheveux   noirs.    Il   veut 
ire  sans  doute  à  la   misérable  Briséis  qu'il  attire  entre  ses 
^enoux  d'une  main  énorme  nouée  au\  deu\  pttignets  délicats. 
Klli-  se  lorJ  comme  un  ver  dans  M>n  larj,'e  calevu  de  brocart 
-c  et  lui  mord  les  doigts.  Il  ne  Idcbc  point.    Il   a  fini  d'as- 
ii?r  son  fez;  il  déchire  l'écharpe  de  la  captive...  Je  voile  ici 
abicau,  qui  n  est  pas  pour  les  petits  ^'arçons  comme  toi. 
1.  .\u  reste,  j'enviiie  une  assez  méchante  description  de  scènes 
k)areillcs  à   M.  Ary  Scheiïer.  le  peintre,  dont  j'ai  lait  la  con- 
naissance,   lors  de  mon   retour  de  Gènes,   en   mai,  à   Paris, 
chez    M.    Huchcz,    étudiant,    rue    Copeau.    Ce  jeune    artiste 
m'avait  alors  demandé  (juchjucs   rcnsei_i,'nemenls    pitloresijues 
:<  haut    1  Italie,  ainsi   qu'à   mon  ami    Bazar,   en  compagnie 
flui|ucl  j  aNais  acconipli  mon  premier  voyage  à  Naples;  et  aussi 
Il  .MM.  Dugicdcl  .loubert,  (]ui  en  sont  revenus,  ce  printemps, 
lavant    moi,    puisqu  ils    ne   poussèrent    point  jusqu  à    Novaie. 
D'ailleurs,    lu   as   dû    voir    ces   messieurs    chez   Corinne,    un 
dimanche  :  ils  apportaient  des  nouvelles  de  Paris  à  la  (joguelle, 
pour    ce    pau\re    lieutenant   Borcdain.    qui    est   toujours    en 
prison.  Bref,  en   buvant  de  la  bière,  du  punch,  avec  .M.  .\ry 
pchcller.  nou-  lui  avions  tracé   un    tableau    des  Deux-Siciles 
Msez  exact   pour  nous  contenter  tous  ;  et  je  crois    bien  qu'il 
Sortira  de  notre  cénacle  de  la   rue  Copeau,  transféré-  mainte- 
nant ailleurs,  quelque  chose  d'assez  propre  à  étonner  le  monde, 
^in'.urc   ou    action      M      \ry    SchcITcr    nous    amena,    certain 
jour,  M.  de  I>afa\etle,  et  jai  pu  causer  de  la  Hévolulion  avec 
le  héros  de  l'indépeiKlance  américaine,  avec  l'ami  de  NNashing- 
ton  et  d."  l'ranklin. 

•  .Au  moment  où  je  voulais  me  rendre  en  Artois  pour  te 
*l>re  bonjour,  bs  .Vmis  de  la  \  érité  me  prièrent  d'albr  m'éta- 
blir  à  Siumur,  a\ec  M.  Biobé.  un  de  nos  amis:  nous  ilùmes 
olier  nous  entendre  avec  mes  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
heur,  en  Maine-et-Loire.  Voilà  comment  j'enunenai  (îrazii>lla 
par  les  bords  de  la  Loire,  et  la   laissai   dans   nno    maisonnette 
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tapissée  de  vigne.  De  braves  dames  sauniuroises  la  soignen 
pendant  ma  navigation  ù  travers  les   flots    que   fendirent  les 
proues  des  birèmes  portant  Ulysse. 

»  Ce  verbiage  est  pour  t'annoncer.  mon  cher  conscrit,  l'ex- 
pédition d'un  tonneau:  il  recèle,  dans  l'étoupe,  deux chibouks 
un  narguilé  de  cuivre,  trois  cimeterres  et  six  kandjars,  deux' 
fusils  albanais,  la  veste  d'une  odalisque,  son  collier  de  sequins 
et  ses  boucles  doreilles  en  croissant,  plusieurs  fez,  calottes  et 
paires  de  babouches,  une  selle  de  paclia  fort  curieusement] 
ornée  et  ses  étriers  d'argent,  un  plateau  incrusté  de  nacre  et' 
son  support;  plus,  un  ballot  de  tapis  turcs.  Le  tout,  acheté 
par  moi  à  des  pillards  souliotes.  te  doit  rejoindre  au  château 
des  Ducs,  par  roulage,  et  grâce  aux  soins  de  MM.  Laman- 
join  et  C"'.  négociants  de  Marseille.  J'ai  pensé  que  tes  classes 
se  termineront  dans  deux  ans  et  qu'une  panoplie  turque 
donne  bon  air  à  l'entresol  d'un  étudiant. 

»    E .     L .     » 

»  P. -S.  —  Le  major  Gresloup  est  décidément  au  Spielberg, 
prisonnier  avec  Silvio  Pellico,  ce  grand  poète  milanais  qu  on 
a  enchaîné  dans  un  cachot  là-bas.  Je  connais  le  pays  de 
Briinn,  m'y  étant  trouvé  sous  les  ordres  de  ton  père,  au 
moment  d'Austerlitz.  Je  visitai  la  forteresse  dans  ce  temps-là. 
Ce  pauvre  Gresloup  ne  doit  pas  rire.  Après  tout,  nous  conti- 
nuons la  lutte  de  nos  aînés  contre  les  tyrans.  Veillons  au 
sdliil  (le  r Rinpire .'...  comme  dit  la  chanson...  » 

*  * 

A  Monsieiw  Orner  Héricoiirt, 

aux  Moalins-Héricourt , 

Sain  te-Catherine-lez-A  rras , 

Déparlement  du  Pas-de-Calais. 

MANLFvcTtuE   d'émvix  Saumiir,  le  ô  novembre  1821. 

LEROY    ET    BEUMI.NSEL 

SACMLU 

«  L'enfant  de  Novare  est  né,  mon  cher  conscrit  !  Je  suis 
arrivé  à  temps  de  Navarin  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue 
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-bas.  C'est  un  garroii.  Je  l'appelle  Onier,  comme  rciifant 
\u-ilerlil/.  \  ivc  l'Umpeicur  I  A  bas  les  Bourbons  el  les 
lans!  Ma  femme  va  bien,  et  je  t'embrasse  solidement,   \a  ! 
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* 
*  * 


Sauniiii.  IL-  j  ■  décembre  ii<:ii. 

H  Inutile  de  ini'crirc  ici,  pendant  les  vaeances  des  étrennes. 

pars  à  cheval    pour   IJéforl,   où  il  faut  que  j'annonce   ù 

iips  la  calaslroplic  qui  anéantit  pour  l'Iicure   nos  projets. 

•  l  n  incendie  a  éclaté  dans  la    ville.  Ln   mur    en  llammes 

.'il  écroulé  sur  plusieurs  élevés  de  I  école  de  cavalerie  accou- 

Irus  pour  combattre  le  fléau.  Il   y  en    eut  de  tués  qui  étaient 

de  noire  bord.   Dans  la   poclie  d'un  cadavre  on  a   trouvé  à 

'rhô[i!tal  quelques  papiers  compromeltants.  La  police  fait  des 

l'iN-quisilions.   On  arrèlc  plusieurs   des    nôtres.   Ou  saisit   le? 

arriers.  Donc,  motus!  Bonjour  aux  Moulins! 

»    E .    L .     » 


* 
*    * 


A    Mimsii-ur   (  >iiirr  Ilrrinnui , 

Collèije  lie  Saiiit-Eloi  en  Arluis. 
Du  chAteau  des  Ducs,  le  0  janvier  iSaa. 

«  Mon  cher  lils, 

■'  Mille  grâces  pour  tes  bons  souhaits  de  nouvel  an.  Que 

1   i8aa  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  le  rende  la  paix  du 

\t  et  de  la   conscience. 

»  Sois  pieux.  Omer,  et  lu  m'ùteras  beaucoup  d'allliclions. 
Il  send>lc  (|ue  le  Seigneur  se  plaise  à  me  les  envoyer  toutes. 
M  II  père  était  venu  de  Saumur  m'embrasser  à  l'occasion  de 
\     l.  Il  est  parti  pour  IV'fort,  la  semaine  dernière,  dans  l'in- 

'ion  d'acheter  des  instruments  de  labour;  mais  il  a  emporté 
:i  uniforme  de  général  de  lEmpire.  Je  ne  m'en  suis  a|ieri;uc 
que  le  lendemain.  J'aurais  dû  me  douter  de  quelque  folie  : 
M  Ka-chlin.  le  maître  de  forges  des  Vosges,  et  un  officier, 
M  Armand  Carrel.  étaient  venus  faire  \isile  à  mon  grand- 
père  .1   il   mon   père,  vers  le  i."),et  ils  s'étaient  entretenus,  en 
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secret,  tous  les  quatre,  pendant  deux  jours,  dans  le  cabine 
jaune.  J'apprends  aujourd'hui  qu'une  conspiration  a  échoué  î 
Béfort.  qu'on  a  saisi  chez  le  colonel  Pailhès,  l'ami  de  mor 
père,  des  aigles,  des  étendards  et  des  cocardes  tricolores,  que 
les  trois  bataillons  du  39''  de  ligne  en  garnison  à  Béfort,  Neul 
Brisach  et  Huningue  devaient  prendre  part  à  cette  l'évoltc 
impie  contre  le  meilleur  des  rois  légitimes,  qu'un  sergeni 
rentré  de  semestre,  le  soir  même,  s'étonnant  de  voir  les 
pierres  mises  aux  fusils  des  soldais,  à  une  heure  indue,  fui 
tout  dire  au  commandement  de  place,  qu'on  vient  d'arrêté: 
le  colonel  Pailhès,  avec  M.  Bûchez,  un  étudiant  en  médecin 
que  connaît  bien  mon  frère  Edme,  et  une  foule  de  gens.  Toi 
parrain  est  aux  cent  coups  ;  il  brûle  des  papiers.  Enfin,  toi 
k  l'heure  seulement,  un  poslillon  allemand  est  venu  noui 
avertir  que  mon  père  était  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  ho 
d'atteinte,  et  qu'il  doit  revenir  avec  deux  charrues  et  ui 
semoir.  ,\pparemment,  il  aura  feint  d'avoir  passé  la  frontièn 
pour  acheter,  comme  s'il  n'avait  pas  trouvé  son  affaire  à  Béfort. 

»  Tant  de  malheurs  sont  permis  par  la  Providence  poi 
avertir  noire  famille  du  mécontentement  de  Dieu.  Ne  servi-l 
ront-ils  point  à  la  convaincre?  Quant  à  moi,  je  suis  à  bout 
de  forces.  L'échafaud  menace  l'auteur  de  mes  jours,  après 
que  la  guerre  m'a  rendue  veuve  toute  jeune.  Je  t'en  prie, 
mon  fils,  demande  à  ta  tante  Caroline  si  elle  ne  veut 
point  m'offrir  un  asile.  Quel  que  soit  le  respect  que  je  doive 
à  des  parents  vénérés,  je  ne  puis  cependant  vivre  toujours 
dans  l'antre  du  crime  et  du  sacrilège.  Je  tremble  que  ma  foi 
ne  me  fasse  un  devoir  de  révéler  ce  que  ma  piété  filiale  doit 
celer  à  tous.  Et  si  je  cédais  aux  exhortations  d'un  confesseur 
scrupuleux,  si  j'éclairais  la  justice  sur  les  complots  abomi- 
nables qui  se  trament  dans  ma  demeure?  Ou  être  damnée  pour 
avoir  tu  un  exécrable  régicide,  ou  livrer  au  bourreau  la  Icte 
de  celui  qui  m'engendra,  telle  est  l'alternative  dans  laquelle 
je  me  débats  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Aie  pitié 
de  moi,  mon  fils.  Prie  Caroline  de  m'arracher  d'ici...  ("es 
souffrances  morales  m'excèdent.  Faudra-t-il  donc  affronter  les 
supplices  de  Satan,  après  la  plus  triste  existence  de  veuve? 
J'entends  déjà  siffler  les  lanières  des  démons  sur  mes  pauvres 
membres.   Et  tu  pourrais,  si  tu  le  voulais,  en  te  consacrant  à 
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Dieu,  apaiser   mon   ànie.    l'our(|uoi  ne   le  veii\-lii  pas,  mon 

nl'iuil?   Pourquoi,  fils  cruel,  te   refuser  a   mon  vœu  le  plus 

ilier?  El  tu  écris  (|ue   tu  m'aimes!    Je  suis  vaincue  par  mon 

jiîri'  et  I  ar   mon  lils.  Je   suis   donc   maudite   de    Dieu.  m>ii  ! 

•   Devrais-jc  correspondre  ainsi,  mon  Umer,  avec  loi?  Tu  es 

Il  vacances;  lu  le  réjouis  auprès  do  Caroline  cl  de  tes  cousins; 

ri  jtMi<Mis,  on  mauNaisc  nùre,  troubler  ta  joie.  Mais  à  qui  con- 

(ier  de  telles  iloideurs,  sinon  à  un  lils!'  lu  es  mon  seul  espoir. 

»  Souvent  je  me  plais  à  rêver  de  notre  vie  commune,  plus 
tard,  hicnlôl,  dans  le  presbytère.  Je  l'aperçois.  L'auréole  île 
l.i  piété  sincère  illumine  Ion  Iront.  L'habit  sacré  rccou>re  ton 
(  iir[).s  pur.  Je  m'assieds  auprès  de  loi,  à  la  ptulc  d'une  Innnblo 
iemeure  bénite.  Je  te  regarde,  tout  étourdie  de  bonheur. 
I. 'angélus  du  soir  tinte  au  clocher  de  Ion  église.  Le  souille 
(les  arehan!.'cs  balance  les  feuilles.  Enfin  autour  de  nous  il  n'y 
1  plus  de  guerre  ;  il  n'y  a  plus  de  meurtre  ;  il  n'y  a  plus  de 
sang.   A   ta   voi.\,   les  chrétiens  se    rassemblent    et  s'aiment. 

»  La  voilà,  la  bonne  année  que  je  nous  souhaite  !  C'est  mon 
rêve  :  me  réveilleras-tu  dans  la  terreur  et  1  horreur!'  Non. 
n'est-ce  pas?  Tu  m'aimes,  mon  fils,  et  je  t  aime  de  tout  mon 
rœur  transpercé.  .Appelle-moi  près  de  toi.  .\nnonee-moi  (jue 
tu  consens  à  entrer  au  séminaire.  Je  suis  sûre  que  lu  vas 
me  le  promettre.  Je  sens  palpiter  déjà  dans  mon  cn'ur  la 
parole  bienheureuse.  Ecris  vite.  J'attends  ta  lettre  en  pleurant 
d'espérance. 

e    V  I  n  G  I M  i;  ,    V  K  f  V  F.    II  É  n  I G  o  t  u  T  .     "     . 

* 
*  « 

1    \lijn:iiiur  Ui/ier  Ilcrinjurl,  aux  Motdiiis-IJr/-i<oiir/ . 
Sainte-Cul/terine-lez-A  mis , 

Di'jiiirlernrid  ilit  Pus-de-Ciilais. 

tlEST.VLR.WT  DU  ROI  CLOVIS  l'aris,  le  ij  janvier  i8aa. 

Hue  Ucicarlc» 
'ïrnière  l'éijlise  St-Elienne-ila-Mont 

lluStrct  cl  Frilurci  de  Seinu 
*4Iju>!I  roin  >oces  et  ««.miiltls 

«  .\li!  mon  conscrit,  lu  vas  rire  de  Ion  ancien,  lu  le  peux! 
Figure-loi  que  je  suis   resté   à  cheval,  sauf  (pit|i|ue?   heures 

1*^'  Juin  igol,  J 
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du  25  décembre  au  ^  janvier.  Je  faisais  des  courses  urgentes. 
Le  a  au  soir,  j'ai  été  forcé  biusquement  de  quitter  Béforl 
et  d  aller  voir  à  Lyon  le  frère  de  mon  peintre,  Ary  Sclielïer. 
Un  officier  de  nos  amis  m'a  prêté  pour  le  voyage  une  rosse 
très  vite,  mais  dont  le  trot  était  si  dur  que  je  criais.  J'ai  dû 
la  mettre  au  galop  tout  le  temps.  Je  dormais  sur  la  selle,  si 
bien  que  je  me  suis  réveillé  deux  ou  trois  fois  le  nez  dans  les 
oreilles  de  la  bête.  Alors  j'ai  pensé  à  ton  système  :  j  ai  glissé 
les  doigts  sous  l'arçon  et  j'ai  pu  donner  à  Morphée  quelques 
instants.  Ris  à  ton  aise.  Je  devais  avoir  la  mine  d'un  piètre 
cavalier.  Foin  des  illusions  !  tu  ressembles  à  un  singe  sur 
une  autrucbe,  quand  tu  emploies  ta  ruse,  mon  conscrit. 

»  Au  reste,  le  somme  à  cheval  ne  fut  sans  doute  pas  très  repo- 
sant :  car,  de  Lyon  à  Marseille,  pendant  que  nous  descendions, 
MM.  Corcelle,  Scheffer  et  moi,  le  Rhône  en  bateau,  j'ai  ronde, 
paraît-il,  sans  cesse  ;  et  même,  après  un  temps  de  voiture,  je 
me  suis  juste  éveillé  sur  la  Cannebière  pour  tacheter  une  cor- 
beille d'oranges  que  j'ai  mise  au  roulage  à  ton  intention.  Elles 
sont  bien  mûres  et  sanguines.  ?\  en  donne  pas  trop  à  tesjésuites  : 
ils  né  méritent  pas  d'y  goûter.  Ils  viennent  de  faire  arrêter,  à 
Marseille,  un  de  mes  bons  amis  de  la  garde  impériale,  le  capi- 
taine ^  allé,  à  qui  je  confiai,  en  novembre,  à  mou  retour  de 
Grèce,  le  soin  d'organiser  une  compagnie  de  volontaires  qui 
<}ésirent  aller  se  battre  contre  le  Tmx  en  Morée.  Le  franc 
militaire  a  parlé  trop  net  dans  un  déjeuner,  à  Toulon,  et  un 
brave  çarçon,  mais  un  peu  borné,  le  capitaine  Sicard,  l'ayant 
pris  pour  un  agent  provocateur,  a  cru  jouer  un  fameux 
tour  à  la  police  en  le  dénonçant.  Et  voilà  mon  pauvre  Vallu 
au  clou  comme  conspirateur  et  racoleur  de  conjurés. 

»  Le  coche  d'eau  nous  avait  juste  débarqués  h  temps  pour 
que  nous  puissions  faire  monter  avec  nous  dans  la  malle- 
poste  qui  va  de  Marseille  à  Paris  le  commandant  Caron, 
imprudemment  compromis  par  \allé.  Nous  repartîmes  à  toutes 
brides  sur  Valence,  où  je  déposai  MM.  Scheffer  et  Corcelle, 
puis  sur  Lyon,  où  je  déposai  le  commandant,  qui  put  de  là 
gagner  la  Suisse.  Quant  à  moi,  je  continuai  maroutejusqu  àla 
capitale,  et  m'offris  le  nez  des  mouchards  quand  ils  me  virent 
descendre  seul  le  marchepied  :  les  préfets  avaient  fait  jouer 
les  bras  du  télégraphe. 
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>)Ah!ce  pauvre  grand  Nallé!  quand  j'y  jiense!...  Je  n'en  ai 
pas  moins  l'ail,  comme  lu  >ois,  de  fameuses  lUjpos  en  vingl 
jours:  (,a  ma  rappelé  le   lion    lenips  de   la  campagno  d'Iéna, 
quand  on   poursuivait  l'ennemi  jusqu'à   Slclliii.   el   que    les 
iilollcs  mouilK'cs  collaient  à  la  peau   du  poslérieur.  (,!a  me 
pince  encore  dî-s  que  j'y  pense...  Ouf!  me  voilà  donc  à  Paris. 
1)  Au  dcbollé,  ce  malin,  j'ai  vu  la  comles.se  de  Praxi-Blassans, 
qui  j'ai  remis  le  paquet  el  le  message  dont  mon  père  m'avait 
charge  à  Héfort,   de  la  part  de   Virginie.    Elle   ma  dit  que  la 
femme  de  celte  canaille  d'Augustin  est  fort  malade,  a\anl  pris 
froid  ;iu  bal  du  ministère  de  la  guerre.  1!  parait  qu'on  l'enlou- 
rail  beaucoup:  on  la  félicitait  du  grade  dans  la  chevalerie  de 
^linl-Louisquc  S.  M.T.C.  vient  de  conférer  u  Ion  oncle.  Sache, 
i-c  propos,  que  le  gredin  s'appelle  maintenant  dlléricourl, 
^ec  apostrophe...   (Juellc   calotte    il   recevrait  de   son  brave 
■obinde  père,  si  celui-ci  vivait!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pau\re 
me  a  eu  très  chaud  dans  la  cohue.  Elle  a  été  prendre  I  air 
1  ■balcon:    cl  depuis,   elle  tousse.  On  lui  a  tiré  cinq  palettes 
•    sang  pour  la  sauver  de  la  congestion.  Il  faut  que  lu  lui 
rives  un  petit   mot  d'encouragement...    C'est  une  fameuse 
Ile  femme  encore,    cl   qu'on   ne  saurait   trop   soigner  par 
!!elsdoux  quand  on  approche  de  seize  ans.  Les  dames  sonl 
ujours  sensibles  à  ces  attentions  el  les  récom[)cnsenl. 
»  Je  l'écris  ce  poulet  à  la  hàlc.  sur  le  papier  de  l'estaminet 
I  nous  déjeunons,  après  un  assaut  d'armes,  (|uclques  mili- 
irc-^  de  mes  amis  et  moi.  Il  y  a  là  un  M.  Ilénon,  chef  dinsli- 
tionde  son  état,(|ui  n'est  point  pour  cela  uncuistrc.il  vient 
nous  dire,  sur  la  gloire  des  armées  républicaines,  des  choses 
li  mettent  une  larme  à  l'œil.  .Nous  oil'rons  un  repas  d'adieux 
i|ucl(jues  sous-oHiciers   et  soldats  du  '|j'    de  ligne  <|ui  vont 
'   r mer  garnison  à  La  Uochellc  el  «jui  sonl  tous  de  notre  bord. 
<i  cru  me  retrouver  au   milieu  des   brisquards  de  la  garde 
ipérialc,    tant    ils    [larlaient    en    vrais  soldats;     surtout    un 
nommé  Hories  et  un  certain  '  ioubin.  (|ui  n'ont  pas  l'air  d'avoir 
froid  aux  veux.  .N'écoule  donc  pas  les  jésuites  ijuand  ils  l'as- 
rent  que  leurs  maîtres  tiennent  solidement.  1/arméc  ne  les 
iiic  pas,  ni  la  >icillc.  ni  la  jeune.  Qu'il  y  ait  eu  un  incendie 
a  Saumur,  cl  un  imbécile  à  iJéforl  pour  retenir  de   semestre 
le  Soir  nu'nic  des  pn-paratifs.  pour  n  y  rien  comprendre,  et  tout 
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raconter  aux  supérieurs,  croyant  bien  faire;  qu'il  y  ait  eu  un 
malentendu  h  Marseille  qui  a  fait  prendre  mon  ami  Vallé 
pour  un  agent  provocateur  par  le  capitaine  Sicard,  ce  sont  là 
des  accidents.  On  en  voit  bien  d'autres  en  campagne.  Un  jour 
ou  l'autre,  tout  marchera  droit.  Et  alors... 

»  Je  compte  retourner  à  Saumur,  demain  ou  après-demain. 
J'ai  hàle  d'embrasser  l'enfant  de  Novare  et  ma  Graziella.  Et 
puis  des  affaires  m'y  appellent.  Écris-moi  chez  M.  Gaffé, 
chirurgien  :  c'est  plus  fur.  Tu  recevras  aux  Moulins  six 
volumes  de  Voltaire  reliés  en  veau  plein,  dont  j'ai  fait  l'em- 
plette tout  à  l'heure  en  passant  le  long  du  quai.  C'est  un  bon 
auteur  que  lu  dois  cultiver  si  tu  veux  avoir  des  opinions  voi- 
sines de  la  vérité...,  la  vraie. 

1)     E.      LYRISSE,     » 


* 


.1  Monsieiii'  Orner  Hcitcourt, 

au  Collrije  (le  Saint-Éloi,  en  Artois. 

Du  cliàlcau  des  Ducs,  le  5  mai  1832. 

«  Mon  fils 

»  Ta  lettre  m'alllige.  Comment  peux-tu  attribuer  à  l'ennui 
de  vivre  dans  une  campagne  les  justes  craintes  de  ma  foi  et 
de  mon  amour  maternel?  Dieu  merci,  la  Providence  m'a 
laissé  peu  le  loisir  de  me  corrompre  dans  l'oisiveté  ;  et  si,  en 
te  contant  le  menu  de  mes  occupations,  je  puis  te  persuader 
du  sain  état  de  mon  esprit,  je  veux  le  faire  aussitôt,  dans 
Tespoir  que  mes  prières  gagneront  sur  ton  entêtement. 

»  Mon  père  nous  a  quittés  pour  se  rendre  à  Saumur  auprès 
de  la  femme  d'Edme,  qui  s'y  trouve  seule,  en  butte  aux  ava- 
nies de  la  police,  par  la  faute  de  son  mari.  J'ai  dû  reprendre 
la  direction  des  travaux  agricoles,  et,  malgré  ma  lenteur  dans 
la  marche,  voyager  toutes  les  après-dînées,  d'une  métairie  à 
l'autre.  On  attelle  ton  une  à  la  petite  carriole,  Céline  le  con- 
duit, et  nous  allons  comme  ça,  jusqu'à  la  brune,  surveiller  les 
semailles  de  printemps.  Ce  n'est  pas  mince  alTaiire.  Le  tâche- 
ron vole  du  grain  :  on  ne  met  pas  en  terre  la  moitié  du  sac. 
11  laut  y  avoir  l'œil.  Au  bout  de  la  journée,  je  n'ai  pu  même 
lire  complètement  mes  offices. 


1.  •  K  >  K  A  M     I)  •  A  L  S  T  K  «  L 1  1  Z 


»  I^  matin,  j  ai  ma  basse-cour.  La  vente  des  volailles  au 
marché  de  Nancv  nous  fournit  la  rente  (|ui  paye  les  goges 
de  nos  gens.  Aussi  je  soigne  mes  couvées  :  sur  dix  ou 
douze  «l'ufs,  c'est  le  plus  si  l'on  peut  mener  ù  bien  l'éli-ve  île 
huit  poulets;  encore  souvent  en  conserve-l-on  six,  ou  tmis 
«culemcnt.  J'ai  perdu  ce  matin  quatre  canard^  étoulTés  sous 
'j  piiule.  Les  rats  ont  ravagé  deux  nids  de  couveuses,  la 
^niainc  dernière,  dans  lélable  dallée,  et,  quand  mes  pnus- 
ins  viennent  au  monde,  il  faut  les  nourrir  au  pain  et  au  lait, 
les  transporter  au  soleil  sous  la  mue,  avec  leur  mère,  veiller 
,1  leur  boisson.  Si  j'abandonne  ces  mille  petits  soins  au  jar- 
dinier ou  à  Céline,  ils  en  omettent  la  plupart  et  les  poussins 
meurent.  Dimanche,  j'étais  restée  à  l'église  plus  longtemps 
(lue  <rbid»itude.  à  cause  de  la  sainte  communion  (|ue  j'ai  reçue 
.1  l'intention  de  ton  salut  ;  je  voulais  assister  à  une  seconde 
messe.  A  mon  retour,  dix  de  mes  poussins  s'étaient  noyés  en 
buvant  au  bol  qu'on  avait  trop  rempli. 

n  \<iilà  des  malheurs  que  je   puis,  moi  seule,  exiler,  delà 
m'occupe    une    grande    partie    du   jour.    Par    économie,    j'ai 
ngagé  des  Allemandes  à  la  cuisine.  Elles  travaillent  beau- 
coup   plus   que   nos    paysannes,   et    sont    dociles.    Mais   cela 
m'oblige  à   recevoir  moi-même  les  marchands,  les  messagers 

■  l  les  colporteurs  dont  elles  n'entendent  guère  le  français:  et, 
«le  ceux-ci,  il  en  vient  a  chaque  instant.  Je  dois  débattre  les 
prix  avec  eux.  .Après  ça.  je  me  promène  au  potager  pour  voir 

Il  en  sont  nos  salades  et  noire  oseille.  La  nuit  tombe,  qu'on 
M>  croit   encore  à  trois  heures  de  relevée. 

i>  Ajoute  ma  kyrielle  de  drogues  à  avaler;  les  visites  de 
l'apoMiicaire  et  du  méilecin:  les  demi-heures  où  la  soulTrancc 
m'anéantit,  celles  que  réclament  de  moi  les  exigences  de  Ion 
parrain,  le  temps  consacré  à  la  correspondance,  pour  les 
ihoses  temporelles  et  mes  œuvres  de  piété.  Pendant  mes 
prières  du  soir  et  mon  examen  de  conscience,  je  m'épouvante 

■  l'avoir  oublié  la  moitié  de  mes  devoirs  quotidiens.  \  oilà 
quatre  ans  que  je  vis  de  même,  et  je  m'étonne  de  la  rapidité 
folle  du  temps.  Ah!  que  la  vie  est  brève  pour  faire  son  salut! 
•  t  comme  l'enfer  accourt!  Lpargnc-moi  trop  de  douleurs,  mon 

■  lier  liN  ! 

>   V I  iM.  I  M  I     \  I  I  \  i:    III  un'ot  HT  .   i> 
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* 
*    * 


A  Monsieur  Orner  Hcricourt, 

au  Collè(je  des  Pères  Jésuites, 

Sainl-Eloi  en  Arlois. 

«  Cher  neveu, 

»  Mon  épouse  bien-aimée  est  décédée  hier  dans  noire 
hôtel,  à  Paris,  après  une  courte  maladie.  Priez  pour  elle  et 
pour  moi. 

»    GÉSÉIIAL      D'HÉRICOURÏ.     » 

* 
*     * 

A  Monsieur  Orner  Héricourl, 

au  Collège  de  Sainl-Eloi  en  Arlois. 
ÉTUDE    DE    M'i    PIERQUIN 

>OTAmE    A    DOUAI 

Ce  30  juillet  1832. 

«  Monsieur, 

»  Madame  veuve  Cavrois,  votre  estimée  tante,  me  prie  de 
vous  représenter  que  madame  votre  mère  s'est  fait,  depuis 
l'an  181 4,  adresser  régulièrement  les  quartiers  de  l'usufruit 
qui  lui  est  échu  dans  la  succession  du  colonel  Héricourt.  Au 
moment  oîi  vous  atteignez  l'âge  d'homme,  M.  le  comte  de 
Praxi-Blassans,  votre  tuteur,  désire  que  vous  appreniez 
comment  furent  employés  ces  revenus.  Madame  Héricourt 
a  louché,  depuis  quatre  ans,  sans  exception,  comme  la  loi  l'y 
autorise,  les  sommes  que  les  Moulins-Héricourt  et  la  Batel- 
lerie de  la  Scarpe,  d'abord,  puis  les  Charbonnages  de  Rœux 
cl  la  Banque  d'Artois  ont  versées,  pour  jouissance  d'intérêt, 
aux  délenteurs  de  chaque  part  de  la  Compagnie  Héricourt. 
Ces  sommes,  importantes  dans  l'espèce,  s'élèvent  environ  à 
cent  mille  livres  et  plus.  Aucune  d'elle  ne  fut  employée,  que 
l'on  sache,  à  votre  usage  personnel,  vu  que  madame  Cavrois 
pave  votre  entretien  et  pension  chez  les  Pères,  d'après  son 
plaisir,  et  madame  de  Praxi-Blassans  l'entretien  et  pension  de 
A'otre  sœur  Denise  chez  les  dominicaines;  Vu  que  votre  bisaïeul 
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61  parraii)  |)ourvoil  aux  frais  de  la  vie  commune  uu  ihùtouu 
des  Ducs.  Selon  toute  apparence,  el  d'après  des  renseisne- 
mcnts  certains,  madame  votre  mère  a  soutenu,  par  le  moyen 
de  cet  artfciit,  des  «iinres  pieuses,  entre  autres  celles  Missions 
apostoliques  en  !•  "rance,  celle  des  Hons  Livres  el  des  Hoiines 
Lettres.  Elle  a  contribue  à  rédification  de  la  basilique  de 
Saint-Ignace  à  Nancy,  par  l'acliat  do  trente  vitraux  anciens  et 
d'une  cloclie-bourdon  dont  elle  fut  la  marraine. 

»  Je  n'entends  blâmer  en  aucune  l'a(,<>n  ces  di-pcnses  justifiées 
par  une  dévotion  admirable  et  destinées  h  appeler  la  protection 
de  Dieu  sur  les  voies  spirituelles  de  votre  carrière  ecclésias- 
tique, à  laquelle  je  suis  fort  aise  de  vous  savoir  enl'm  consen- 
tant. Mais,  au  cas  où  vos  bésitalions  se  renouvelleraient  pour 
oc  qui  est  d'embrasser  cet  état,  le  tuteur  tient  à  dégager  &a 
responsabilité  vis-à-vis  de  vous.  D'autre  part,  il  est  conva- 
nable  (]ue  vous  puissiez  dî-s  ce  jour  causer  à  bon  escient  de 
vos  inlérêls  matériels  avec  madame  votre  mère.  Le  bilan 
de  celle  année  i82i-i8aa,  dressé  pour  la  Compagnie  lléri- 
eourt,  lixe  à  vingt-sept  mille  buit  cent  trente-neuf  livres 
sept  sous,  conmie  vous  pourrez  le  \oir  sur  le  duplicata  ci- 
joint,  I  intérêt  dû  à  l'usufruit  de  la  part  dont  vous  êtes  nu- 
propriétaire,  ainsi  que  votre  sœur  Denise,  jusqu'à  la  fin  de 
vos  minorités.  Celte  somme  en  sus  des  quarante  mille  livres 
d'annuité,  retenues  pour  l'amortissement,  les  réserves,  le 
remploi,  et  les  extensions  du  principal.  (Joladil,  afin  (|ue  vous 
«visiez  aux  comptes  de  madame  lléricourt,  en  votre  nom  el 
en  celui  de  mademoiselle  votre  sœur. 

'>  Je  Vous  «aluc,  monsieur,  avec  le  plus  grand  plaisir. 


»     PIEHQLIN. 


•  * 


.1  Monsieur  Orner  Utricourt, 

au  Colli^t/e  (les  PiVes  Jésuites, 

Sailli- tloi  en  Artois. 

>i  .Mon  enfant,  mon  cher  neveu, 

>  Aux  pieds  de  la  Sainte  Vierge,  je  viens  de  finir  la  station 
de  douleurs  que   me  commande    la    triste  date  du  <)    juin. 
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chaque  année.  J'ai  prié  le  Seigneur  et  sa  divine  Mère  de  le 
transmettre  les  mérites  de  celui  qui  n'est  plus. 

»  Je  n'ignore  pas  que  tu  les  possèdes  en  partie  déjà. 
Edouard  ne  manque  pas  de  louer  en  ses  lettres  la  gravité  de 
ton  caractère  et  l'élégance  de  tes  façons.  C'est  par  ces  deux 
qualités  que  mon  pauvre  frère  plaisait  à  tous  ceux  et  celles 
qui  eurent  le  bonheur  de  l'approcher.  Aurai-je  donc  celui 
de  le  reconnaître  en  toi-même,  sous  les  traits  que  j'ai  tant 
chéris?  Plaise  à  la  Providence  m'accorder  celte  grâce.  Point 
d'heure  où  je  ne  supplie  la  suprême  Miséricorde  de  me 
l'octroyer.  Depuis  douze  ans,  mes  yeux  ont  goutte  h  goutle 
imprimé  leur  trace  sur  le  crucifix,  dans  l'attente  de  l'instant 
qui  fera  reparaître  Bernard  Héricourt  en  mon  neveu.  Au- 
jourd  hui,  tu  es  à  1  âge  où  l'on  ressemble  le  plus  à  sa  mère  ; 
dans  deux  ans,  tu  atteindras  celui  où  l'image  du  père  ressaisit 
tout  l'être  de  son  fils.  Ah  !  que  ma  faiblesse  de  pauvre  sœur 
obtienne  d'exhaler  sur  ton  sein  le  soupir  de  félicité  que  répri- 
ment mes  sanglots  depuis  ces  onze  années  d'amertume!  Par- 
fois, je  m'accompagne  sur  la  harpe  pour  moduler  les  chants 
qu'il  préféra.  Et  je  crois  l'entendre  vanter  ma  voix.  Je  me 
retourne  en  tressaillant  :  le  rideau  cesse  de  s'agiter,  semble- 
t-il,  à  la  place  qu'il  quitta  ;  tout  l'air  est  encore  plein  de  lui. 

«  Que  j'ai  hàle  de  te  voir  achever  tes  études  à  Paris,  mon 
bon  petit  Orner!  iNous  serons  ensemble.  Tu  me  raconteras  tes 
espoirs,  tes  ennuis,  tes  travaux  et  tes  escapades,  comme 
Bernard  me  les  racontait.  Je  te  ferai  pareil  à  lui.  Tu  auras 
pitié  dune  dame  un  peu  vieille,  maniaque  et  triste,  n'est-ce 
pas?  Tu  voudras  bien  croire  que  ma  vie  d'apparat  n'est 
qu'une  obligation  d'épouse,  qu'un  devoir  pénible. 

»  Ta  sœur  Denise  change  beaucoup.  La  voilà  tout  entière 
dépouillée  de  l'enfance,  et  femme.  Elle  a  corrigé  peu  à  peu  ce 
qui  l'estait  en  elle  du  garçon  pétulant  où  je  reconnaissais 
mon  frère.  Je  suis  tout  éperdue  de  cela.  Tu  demeures  mon 
seul  espoir  de  revivre  les  années  les  plus  belles  de  l'existence. 
Puisse  cette  lettre  te  trouver  content  et  complètement  rétabli 
de  ta  mauvaise  fièvre!  Quoi  qu'on  en  dise,  la  saignée  est 
excellente  pour  chasser  les  humeurs  pernicieuses.  Laisse-loi 
saigner  gentiment  pour  me  faire  plaisir  et  me  rassurer  amsi 
que  ta  bonne  mère. 


r... 


l'enfant   D'AU sTEMi  rrz  O'JI 

«Chacun  va  bien  ici.  Kniilc  est  conlenl  à  IKcole  mililaire. 
Ton  oncle  Gnélan  a  loule  la  confiance  de  monseigneur  Mallliicu 
de  Monlnu.rencv.  .pi  se  pousse  l'orl  avec  M.  de  Vill.Me  au 
ministère.  On  dit  .luc  celui  de  maintenant  va  tomber  pour 
n'avoir  point  su  faire  intervenir  Sa  Majesté  ù  Naples  dans  les 
affaires  de  son  cousin  Ferdinand  de  Bourbon,  au  lieu  de 
laisser  lAutrichc  et  la  Prusse  remplir  ce  devoir,  et  que  c'est 
une  forte  partie  compromise  par  n.)S  diplomates.  Comme 
mon  mari  a  proche  pour  l'intervention  directe  deSaMajcslc,  il 

,,il  parvenir  bientôt  aux  affaires.  Ce  serait  le  moment  pour 
un  jeune  neveu  do  <o  rapprocher  des  conseils  et  de  iappui  de 
8.,n  oncle.  Je  voulais  en  venir  lu,  en  tentrclenanl  de  poJi- 
lique  aride.  Uien  ne  saurait  tant  me  réjouir  que  la  présence 
,  Paris,  malgré  toutes  les  représentations  de  ma  sœur  Caro- 
line, qui  lient  à  satisfaire  jusr|u'au  bout  les  Pères  Jésuites. 
Mais  nous  l'emporterons. 

»  Mille  bons  baisers  de  ta  tante  qui  l'aime. 


Ainr.iiE.    cuMTr-isr   i>i    i'U\\i 


■  m.  \  ss  ANS. 


A  .Mftnsicur 

Monsieur  Orner  IléricourL 
An  Co'li'yc  des  IV-res  Jésuites  de  Saint-Acheul, 

Succursale  de  Sainl-l^loi, 
en  Arlnis. 
(IIWIBIIK  l»ES  p.\ins 

Paris,  ce  aO  |i5\rier  i^'îi. 

«Sa  Majesté  le  Uoi  ma  fait  l'honneur  et  la  grâce,  monsieur 
mon  neveu,  de  m'appelcr  à  la  charge  de  secrétaire  d'Klat 
près  de  M.  Matlliicu  de  Montmorency,  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Je  vous  en  informe  comme  d'un  honneur  .(ui 
'ourlle  la  famille,  de  laquelle  vous  êtes  le  représenlanl  el  hoii 
pour  la  branche  lléricourt.  ensuite  de  votre  onde,  le  général 
oflicicr  de  Saint-Louis,  commandeur  de  la  Léi^ion  d'honneur 
mais  aujourd'hui  veuf  el  sans  postérité. 

..  J'espère  que  vous  reconnaîtrez  sans  faute  .]ue  lui  cl  moi 
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avons,  jusques  et  h  présent,  contribué,  dans  la  mesure  de  nos 
forces  et  facultés,  à  jeter  quelque  lustre  sur  les  noms  de  votre 
parenté,  ainsi  que  le  lit  auparavant  votre  oncle  et  tuteur,  feu 
M.  Cavrois-Héricourt,  directeur  des  consulats  et  des  courriers 
diplomatiques.  C'est  en  appelant  vcrtre  attention  sur  la  défé- 
rence qui  nous  semble  due,  tant  en  raison  de  notre  âge  (|ue 
de  nos  travaux,  que  je  prends  la  plume  afin  de  vous  trans- 
mettre les  réflexions  que  nous  échangeâmes  hier,  le  géné- 
ral et  moi,  la  comtesse  de  Praxi-Blassans,  ainsi  que  madame 
Cavrois,  de  passage  à  Paris.  Ayant  relu  vos  notes  de  collège, 
et  pris  connaissance  de  quelques  renseignements  particuliers 
qui  vous  concernent,  nous  avons  résolu  de  vous  faire,  pater- 
nellement, les  représentations  ci-dessous. 

»  En  premier  lieu  :  il  est  déplorable  que  votre  application 
aux  lettres  latines  et  grecques  n'égale  point  celle  dont  vous 
faites  preuve,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  à  l'égard  des  ma- 
tières historiques.  Sa  IVIajesté,  m'interrogeanl  naguère  sur  mes 
proches  et  descendants,  me  dit  :  «  Vos  fils  et  neveux  sonl-ils 
bons  latinistes,  monsieur  le  comte?...  11  faut  être  bon  lati- 
niste. Je  réserverai  toujours  mes  faveurs  aux  jeunes  gens  qui 
sauront  rédiger  leurs  suppliques  en  vers  latins.  Rome  et 
Athènes  sont  les  deux  mamelles  deTespril  français...  »  Ignorez- 
vous  que  Sa  Majesté  excelle  dans  l'exercice  du  distique?  Je  ne 
doute  pas  qu'après  un  tel  encouragement  direct  de  Sa  Majesté, 
vous  ne  redoubliez  d'eflorts  pour  mériter  cette  faveur  insigne, 
en  vous  perfectionnant  dans  la  culture  des  lettres  antiques. 

»  En  deuxième  lieu  :  cette  étude-là  est  notoirement  utile  aux 
débuts  de  la  carrière  ecclésiastique  ;  et  quelle  que  soit  votre 
hésitation  présente  à  embrasser  cette  carrière,  il  nous  paraît 
urgent  que  vous  décidiez  d'y  donner  d'ores  et  déjà  vos  soins, 
d'abord  pour  ne  point  aflliger  outre  mesure  madame  votre 
mère  et,  en  outre,  parce  que  l'intérêt  de  la  famille  exige  la 
soumission  de  vos  fantaisies  à  son  honneur. 

»  Souffrez  que  je  m'étende  quelque  peu  sur  ce  sujet.  La 
famille  doit  être  la  figure  de  l'État  qui  en  est  sorti;  destinée 
par  Dieu  à  en  manifester  toutes  les  forces  et  facultés  dans 
un  cercle  moindre,  il  lui  sied  de  les  reproduire  au  total  par 
chacun  de  ses  individus:  car,  si  l'État  vient  à  péricliter,  c'est 
dans  la  famille  qu'il  puisera  les  vigueurs  de  sa  renaissance  ;  et 


L'EMFANT    O  '  A  f  SiTEBLITZ  0«5 

«il  prospère,  c'est  encure  dans  les  familles  exerçant  toutes  les 

lions  qu'il  s'attribue  qu  il  trouvera  les  lioninies  capables 
,  „  iurer  son  expansion  sous  toutes  les  formes  relij,'ieuses, 
'uilitaires  et  administratives.  Or  mon  fils  Emile,  comme 
dîné  de  chevalier  de  Saint-Louis,  dt-tient  le  droit  et  privilège 
i'étrc  instruit  sous  la  protection  de  monseigneur  le  prince 
Je  llondé  dans  l'usof^e  des  armes  nobles  et  dans  la  science 
[|u  capitaine.  N'étant  pas  né,  il  vous  serait  dillicilc  et  rebu- 
tant de  suivre  cet  état  où,  sous  Tordre  de  choses  actuel,  et,, à 
Dieu  plaise!  éternel,  un  garçon  de  roture  sera  toujours  en 
moins  bonne  position  qu'un  gentilhomme.  J'eusse  réservé  la 
prêtrise  à  mon  puiné,  si  la  volonté  expresse  de  madame  la 
comtesse  de  Praxi-Hlassans  ne  réclamait  un  mariage  qui. 
n'avoir  point  mon  enticrc  approbation,  n'en  découle  pas 

..is  tic  raisons  estimables    cl  d'un   legs    mortuaire   ii    quoi 

)«  n'entends  point  dérober  les  respects  de  mon  (ils  Kdouard. 

Mais,  d'autre  part,  si  je  suis  enclin  à  ne  m'opposer  point, 

'^spcce.  puisque  le  nom  est  mâle,  ù  une  union,  toujours 
u.»e.  de  noblesse  et  roture  je  ne  crois  point  émettre  des 

niions  exagérées  en  souhaitant  que  ce  sacrifice  de  mes 
(."onvirtions  les  plus  chères  soit  compensé  par  des  sacrifices 

Is    dans   la  branche  que   ces  fiançailles  avantagent.    Sa 

-té  et  Son  .Vitesse  lloyale  monseigneur  le  duc  d'Angou- 
daignenl  me  laisser  entendre  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
d'obtcnir  pour  le  général  lléricourt  un  brevet  de  garde 
porte  de  Monsieur,  et  l'autorisation  de  joindre  un   nom 

;rre  ù  ce  titre  exceptionnellement  conféré  pour  reconnaître 
le-  bons  et  loyaux  services  d'une  famille  qui,  en  des  heures 
ditliciles  obligea  monseigneur  le  comte  d'Artois,  lors  de  son 

i_'C  en  sa  comté,  pour  se  rendre  au  quartier  général  de 
■  1,  dans  Tannée  iSi5.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ne  prisiez 
^  leur  juste  valeur  les  changements  «ju'apporterait  ù  votre  for- 
tune une  semblable  marque  de  bienveillance  royale.  Dès  lors 
il  m'en  coûterait  moins  d'autoriser  une  mésalliance.  Mais  il 
Mt  d'urgence  que  je  présente  audhàteau  un  état  dûment  jus- 

Ics  charges  et  professions,  occupées,  exercées  ou  briguées 
par  les  parents  du  général.  Sa  Majesté  et  Monsieur,  frère  du 
''       lie  (jui  dépend  surtout  l'octroi  du  privilège,  verraient  avec 

ir  le  niseu  du  po^lulanl  près  d  entrer  au  séminaire.  I' rèrc 
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d'une  vicomtesse,  neveu  d'un  garde  de  la  porle  et  d'un  paii 
de  France,  vous  ne  lanoiiiriez  point,  une  fois  tonsure,  dan; 
les  petites  cures  ;  la  voie  du  palais  épiscopal  vous  serait  tou 
aplanie,  de  fait,  sans  compter  que  j'y  emploierais  tous  le; 
ressorts  des  influences  dont  je  dispose  à  cette  heure.  Je  vous 
saurais  gré  de  voire  obéissance.  Comptez-y. 

»  Je  n'ignore  point  que  certains  scrupules  honorables  vou; 
détournent  présentement  des  vœux  ecclésiastiques.  Sur  ce 
point  je  vous  baillerai  ce  qu'il  faut  pour  vous  rassurer,  en  la 
personne  d'un  Père  de  mes  amis  auquel  je  vous  présenterai 
cet  automne  :  car  il  sera  bon  que  vous  veniez  alors  à  Paris, 
et  que  vous  y  prolongiez  votre  séjour  jusqu'à  la  mi-novembre 
environ.  La  Congrégation  vous  recevra  en  qualité  de  proba- 
tionnaire,  comme  mes  fds.  C'est  un  devoir  aucjuel  vous  ne 
sauriez  manquer  décemment.  Pour  ces  motifs,  il  convient 
que  vous  agissiez  comme  un  aspirant  au  diaconat.  A  l'ins- 
tant de  recevoir  l'ordination,  il  sera  temps  encore  de  céder  à 
vos  scrupules  ou  à  vos  passions,  si  tant  est  que  vous  ne  soyez 
pas  homme  à  les  surmonter.  Le  mariage  de  votre  sœur  est 
à  ce  prix.  A  vous  de  voir  si  les  dernières  volontés  de 
mon.=ieur  votre  père,  au  moment  ori  il  expirait  sur  le  champ 
de  bataille,  méritent,  pour  ctre  exaucées,  que  vous  leur 
immoliez  vos  caprices. 

»  Quant  à  moi,  serviteur  de  la  Royauté  légitime  et  chef 
responsable  d'une  famille,  j'entends  présenter  celte  famille  à 
mon  souverain  comme  une  parfaite  image  de  l'État,  ayant 
pour  la  fonction  militaire,  mon  fils  Emile  ;  pour  la  diploma- 
tique, mon  puîné  Edouard;  pour  la  religieuse,  mon  neveu 
Orner  Héricourt;  pour  l'agricole,  mon  neveu  Dieudonné 
Cavrois,  puisque  celui-ci  a  le  goût  des  sciences  qui  pré- 
parent aux  fonctions  d'ingénieur  et  d'agronome.  Son  père, 
votre  tuteur  avant  moi,  m'a  bien  parlé  de  son  vivant  du 
désir  que  montre  madame  Cavrois  de  vous  voir  entreprendre 
l'élude  du  droit.  Mais  je  lui  représentai  qu'il  n'était  pas  de 
noire  rang  d'avoir  parenté  parmi  les  basochiens,  les  avocats 
et  les  tabellions.  Si  les  intérêts  de  la  Banque  et  des  Moulins 
réclament  aide  d'avoué,  le  mieux  sera  toujours  d'en  avoir 
im  à  gages.  L'étude  de  la  législation  ne  vous  mènerait  pro- 
prement qu'à  la  diplomatie.  Outre  que  je  réserve  celte  occu- 


,on  à  mon  cadet,   je    ikm.^o    u.,.    que.    u-élanl    pas    nô. 

„  oprouvcrie/  dans  celle  carrière  les  mômes  debu.rc.  «luc 

s  la  mililaire.  Madame  Cavrois  scsl  rendue  à  n.on  n^.s. 

s  le  gém'-nil;el  nous  sommes  lomWs  daccord.  lous  lr>.is. 

.  nudanu.  voire  n.èrc.  sur  le  choix  de  voire   profesMon. 

,,.,  ,cra  donc  la  prcHrise.  à  moins  que  vous  n  a  liez  a  1  cn- 

c..„lre  de*  vol..nl.-sde  n.a  belle-sœur,  de  sa  I.IU-  Dcu.sc.  voire 

ga-ur    el  des  vént'rables  inlcntions  de  votre  père. 

,  Fnfin    et  en  troisième  lieu,  nous  avons   appris  que  vous 
demeuriez  en   rapports  confiants  avec   le  capitaine  Lyr.ssc. 
Cela  ne  pcul  continuer.  Dans  une  perquisition  faite  en  sa  mai- 
son de  Saumur  par  la  police  de  Sa  Majest.-.  on  a  trouve  des 
Tes  de  vous  tout  à  fait  intempestives.  M.  le  prcfel  de  polue  a 
a  voulu  me  lo  faire  ren.etlre  fort  oblii;eamment.  par  .Har.l 
ar   linexpcrience   de   votre  jeunesse.    L'effet   ncn    fui    pa> 
moins  déplorable  auprès  de   nos  fanuliers.    Je   ne   n>e   soucie 
pas  de  condamner  M.  Lvrisse  sur  des  imaginations  funestes. 
V  partage  ri.u.neur  de  lous  les  olVicicrs  qui  compUrcnl   par- 
tir au.   plus  liants  grades  par  les  chances  de  la  guerre  el 
,.déçoil  la  paix  conséculive  à  b  ruine  de  leur  maîlrc.  Leurs 
es  sont  toutes  bornées  k  cet  ennui,  et  leur  marne  ,,ui  s  agite 
,;ctend  boulocrser  le  monde  pour  leur  gagner  des  croix,  des 
dotations  el  des  duchés  impromptus.  Us  cachent  cet  appct.t 
a.  d'assez  pauvres  dédamalio,.^.  quon  n  écoute  gu.rc.  au 
,le    pui.que  tontes  leurs  conspirations  de   lhé.\lrc  axorte.il 
,  ..eusenient  grûce  à   la  franchise  des  sujeU  lovaux  épris  de 
aix.  Je  m'étonnerais  que  vous  avez  pu   vous  abandonner  a 
atendrc  ces   discours,    si  je   ne   savais    aussi   quelles    outres 
durions   le  capilainc  Lyrisse  utilise  auprès  de  vous.  Mon- 
,..ur  le  préfet  du  l'as-de-Calais  eut  la  bonté  de  m  en  avertir. 
lUen  ne  me  demeure  inconnu  des  turpitudes  de  votre  libcr- 
linau.e.  Il  importe  dv  mettre  un  terme  incontinent. 

„  \ussi  bien  la  Providence  veut-elle  vous  dér..l.er  a  une  in- 
nuen.e  pernicieuse.  .Vvant-hier  le  capitaine  fut  forcé  de  .imUcr 
,vec  précipitation  le  territoire  français  peur  se  garder  de  la 
.«lice  qui  le  recherche  comme  un  des  complice,  du  gcncral 
IVrt.-n  duquel  v..us  avez  sans  doute  ou.  dire  qu  il  marcha 
.i,  ,.us  Thouars  jusque  Saumur.  en  compagnie  de  quelques 
pauvre,  égarée  brandi,«.nt  le  drapeau  de  l'usurpateur  et  peu- 
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sant  soulever  ainsi  la  population  de  celte  ville  ou  entraîne 
les  élèves  de  l'École  de  cavalerie  dans  leur  complot.  Apprene 
ICI  leur  folie.   Au  pont  de  Saumur,  Berton  et  votre  oncle  n, 
se  purent  concilier  sur  le  principal  de  l'affaire  avec  la  muni- 
cipalité et  la  garde  nationale,  ceux-là  ne  voulant  pénétrer  qu( 
SI  la  révolte  éclatait  d'abord  au  dedans,  et  ceUes-ci  refusant  d( 
se  compromettre  avant  que  d'avoir  vu  les  bonapartistes  par- 
courir leurs  rues,   les   armes  à    la  main.    Or  les  uns  et  le» 
autres  se  séparèrent  sottement,  après  avoir  discuté  par-devant 
le  sous-préfet,  six  heures  d'horloge.  On  ne  joue  point  sa  tête 
avec  plus  de  niaiserie.  Cent  soixante  personnes  sont  arrêtées 
déjà.  Le  général  el  moi  avons  eu  bien  de  la  difficulté  à  faire 
en  sorte  que  le  capitaine  put  gagner  La  Rochelle  et  s'embar- 
quer pour  l'Espagne,  où  il  a  des  amis;  non  sans  avoir  essayé 
dans  ce  port  des  extravagances  en  compagnie  de  sergents  du 
45«  de  ligne,  desquels  l'un  déjà  est  sous  les  verroux.  En  consé- 
quence, nous   vous  mandons  qu'il  faut  cesser  toute  corres- 
pondance avec  votre  oncle,    à  qui  je   communiquerai   moi- 
même  de  vos  nouvelles. 

»  Veuillez  croire,    monsieur  mon   neveu,   à  mon  affection 
ferme  et  dévouée. 


1)     GAETAN     COMTE      DE      PRAXI-B 


LASSANS.     » 


I 


PAUL     A  D  A  Jl 

(A  suivre.) 


LA  \li;  KiX  TOI!  PILLE  ru 


La  vie  (|ue  l'on  mône  en  Impillcur  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Klle  «-si  surprenanlc.  comme  l'invention  du  lorpillcur 
lui-même.  Le  torpilleur  est  a-surcment  l'un  des  engins  les 
plus  siniLTulicrs  qu'ail  conçus  l'esprif  de  rhonime.  Il  y  avait 
en  lui  un  principe  de  perfection  particulière,  qui  s'est  dévc- 
V  ;>pé  rapidement  et  presque  par  force  :  il  a  provoqué  la 
I  illé  in\entivc  des  ingénieurs;  el,  en  peu  d'années,  ce 
au.  (|ui  n'avait  pour  ainsi  dire  aucune  analogie  avec  les 
autres,  s'est  trouvé  porté  à  ce  haut  degré  de  mécanisme  ofi 
on  le  voit  aujourd'hui. 

Le  torpilleur  est  singulier  sur  l'eau,  même  pour  ceu.\  qui. 
1  profession,  le  prati(|uent  journellement.  Aucun  vaisseau 
n  d  d'abord  paru  plus  étrange  aux  marins  ;  et,  dans  la  famille 
'•  ■  navires,  il  a  fait  aussitôt  ligure  d'une   espcco  séparée.   Le 

.--marin  lui-même,  qui  semble  un  prodige.  dilVère  moins 
du  torpilleur  que  celui-ci  des  autres  bâtiments. 

Le  t<jrpilleur  s'imp<>sc  ù  l'imagination,  sans  la  frapper 
d'abord.  Le  public  est  curieux  de  ce  Inng  corps  de  fer.  étroit 
et  noir,  (|ui  a  la  forme  du  projectile  (|u'il  lance,  et  on  ne  sait 
quoi  de  mitoyen  entre  un  obus  «lémesuré  et  un  animal  marin. 
Quand  un  torpilleur  mouille  dans  le  llcuxe.  à  (luai  de  (luebiue 
grande  \illc.  que  ce  soit  à    Paris  ou   h    Houen.  à  Coblent/  ou 
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à  Mayence,  la  foule  se  presse,  curieuse,  surprise  et  comme 
inquiète.  Les  uns  s'étonnent  de  trouver  le  bateau  si  petit  ;  les 
autres  le  croyaient  plus  grand  ;  presque  tous  ne  savent  qu'en 
penser,  et  bien  peu  s'en  rendent  compte.  On  se  pose  mille 
questions  bizarres  où  l'on  fait  de  bizarres  réponses.  La  ma- 
rine, partout  peu  connue,  si  ce  n'est  en  Angleterre,  ne  montre 
rien  de  plus  mystérieux  aux  peuples  des  terres  que  ses  lor- 
pilleurs.  Comment  vit-on  là  dedans  ?  Que  s'y  passe-t-ilP  — 
Voilà  ce  qu'on  se  demande.  Il  sera  peut-être  bon  de  répondre 
à  cette  curiosité,  heureux  si  l'intérêt  qu'elle  éveille  s'étend  à 
l'arme  tout  entière  et  si  elle  rend  plus  présents  à  tout  le 
monde  les  problèmes  essentiels  de  la  défense  navale. 


PRISE    DE    COMMA>DExMENT 


J'étais  arrivé  la  veille  dans  le  port  de  guerre,  après  un  long! 
séjour  aux  pays  du  soleil.  Je  tombais  en  plein  hiver  sur  un 
temps  affreux,  le  vrai  temps  de  la  Manche,  le  froid,  la  pluie 
et  le  crachin.  A  l'aube  d'un  jour  brumeux,  je  me  mets  en 
tenue  ;  et,  sans  pouvoir  en  distraire  mon  esprit,  je  pense 
obstinément  à  ce  que  je  vais  faire.  Une  époque  importante  de 
ma  vie  commence  ;  et  je  suis  hanté  de  ce  sentiment.  Le 
contentement  et  le  souci  se  partagent  mes  pensées.  J'ai  beau; 
me  réjouir  à  l'idée  de  commander  un  petit  bateau,  je  ne  m'en 
dissimule  pas  les  dllTicultés  :  surtout  à  l'époque  où  je  prends 
le  commandement,  dans  ce  pays,  et  au  cœur  de  la  mauvaise 
saison.  Les  débuts  seraient  très  durs  ;  et  enfin,  la  responsa- 
bilité que  je  vais  avoir  est  la  plus  grande  que  j'eusse  assumée 
jusque-là.  D'ailleurs,  je  connais  à  quoi  je  m'engage.  J'ai  été 
second  sur  des  torpilleurs  dans  le  même  pays  et  la  même 
saison.  J'étais  au  courant  des  mille  incidents  de  cette  vie  et 
de  son  imprévu.  Je  savais  donc  à  quoi  men  tenir  :  mais, 
pour  la  même  cause,  j'en  voyais  mieux  les  dilTicultés  pré- 
sentes. C'est  pourquoi  j'avais  l'intention,  à  peine  arrivé  à 
bord,  de  parler  à  mes  hommes,   de  leur  exposer  brièvement 
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mes  idées,  ilc  les  associer  ù  mon  devoir.  Je  nrôlais  promi'j  de 
ne  pas  ncj,'llger  en  eux  ce  rcspecl  de  soi-nirme  (|u'<)n  l'-seillc 
dans  riion>nie  par  le  souci  (ju"»»n  lui  monlrc  do  le  sauxc- 
garder.  Je,  leur  dirai  ce  que  j'espère  d'eux  et  ce  que  j'allends 
de  leur  \i>ir  faire.  La  vie  h  bord  du  torpilleur  demande  tant 
d'aptitudes  spt'ciales  (|u'on  ne  doit  |)as  laisser  croire  tiu'oii 
l'iuMore  il  ceux  dont  on  est  en  droit  de  les  exiger.  Dans  cette 
humeur-lù,  j'achevais  de  lixer  mes  épauletlcs.  je  bouclais  le 
ceinturon  ;  et  je  m'aciieminais. 

L  ne  matinée  lugubre  et  trempée  d'Lumidilé  :  il  pleut,  et  le 
renl  vous  souille  la  pluie  au  visage...  J'entre  dans  l'arsenal. 
le  tra\erse  le  désert,   l'énorme  place,  le  Sahara,  comme  on 

'■lie.  entièrement  vide,  à  perle  de  vue,  balavée  par  les 
;,.... .os.  Les  bâtiments  s'estompent  au  loin,  voilés  par  la  pluie. 
De  mai^rc-i  arbres  se  rccro(juevillcnl.  soull'releux  sous  le  ciel 
jris  Pluie  et  vent  debout  dans  la  figure  donnant  un  avanl- 
joùt  de  la  mer.  .\u  bout  de  la  place,  le  pont...  On  découvre 
le  porl:  les  rafales  par  le  travers  menacent  de  vous  jeter, 
[•"fiimo  il  advint  une  fois  à  un  autre,  par-dessus  le  parapet, 
continue...   Encore    un   ou  deux    ponts...   Je   marche, 

cupé,  sans  bien  distinguer  les  détails  de  ce  pavsagc  de 
^  lie,  de  fer  et  d'eau,  si  connu.  Tout  au  fond  du  jtort,  dans 
lin  creux,  le  bâtiment  central  de  la  Défense  mobile,  un  énorme 
ponton,  noir  de  >ieillcs8C.  accroupi  en   forme  de  bète,  mère 

-'ne  autour  de   laquelle   tous  les  torpilleurs  sont  pressés 
.......lie  poussins... 

J'arrive  enfin  à  bord,  avec  l'ollicier  supérieur  qui  doit  me 
bire  reconnaître.  .Au  moment  où   l'équipage  rassemblé  allait 

•lier  pour  la  cérémonie,  éclate  un  grain  large,  noir,  pesant. 
...  pluie  dilu\ienne  (|ui  contraint  tout  le  monde  de  se  mettre 
i  l'abri  et  de  quitter  le  pont.  L'ordre  est  donné  de  passer  sur 
e  bâtiment  central.  On  rassemble  l  équipa^'c.  Le  commandant 
le  la  Défense  mobile  lire  son  sabre  du  fourreau,  le  porte  .'i 
■■•"'  I  ôlé  cl   prend   la  parole  :    en   (juelques  mots,  il  me   fait 

imaitre:  il  me  serre  la  main  et  se  retire.  .Me  voilà  sacré 
ians  l'ordre  du  commandemcnL 

Mon   rôle  commence.    Mes   hommes    sont  là,   devant   moi 
.es  :  des  (îtres  vivants,  des  consciences  toujours  plus  coni- 
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plexes  qu'on  ne  les  suppose,  qui  dépendent  de  moi  cl  que  je 
ne  connais  pas.  A  quelque  degré  que  ce  soit,  et  qu'il  s'agisse 
de  trente  individus  ou  de  trente  mille,  cette  idée  émeut  l'es- 
prit et  lui  parait  assez  grave. 

Je  passe  l'inspection  de  ces  matelots,  pour  la  première  fois. 
Un  ù  un,  je  leur  demande  leurs  noms,  d'où  ils  viennent,  leurs 
grades,  leur  spécialité  dans  le  service.  Par  cette  matinée 
froide  et  obscure,  mes  sensations  sont  vives  et  mêlées  d'une 
certaine  âprcté  :  je  sens  tous  les  yeux  fixés  sur  moi  ;  je  sais 
qu'en  cet  instant  tous  se  font  la  même  question  que  je  me 
pose  sur  eux.  Tous  se  demandent  :  ce  Qui  est-ce?...  Que 
va-t-il  être  pour  nous?...  Quel  sera  notre  sort  avec  lui?... 
Quel  est  son  caractère?...  Sera-t-il  dur  ou  facile?...  Sévère 
ou  capricieux?...  » 

Et  de  même  que  chacun  d'eux,  le  regard  fixe,  ne  pouvait 
voir  que  moi,  j'éprouvais  cette  impression,  depuis  longtemps 
familière,  de  voir  de  côte  ceux  aussi  qui  ne  se  croyaient  jias 
vus.  J'avais  la  préoccupation  de  l'efiTet  que  je  devais  leur  pro- 
duire. 11  y  entrait  le  désir  de  leur  en  imposer  par  ma  tenue, 
et  plus  encore  celui  de  les  gagner  sans  leur  faire  d'avances. 
J'aurais  souhaité  que  la  bonté  ne  fût  pas  absente  d'un  visage 
sévère,  et  que  ces  hommes  comprissent  vaguement  que  celui 
qui  les  commande,  ne  pouvant  ni  ne  devant  jamais  être  facile, 
serait  conciliant  quand  il  le  faut,  en  homme  qui  a  charge 
d'autres  hommes... 

Je  regardais  chacun  d'eux  bien  en  face.  La  confiance  est 
ce  que  le  soldat  attend  toujours  qu'on  lui  inspire.  Tout  res- 
tait à  peu  près  indistinct  au  début.  Les  Bretons  ne  se  livrent 
pas.  La  discipline  les  fige  dans  l'altitude  du  respect  ou  de  la 
résignation.  Pourtant,  dès  le  premier  contact,  les  caractères 
percent  l'enveloppe  uniforme,  et  l'instinct  d'une  confiance 
prochaine  se  fait  sentir,  sinon  la  confiance  même. 

Sauf  chez  quelques-uns,  de  très  braves  gens  pourtant  :  les 
mécaniciens,  qui,  venus  des  villes,  moins  réservés,  et  moins 
pénétrés  par  l'hérédité  de  la  discipline,  ont  comme  un  sourire 
intérieur,  une  espèce  de  scepticisme  professionnel.  Ceux-là 
semblent  se  dire:  a  Le  con^mandant?  Oui,  sans  doute  :  mais 
connaît-il  bien  la  machine?...  Est-il  de  ceux  à  qui  on  en  fait 
accroire,  et  à  qui  l'on  peut  jouer  des  tours?...  » 
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L'interrogatoire  Unit.   Je  parcours    rapidenient  les  livrets. 
J'y  clienlu'  les  iudirations  sur  ces  inconnus,  sur  leurs   iiabi- 
luiles.  leurs  punitions,    leur  conduite;  et  plus  encore  sur  le 
ice    de   l'iiiteuipôranie,  (|ui  me  lient   au  ca-ur.  In   ou  deux 
vccptés,  tous  mes  hunimcs  ont  de  bonnes  notes.  Je  me  pro- 
icls,  tandis  que  ce  résumé  de  sa  vie  passait  sous  mes  veux, 
■faire  une  levon  pubti(|ueù  un  mécanicien,  très  bon  ouvrier, 
dont  le  livret  était  criblé  de  punitions  pour  bordées  :  son  tra- 
vail I  eût  fait  récompenser  sans  un  grand  nombre  de  prison^;, 
suite  de  livressc.  Mais  je  le   vis  et    je  crus  distinguer  en   lui 
UDC  .'<orlc  d'attente. 

Je  no  voulus  pas  lui  faire  boute  publi(|uement.  l'assant 
vaut  lui,  et  l'appelant  par  son  nom,  je  lui  dis  tout  bas  : 
Très  bien  ù  bord,  boin!  mais  mauvais  à  terre."*...  J'espère 
n'avoir  plus  à  vous  faire  ce  reprodie.  Il  faut  (|ue  vous  me 
promcltie/.  d'être  sage.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  en  plaindre.  » 
Je  vois  cet  homme  rougir,  et,  profomlément  étonné,  me 
répondre  :  «  Je  vous  assure,  commandant,  que  je  vais  me 
conduire  très  bien  et  que  je  ne  recommencerai  pas.  »  —  Il 
tint  parole  pendant  cinq  ou  six  mois. 

Cependant,  je  me  sépare  ;  je  me  poste  à  quelque  distance. 
et  je  leur  parle.  Je  leur  dis  quel(|ucs  mots  lentement,   forte- 
ment.  Je  leur  fuis  comprendre   que  je  suis  heureux  de   les 
iiimander.  «  Us  sont  de  braves  gens,  j'en  suis  persuadé.  J'en 
tends  des    satisfactions.  Ln   devoir  commun    nous   lie.    J'ai 
ulu  qu'ils  l'apprissent  de  ma  bouche,  cl  leur  faire  savoir  ù 
quoi  je  liens  le  pluf.  Je  veux  qu'ils  puissent  se  reporter  vo- 
lontiers au  souvenir  du  temps  où  ils  ont  vécu  à  bord.  En  fait 
de  permi»sions  cl  de  faveurs,  je  leur  accorderai   tout   ce  <|uc 
permet  le  bien  du  service.   En   retour,  il  faut  qu'ils   sachent 
l'importance  que  j'attache   ù   la   tenue  de  mes   hommes.   La 
tenue  est  le  signe  de  la  bonne  discipline  :  la  mauvaise   tenue 
des  hommes   est   une   oll'ense  a  celui    qui    les  commande.  Je 
i.s  impitoyable  jMJur  les  gens  (|ui  boivent.  (Qu'ils   aient  tous 
conliancc  en  moi.  même  ceux  qui  nuroul  (juelque  chose  à  se 
faire   pardonner,    (ju'ils   s'adressent    à    moi,   sans    crainte   de 
m  indi-<|).)scr.  Le  torpilleur  est  une  petite  famille,    l'.'ur  obte- 
nir un  heureux   résultai,   il   faut  que  le  commandant  el  ses 
hommes  collal*orenl  et  ne  se  séparent  pas.  Leur  bonne  volonté 


532 


LA    REVUE    DE    PARIS 


m'est  nécessah'e  comme  leur  obéissance...  Je  compte  sur  eux, 
et  j'entends  par  là  qu'ils  doivent  compter  sur  moi.  » 

Après  quoi,  je  les  fais  rompre.  Ils  s'en  vont.  Je  les  regarde 
s'éloigner.  Je  devine  qu'ils  se  communiquent  l'impression- 
que  Je  commandant  leur  a  laite,  —  de  même  que  le  comman- 
dant pense  à  celle  qu'il  a  reçue  d'eux,  qu'il  retient  dans  son 
souvenir  certains  visages,  qu'il  est  attiré  par  celui-ci  ou  mis 
en  défiance  par  celui-là.  Ils  rentrent  à  bord.  Cbacun-  va  se 
changer,  se  mettre  en  tenue  de  travail,  et  reprend  son  poste. 

Ainsi  la  nouvelle  vie  commençait... 


II 
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Comme  tous  ceux  qui  commandent,  j'ai  deux  torpilleurs  : 
l'un,  le  torpilleur  d'exercices,  —  c'est  le  mauvais;  l'autre,  le 
torpilleur  de  combat,  —  c'est  le  bon. 

Le  torpilleur  d'exercices  est  un  de  ces  trop  nombreux 
bateaux  de  35  mètres  qu'on  a,  dans  la  marine,  tour  à  tour 
appelés  de  deux  noms,  qui  ne  leur  font  pas  plus  honneur 
l'un  que  l'autre.  Sous  leur  plus  ancienne  forme,  on  les  disait 
du  type  chavirable,  ce  qui  n'est  pas  un  titre  flatteur  pour  un 
navire.  Depuis,  on  leur  a  mis  du  poids  dans  les  bas,  deux  à 
trois  tonneaux  de  gueuses,  reparties  un  peu  partout  le  long 
des  cales.  Ils  ne  chavirent  plus,  mais  ils  nen  sont  pas  de- 
venus plus  nobles  aux  yeux  des  marins  qui  les  nomment, 
avec  assez  peu  d'élégance,  les  chameaux. 

Ils  sont  déjà  vieux;  ils  ont  plus  de  dix  ans  :  le  mien  en  a 
douze.  Quoique  vieille  et  usée,  la  machine  est  encore  assez 
bonne.  Par  égard  pour  la  chaudière,  on  ne  donne  presque 
jamais  plus  de  i3  ou  l 'i  nœuds,  mais,  sans  doute,  supposé 
qu'on  pût  fournir  de  la  vapeur  et  marcher  assez  longtemps 
ïi  i5  nœuds,  il  ne  faudrait  pas  se  fier  à  une  semblable 
machine,  qui  n'est  qu'à  double  expansion.  L'accident  du 
109  est  là  pour  en   donner  la  preuve,  et  ce  n'est  pas  le  seul. 
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il  est  probable  qu'en  vieillissant,   il  se  produit  dans  le  nu-lnl 
me  dtfsagrégotion    inulcculairc  ;   s'il   n'y  avait  qu'une   paille 
mq>crcoplil)le   au  début,    elle   ne   cesse  do  se  dt'\el«ipp(M-;    un 
nombre  de  coups  de  piston   presque  fatal  aiuîne  laccidonl, 
juciquc   chose   casse,  la   tij;e  ou  le   fond  d'un  cylindre,   ou 
ii'iniporle  quoi.  Ces  bateaux  fatiguent  beaucoup  au  langage, 
par  n>cr   duro,    et   les    pièces   de    macliine.    plu-i  que  tout   le 
reste;    les  dénivellations   sont  d  abord  insensibles;    puis  elles 
«'augmentent;     les   arbres    ne    sont    plus    très  droits;   mille 
«varies  menacent  de  se  produire;  et  l'on  finit  toujours  parla, 
l  ne  ;inti(pie  cbaudicrc  locomotive  comme  cclle-l;i  '    est  ce 
iu'il  y  u  de  plus   mauvais,  en  tant  qu'appareil  militaire.  Klle 
.1  bonne  à  l'époque;  elle  ne  vaut   plus  rien  aujourd'hui;  et 
ur  les  torpilleurs   moins  qu'ailleurs  encore.   Entre   beaucoup 
le  raisons,  je   dirai  celles-ci  :    i"  il  faut  pins  de  trois  heures 
;  lur  être  en  pression;    a'   les   chances  d  explosion  sont  plus 
.randes,    ù  cause  de  la   trop   grande   quantité   d'eau;    3'  la 
irculation   d'eau   est   mauvaise;    'i"  il   y  a   danger  et  même 
anqjossibililé    d';i-eoui)S   brusques   dans   l'allure.  Pour  éviter 
Jes  axaries,  il  faut,  de  toute  nécessite,   prendre  un  soin  outré 
■de  l'appareil,  et  s'interdire  tout  mouvement  précipité  dans  un 
sens  quelconque.  Il  va  de  soi  (|u'un  sendjlable  outil  est  abso- 
'ununt  impropre    aux    multiples    inq)révus   d'un    service    de 
-lierre.    Les    dillicullés   de    réparations  sont  décourageantes  ; 
parmi   celte  quantité   de  tubes,  si   l'un  d'eux   se  met  k  fuir, 
autre  suit;  on  n'a  jamais  fini  de  boucher,  de  fixer  des  tam- 
pons; et  quant   à  changer  les   tubes,   le  tra\ail  est  dimpor- 
lance. 

La  coque  est  médiocre.  Même  après  les  avoir  transformés, 
fliénie  oprès  leur  avoir  ajouté  du  poids,  on  ne  peut  pas  dire 
de  ires  bateaux  qu'ils  soient  sûrs  h  terlaine-i  allures  :  en  par- 
ticulier, ils  sont  dangereux  à  celle  du  \ent  arrière  par  grosse 
mer.  On  peut  se  trouver  obligé,  en  pareil  cas,  de  ralentir  et 
fliéme  de  stopper.  De  même,  dès  (ju'il  y  a  de  la  brise,  il  n'esl 
plus  du  tout  possible  de  gouverner  en  arrière  :  le  <(  chameau  « 
vient  inévitablement  sur  la  droite,  et  tous  les  ollieiers  qui  ont 
•  mniandé  de  ces  bateaux  le  savent. 

I.    i  iiiilirw  a  g  iilogrimmcf  teuleiuerit  ;    à    I3  nu'iidi,  on  cliaulk'  1  b  Lil.  j. 
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La    vie  à   bord    est  des    plus  pénibles.    Le    commandant! 
mange,   couche,    dort,   travaille  dans  le  même  local,  où  l'on 
a  prévu  deux  officiers,  et  oii  il  n'y  a  pas  même  place  pour  un. 

Sans  doute,  on  peut  y  vivre  :  on  peut  vivre  partout.  Mais 
il   ne  s  agit   pas   du   bien-être    personnel  ;   c'est  du   bien  du 
service  qu'il   est  question.    En   temps  de  guerre,  l'on  serait  i 
deux,  et  il  faudrait  l'être  :  si  l'on  passait  des  nuits  à  la  mer,  1 
il  ne  serait  pas  possible  de  prendre  aucun  repos  dans  celle  | 
chambre.  On  n'y  a  même  pas  pourvu  aux  nécessités  les  plus 
urgentes.  Aussi  bien,   dès  qu'on   a  du   fort  roulis  ou  du  tan-  ' 
gage,  on  ne  peut  plus  vivre  que   sur  le  pont;   en  bas.   il  est 
inutile   de  vouloir  rien  faire,  ni  lire,    ni  écrire,   ni  manger. 
Il  serait  très  important  qu'on  ne  l'oubliât  pas  à  l'avenir,  et 
que  1  on  pensât  un   peu  que,   pour  être  marin,  on   n'en  est 
pas  plus  ni  toujours  à  l'épreuve  de  la  mer  :  Nelson  en  per- 
sonne avait  le  cœur  sensible.    Les  hommes   ne  méritent  pas 
moins  d'égards.  Les  seconds-maîtres  sont  surtout  à  plaindre  ; 
ils  vivent  dans  une  espèce  de  boîte  à  deux  couchettes,   qui 
n'ont  pas  au  delà  d'un  mètre  et  demi  de  long,   la   taille  d'un 
enfant;   logés  au-dessus  de  l'hélice,   ils  sont  serrés  entre  des 
murs  où  suinte  une  perpétuelle  humidité  ;   et  l'on  ne  sait  pas 
comment  ils  respirent  dans  cette  prison. 

En  un  mot,  de  tels  bâtiments  ne  sont  pas  faits  pour  aller 
au  large.  Puisqu'ils  existent,  qu'on  s'en  serve,  en  temps  de 
paix,  comme  bateaux  d'été,  et  de  pilotage.  En  temps  de 
guerre,  qu'on  les  remette  à  des  enseignes,  pour  de  brèves 
sorties,  la  nuit,  aux  environs  du  port,  sans  jamais  s'écarter 
beaucoup,  ni  manquer  de  rentrer  au  petit  jour.  Au  fond,  ils 
ne  valent  rien  au  point  de  vue  militaire  :  ils  n'ont  pas  de 
vitesse  ;  ils  gouvernent  mal  ;  leur  coque  est  mauvaise.  Ce 
n'est  pas  un  bateau  de  guerre,  celui  qui  peut  moins  rendre 
de  services  qu'il  n'offre  de  dangers. 

Un  bon  torpilleur,  tel  quel,  est  le  torpilleur  de  i"^*^  classe, 
construit  par  Normand  :  c  est  mon  torpilleur  de  combat.  Il  a 
entre  quatre-vingts  et  cent  tonneaux  ;  sa  machine  est  de  quinze 
cents  chevaux,  et  peut  aller  à  deux  mille  ;  il  réalise  aisément 
une  vitesse  de  vingt-cinq  nœuds'.  Long  de  trente-six  mètres, 

I.  Quarante-cinq  kilomètres  à  l'heure. 
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il  porte  une  (juin/aine  de  tonneaux  de  clia'"b<in.  Il  a  l'arnie- 
ment  classii|uc  de  deux  canons  à  tir  rapide  et  de  dcu\  lubcs 
Uncc-t'iq)illcs.  En  cas  de  guerre  il  prendrait  quatre  torpilles. 
11  a  cinq  ans  d'âge,  et  se  montre  très  robuste.  C'est  un  bâti- 
ment \crilalilenienl  fait  pour  la  mer.  de  co(|uo  tout  à  fait 
réussie,  l'avant  fin  et  tombant  droit,  le  pont  liant  cl  protégé 
contre  la  lame,  l'arriire  arrondi,  aplati  légèrement  comme 
l'arrièrc-lrain  d'un  animal  solide,  cl  résistant  infiniment  mieux 
aux  coups  de  mer,  aux  trépidations  de  l'hélice,  qu'un  arrière 
fin  et  pointu.  Sur  l'eau,  sa  silhouette  est  heureuse  :  c'est  une 
ligne  toute  droite,  le  pont  à  égale  hauteur  d'avant  en  arrière, 
ligne  noire  sur  laquelle  tranchent  seulement  le  mat,  le  dôme 
de  navigation,  une  seule  et  grosse  cheminée,  et  sur  l'arrière 
enfin  le  tube  lance-torpilles.  Le  tout  est  noir,  uniformément, 
truelle  est  la  couleur  qui  convient  le  mieux?  On  en  a  beau- 
coup disputé  :  une  réponse  absolue  n'est  pas  raisonnable. 
Cela  dépend  du  temps,  des  saisons  et  des  mers  où  l'on 
opère.  Il  semble  que,  pour  les  attaques  destinées  à  réussir, 
au  petit  jour,  la  coque  noire  est  préférable  dans  les  mers 
du  nord.  —  cl  dans  le  midi,  la  coque  grise  en  «  toile 
mouillée  ». 

La  (  haudière  est  excellente,  à  tubes  d'eau,  facile  à  mettre 
en  pression,  facile  à  réparer,  résistante,  robuste  et  docile.  La 
machine  à  triple  expansion  approche  de  la  perfection  :  toutes 
les  pièces  ont  élé  construites  et  agencées  avec  un  soin  visible, 
elles  sont  d'un  métal  éprouvé  par  l'ingénieur,  et  d'un  calibre 
beaucoup  plus  fort  que  ne  le  demande  le  timbre  de  la  chau- 
dière'. La  disposition  des  tubes  est  celle  qui.  dès  longtemps, 
a  paru  la  meilleure  et  qui  concilie  les  deux  opinions  qui  se 
partagent  la  plupart  des  ollicicrs  :  à  savoir,  un  tube  fixe  placé 
dans  l'axe,  à  l'avant,  et  un  tube  mobile  à  l'arrière,  posé  sur 
une  couronne  alVùt.  qui  peut  pointer  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Sur  ce  bâtiment,  on  peut  vivre  sans  peine.  Le  poste  d'é- 
quipage est  assez  long;  on  y  a  1  espace  de  se  mouvoir;  les 
h<»mmes  ont  des  caissons  pour  leurs  elVets  ;  les  hamacs  cro- 

I.  .\Ucliino  dr  quiiiu  cent»  rlie»aiii,  i  (n'plo  eipaniion.  Timbre  de  la  rhaudiiTO 
qualor<«  k  t*i»o  kiloerainmp»;  plufieiirs  Bp[>nri-ilj  aaxiliairct.  pompe  de  comprc»- 
•ion  pour  clurgcr  tet  torpille»,  pelili-  dtiiamo  pour  l'^lairaffc,  etc. 
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elles  ne  se  gênent  point  les  uns  les  autres  ;   on  peut  respirer 
là  dedans. 

Le  commandant  cl,  au  besoin,  les  deux  officiers  prévus 
pour  le  cas  de  guerre ,  ont  un  logis  convenable  :  une 
petite  salle  où  l'on  mange,  et  où  le  commandant  fait  son 
bureau,  donne  accès  sur  deux  cabines,  l'une  à  tribord,  l'autre 
à  bâbord;  chacune  est  pourvue  de  sa  toilette.  Le  mobilier  est 
celui  d'un  yacht,  cl  le  constructeur  y  a  certainement  pensé  :  • 
tout  est  en  bois  de  pitchpin,  qu'un  revêtement  laqué  protège 
contre  l'humidité.  Point  d'élégance,  sans  doute;  mais  le  con- 
fortable et  la  propreté,  qui  ne  s'en  sépare  plus  pour  nous. 
On  descend  dans  l'apparlement  par  une  sorle  de  petit 
panneau-antichambre,  assez  bien  garanti  par  une  écoutille 
contre  le  vent  et  la  pluie.  La  diflerence  est  immense  entre  ce 
bâtiment  et  l'autre.  Le  torpilleur  de  première  classe  donne 
tout  ce  qu'on  peut  exiger  ;  le  reste  serait  superflu.  Tandis 
qu'ailleurs,  il  n'y  a  pas  le  nécessaire.  On  aurait  peut-être  avan- 
tage à  faire  quelques  changements.  Ce  torpilleur,  avec  deux 
chaudières,  un  peu  plus  de  charbon,  un  peu  plus  de  vitesse, 
pouvant  aller  jusqu'à  trente  nœuds',  et  quelque  vingt  tonneaux 
de  plus,  serait  un  bâtiment  louchant  à  la  perfection  du  type. 

En  toul  cas,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  de  faire  la  guerre 
avec  un  autre  torpilleur  que  celui-là.  Même  en  temps  de 
paix,  il  est  absurde  de  ne  pas  s'en  servir  partout  où  l'on  en 
a,  au  moins  pendant  une  certaine  période  de  l'année.  Au 
cours  de  la  mauvaise  saison,  il  importerait  beaucoup  à  tout 
le  monde  qu'on  tînt  ces  bâtiments  armés  :  l'instruction  de 
tous  y  gagnerait,  et  celle  du  commandant  la  première.  11 
serait  plus  économique  et  plus  avantageux  pour  le  matériel 
même  de  garder  le  torpilleur  armé  que  de  le  mobiliser  de 
loin  en  loin,  à  de  fréquentes  reprises,  mais  pour  un  temps 
extrêmement  court  de  quarante-huit  heures.  Chaque  fois,  les 
hommes  doivent  se  remettre  au  courant;  chaque  fois,  l'inex- 
périence est  jiause  que  l'on  gâte  plus  ou  moins  l'un  ou  l'autre 
de  ces  appareils  si  délicats.  Enfin,  après  chacune  de  ces 
brèves  mobilisations,  l'on   a  dû  adopter  la  règle  de  démonter 

I.  55  kilomètres  à  l'heure.  Donnons  à  co  torpilleur  i2o  tonneaux,  une 
machine  de  2  ooo  à  2  joo  chevaux,  25  ou  3o  tonnes  de  charbon;  2  chaudières  ; 
une  vitesse  moyenne  de  20  à  2C  nœuds,  et  maxima  de  3o. 
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IflB  mochiiies  et  d'en  lairc  la  visilc  cotnpiîlc  :  rion  ne  leur  est 
plus  funcsle.  Les  bàlimenls  ne  sont  pas  lails  pour  êlre  n>is  si 
souvent  sens  dessus  dessous.  Il  n'esl  pas  de  nieillonr  cnlrclicn 
pour  un  navire  ipie  l'arnicinent. 

Si  l'on  disposail  du  torpilleur  de  première  classe  en  hiver, 
on  aufiill  la  l'acuité  de  manu-uvres  bien  plus  sûres.  Un  pour- 
rail  faire  aiséincnl  des  traversées  (|ui  sont  très  dures,  sur  les 
autres  bateaux,  cl  sans  profil,  sinon  dangereuses.  Enfin, 
r  I  bénélice  indispensable,  il  y  aurait  moyen  de  s'entraîner  à  des 
r  !  exercices  militaires  par  mauvais  temps.  QueUjuefois  j  entends 
dire  :  «  Un  icra  tout  cela,  pendant  la  ,::uerre.  » —  Non,  on  ne 
II-  fera  pas,  si  l'on  ne  s  est  préparé  à  le  faire.  Or,  on  ne  le 
fl  fait  pas,  pour  la  seule  raison  que  l'on  a  de  mauvais  bateaux. 
I.  ■.  Pour  conclure,  un  ordre  rationnel  consisterait  à  établir 
jtj  partout  un  rôle  de  torpilleurs  en  nombre  sulllsaiit,  et  tel  (|uc 
Il  les  torpilleurs  d  exercices  servissent  pendant  la  belle  saison, 
(  où  l'on  fmirait  de  les  user.  —  et  (juc  les  torpilleurs  de  pre- 
mière classe  fussent  armés  pendant  la  mauvaise.  Tout  en 
préservant  le  principe  actuel  de  l'amatelotage,  —  chaque 
commandant  ayant  la  charge  de  deuv  bâtiments,  1  un  armé, 
tl  l'autre  en  réserve. 


11 
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Il  arrive  aux  torpilleurs  d'être  des  torpilleurs  fantômes,  et, 
l'on  avail  encore  l'esprit  aux  légendes,  on  en  pourrait  inven- 
ter avec  eux.  La  brume  est  la  divinité'  redoutable  (|ui  crée  ces 
"Ttilt-^'cs,  cl  ses  ruses  sont  souvent  plus  dangereuses  (|ue  les 
leurs  de  la   tempête.  Kn   plein   hiver,  nous  avons  fait,  une 
I   is.  le  voyage  le  plus  incertain,  et  presque  comme  on  en  fait 
I  cours  d'un  songe. 

Nous  étions  à  Moulogne.  Nous  avions  une  mission  d  un 
Ire  un  peu  spécial,  voire  même  secret,  qui  nous  obligeait  à 
'Scr  par  le  Havre.  Itoulognc,  Calais  et  Dunkerqiic.  Il  fallait 
Il  acquitter  le  plus  rapidement  possible.  Les  deux  |>remi<res 
i.iches  avaient  été  touchées  daiK    l''s   nii'llli'ui«"<  <  oikIjIIoiis, 
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d'une  course  rapide,  avec  vent  arrière  et  grosse  brise  douest.l 
Mouillés  à  Boulogne,  nous  convînmes  de  partir  pour  Calais 
sans  plus  attendre. 

Mais,  peut-on  jamais  être  sûr  de  rien,  en  marine?  Pendant 
ce  temps-là,  la  brise  était  tombée  :  plus  un  souffle;  le  calme 
s'est  fait;  et,  déjà  répandue  partout  avec  une  surprenante 
promptitude,  la  brume  s'est  levée.  Une  brume  intense,  brume 
de  la  Manche,  brume  du  Pas-de-Calais,  qui  n'a  peut-être  sa 
pareille  qu'au  milieu  de  l'Allantlque. 

Il  est  sept  heures  du  matin,  à  peu  près.  L'incertitude  est 
grande  :  faut-il  sortir.»*  Il  serait  plus  prudent  de  rester.  Amar- 
rés à  quai  comme  nous  sommes,  on  baigne  dans  une  blanche 
obscurité.  Tout  est  enseveli.  Le  port  et  l'avant-port  sont 
plongés  dans  la  brume  comme  dans  un  nuage.  On  distingue 
à  peine  les  bouts  des  jetées.  Les  maisons  à  peine  estompées 
semblent  flotter  dans  un  mirage  lointain.  On  aperçoit,  très 
reculée,  la  cathédrale  qui  surgit  sur  la  colline.  Cependant  la 
prudence  n'a  pas  tous  les  droits  :  il  est  bon  de  se  mettre  aussi 
dans  les  conditions  de  la  guerre,  où  l'on  ne  choisit  pas  le 
temps,  et  où  l'importance  des  événements  l'impose.  On  part 
donc,  avec  le  léger  espoir  que,  le  jour  se  faisant,  le  soleil  va 
percer  la  brume.  Peut-être  la  bi'ise  va-l-elle  se  lever  et  chas- 
ser le  brouillard.»*  et  peut-être,  en  y  mettant  du  soin,  fera-t-on 
route  sans  accident? 

Au  sortir  du  port,  une  pâle  éclaircie  se  produit,  qui  permet 
de  bien  distinguer  les  deux  jetées  et  de  s'en  écarter  autant 
qu'il  faut.  Ce  rayon  de  lumière  vient  à  propos  et  nous  encou- 
rage. Il  s'agit  maintenant,  pour  les  deux  torpilleurs,  de  se 
tenir  très  près  l'un  de  l'autre  et  de  ne  pas  se  perdre.  \  eiller 
avec  la  plus  patiente  attention  à  la  route  et  à  la  vitesse,  c'est  ce 
qui  va  désormais  occuper  tous  nos  instants.  Car  comment  appré- 
cier la  route?  —  A  l'estime,  puisque  déjà  on  ne  voit  plus  rien. 

Pendant  l'éclaircie,  on  s'était  quelque  peu  écarté.  Mais  elle 
n'a  pas  duré.  La  blanche  obscurité  se  referme  sur  tout  comme 
un  voile  serré.  Tout  retombe  dans  la  fumée...  L'espoir  est 
bien  perdu  :  il  faudra  naviguer  en  brume,  du  départ  jusqu  à 
l'arrivée. 

D'un  commun  accord  et  sans  rien  se  dire,  sans  signaux,  les 
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.leu\  loijjillours  s'éluient  rapprorhés  h  se  Icui-licr.  l'avant  de 
l'un  presque  sur  l'arrière  de  l'autre,  et  li^gèrenicnt  sur  le  cnti'. 
Tels  dc-î  aNCugles  >e  guident,  celui  qui  suit  touclianl  du  men- 
ton le  dos  de  celui  (pii  le  procède. 

Tous  les  mouvements  de  l'un  sont  suivis  par  l'autre,  à 
l'aide  de  la  barre,  et  de  si  près  qu'on  a  la  sensation  de  se 
fn'iler.  Ici  et  lii.  (jn  fait  marcher  le  silllct  de  minute  en  mi- 
nute. C'est  ce  cri  lancinant,  qui  manpie  les  pas  (|ue  l'on  l'ait 
dans  la  l>rume,  et  qui  donne  son  raractèrc  plaintif  à  cette 
navigation.  Le  coup  de  silllet  jaillit,  régulier  et  dur;  il  rclcn- 
'  '  'ins  l'air  moite;  il  sonne  crispant  et  lugubre  dans  sa  per- 
iic-e  dccliirante. 
Deux  hommes,  un  de  chaque  bord,  ('caniuillent  les  yeux  : 
ils  veillent  à  l'avant:  ils  guettent,  pour  prévenir  toute  ren- 
contre. On  s'expose  toujours  à  tomber  sur  des  pêcheurs... 
I.a  brume  est  si  épaisse  que  le  commandani  distingue  à  peine 
de  son  kiosque  les  silhouettes  droites  des  deux  matelots. 

lAi  long  du   bord,    à  cinq   ou  six    mètres,    la    mer    fume 

Iroide.   comme  du  poisson   qu'on    retire  de  la    saumure.  Le 

nuai.'e    ipii    nous    enveloppe   est    parfois  jaunâtre  :    la   l)rume 

*enl  fort   le   hareng:    elle  vous  pénètre;   elle  glisse  partout; 

Ile  couvre  la  barbe  et  les  cheveux  :  elle   perce  les   os.   On 

•'    sent   gelé,   et    comme    un   linge    humide    f|ui   colle    à    la 

liair. 

Le  sentiment  domine   dune    attention    constante,    qui   ne 
laisse  pas  à  l'esprit  un  moment  do  repos.   L'essence  du  dan- 
irer.    c'est  la   collision  et  la  terre.    On   vil   tout  entier,   pour 
linsi  dire,  concentré  sur  la  route,   que  l'on   suit  au  compas, 
■t  Comme   penché   sur    la    machine,   prêt  à  lui  faire  faire  en 
irrière.    Ces   compas,   d'une    construction  si   délicate,  et  qui 
peuvent  donner  un  erreur  de  cin((  ou  six  degrés,  on  les  con- 
sulte sans  se  lasser.  In  (juartier-maitre,  placé  au  compas  de 
I     l'arrière,  en  suit  les  indications  continuelles  et  contrôle  ainsi 
elles  du  compas  de  l'avant.    Fréqueminent.    le  commandant 
dcmanilc  le  «cap»,  et  le  quartier-maître  n'-pond  par  la  roule 
I     ou  par  l'erreur  à  corriger.  Point  d'autre  bruit  à  bord  que  ces 
mots  rares,  sinon   le   cri  dur,    le   sifllet  aigu   do    la  macbino. 
i^uand  les  deux  bateaux  se  rapprochent.  cluKpio  commandan 
I  onlrôle  sa  roule  par  celle  de  son  camarade.  On  entend   sa 
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voix,  qui  rend  un  son  plus  grave,  et  presque  Irisle,  dans  le 
silence.  Et  la  réponse  arrive  alTaiblie.  Une  navigation  fantô- 
male,  en  vérité,  dans  une  demi-lueur,  sur  un  mer  malade. 

Enfin,  n'a-t-on  pas  doublé  le  promontoire  du  Gris-Nez, 
épreuve  toujours  dure  ?  —  On  le  doit  ;  du  moins  on  l'espère, 
encore  plus  qu'on  le  suppose.  Suivant  les  calculs  et  le  temps, 
Gris-Nez  doit  se  trouver,  Gris-Nez  se  trouve  certainement  là, 
par  le  travers,  à  tribord.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  il 
est  impossible  de  s'en  assurer.  Quand,  tout  h  coup,  on  en- 
tend le  gémissement  plaintif  de  la  sirène  de  brume  :  c'est 
donc  bien  Gris-Nez  :  car,  si  ce  n'était  pas  lui,  oîi  serait-(»np 

On  poursuit  ce  voyage  de  spectres.  On  sent  que  Calais  est 
tout  près.  On  ne  voit  toujours  rien.  Tout  est  bouché  au 
point  que,  le  lendemain,  par  la  même  brume,  la  malle  de 
Douvres  s'est  échouée.  La  sirène  de  Calais  se  fait  entendre, 
au  moment  oii  l'on  vient  de  diminuer  de  vitesse.  On  va  donc  j 
atterrir  au  son.  On  s'avance  à  la  plus  faible  allure,  comme  à 
petits  pas.  aveugle  et  circonspect,  en  faisant  de  légères  em- 
bardées à  gauche  ou  à  droite,  selon  que  le  son  semble  venir 
d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Mais  quoi?  Le  premier  torpilleur  stoppe?...  Il  fait  même 
machine  en  arrière?...  —  Plus  de  doute  :  à  quinze  mètres, 
droit  devant  nous,  c'est  la  jetée  de  Calais  qui,  tout  d'un 
coup,  surgit,  grise,  irréelle,  de  pierre  cependant;  et  l'on  voit 
au-dessus  de  soi,  plus  haut  dans  cette  apparition  soudaine, 
le  phare  du  Musoir,  comme  si  les  bâtiments  avaient  passé  par 
une  voie  sous-marine,  pour  émerger  brusquement  au  ras  de  | 
la  terre. 

Cinq  minutes  après^  glissant  dans  le  brouillard,  l'on  en- 
trait dans  le  port... 


IV 


DANS    LE    POSTE 

Le  poste  des  hommes,  à  bord  d'un  torpilleur,  n'est  pas  une 
salle  à  danser,  ni  un  lieu  de  plaisance.  Les  hommes  y  séjour- 
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rit  le  nu>iiis  possible.  Ils  ii  y  sont  tjuc  Uo|)  forct's.  riii>er  et 

automne,  (|uniid  le  temps  est  mauvais. 

Itoaucoup  J'épicuriens   et  de   sybarites,  trop  amis  île  leurs 

aises,  auraient  avantaj;c  à  passer  {juel(|ucs  mois  dans  le  poste 

■U<  torpilleurs  :  ils  y  feraient,  à    tout  le   moins,  une  euro  de 

Mne  volonté.   Sous  le  kiosque   de   navigation,   où   se  tient 

I  rhommc  de  barre,  on  descend  par  une  cclielle  en  fer,  raide. 

rilcale,  noire,  conmie  dons  un  puits.   .Au   pied  de  l'échelle. 

^t  le  poste. 

Il  occupe  cinq  ou  six   mîtres   de  la  coque,  sous  le  pont.  Il 
lire  à  la  vue  sous   l'espace  d  un    long  boyau  qui  >  a  en  se 
rii^sanl  vers  l'avant.  Les  parois  sont    voùti'es  en  berceau, 
at  est  peint  à  l'enduit  blanc,  presque  toujours   sale  cl  noi- 
re à  cause  de   la  fumée,  de   l'air  humide  et  de  la  vie  en 
I  oonimun.    Au   pied   de   l'iVlielle  el  ù   gauche,    la   cuisine,  ou 
\M  (C   (|ui  en    lient   lieu  :    une   surlc  do    fourneau   (|iii   se 
j,.  )loii_'0  sur  le  pont  pur   un   tuyau  ;  il  sert  à  la  fois  de  cui- 
I  sine  et  de  poêle  ;  le  poste  ne  dispose  pas  d'un   autre  moyen 
ijiauirage  pendant  l'hixcr.   C'est   pourquoi,  dans  la  saison 
liuidc,  on  laisse  le  feu  allumé  le  plus  longtemps   possible,   el 
les    lionmies  se  chaulTcr    à    l'cnlour,   comme    au   bivac.    En 
rcvonclie,  l'été,  la  nécessité  seule  de  préparer  le  repas  répand 
une  chaleur  insupportable. 

"Suspendus  ou  rangés   sur   le   plancher.  (|uelques  ustensiles 

vus  par  le   règlement;   et  (juelqucs   auUcs.  acquis  sur  les 

nomics  de  l'équipage.  L  ne  grande  marmite  pour  la  soupe, 

une  gamelle,  une  haute  cafetière  pansue,  deux  ou  trois  plats 

en  «'tain;  tout  ce  nu'lel.  aussi  propre  qu'il  est  possible,  est  de 

I  'uleur  terne,  blafarde;  rien  ne  luit.  Pour  essuyer   les  plats, 

I  ctoupe  blonde  faite  avec  des   brins  de  cordage.  Dans  un 

M.  quelques   briquettes  de  charbon;    tout   près,  n'importe 

ou.   dans    une   boite  en   bois,   des  carotles.   des   pommes  de 

ti'ne.  des  légumes.  I)c  chaque  c<Mé  du   poste  sont  rangés  les 

>s(ins    des   hommes,   manière  de  cod'res   à    couvercle,   où 

"  ii.icun  enferme  son  sac  cl  serre  ses  efl'cls. 

Il  e-l  cin<|  heures.  Le   moment  est  venu  de  dîner.  \.r  mi- 

siiiii.r    leur  a    préparé    le    repas   ordinaire    :    une    soupe    aux 

u\,  du  h<i-uf  Ixiuilli  ou  un  ragoût  aux  pommes.  I/homme 

de  la  roininissiun  partage  les   paris  dans  les  grandes  gamelles 
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et  les  dislribue  à  chaque  matelot.  Jamais  de  contestations,  ou 
du  moins  elles  sont  bien  rares.  Le  quartier-maître  cambusier 
apporte  de  la  cambuse,  placée  à  l'arrière,  du  vin  dans  une 
gamelle  pleine  :  ils  la  préfèrent  au  bidon  ;  chaque  liomme  y 
puise  avec  son  quart  plus  aisément. 

Les  voilà  pourvus.  Ils  se  mettent  à  manger.  Rien  où  se 
ti-ahissent  mieux  les  caractères,  les  origines,  les  habitudes, 
tout  le  passé  de  chaque  homme,  qui  lui  est  propre,  et  inconnu 
aux  autres.  Les  uns  sont  correctement  assis,  les  autres  à  cheval' 
sur  le  banc  ou  accroupis  sur  les  talons  ;  chacun  se  tenant  à 
sa  guise.  La  chambre  est  si  petite,  ils  ont  si  peu  d'espace, 
qu'ils  ne  peuvent  pas  facilement  former  des  groupes.  Ils  y 
arrivent  pourtant,  et  la  parole  au  moins  les  rapproche.  Là, 
comme  ailleurs,  mettez  vingt  hommes  ensemble  :  la  sympa^ 
thie  les  réunit  ou  les  oppose  les  «uns  aux  autres  par  petits 
partis. 

Le  poste  peu  à  peu  s'emplit  de  causeries  et  de  discussions. 
Toutes  ces  voix  sont  jeunes,  encore  que  rudes  et  souvent 
éraillées  ;  mais  la  jeunesse  se  l'évèle  à  un  certain  ton  vif  qui 
est  celui  de  la  gaieté.  Du  reste,  c'est  le  moment  heureux  de  la 
journée.  Pour  être  mieux  chez  eux,  ils  ferment  les  portes  qui 
donnent  accès  au  pont.  Ils  sont  ainsi  dans  une  petite  salle 
tiède,  oii  ils  se  pressent:  et,  à  la  longue,  l'habitude  aidant,  ils 
ont  un  semblant  de  chez  soi. 

La  fourchette  piquée  dans  l'assiette  en  fer-blanc,  son  quart 
de  vin  de  côté,  chaque  homme  se  sert  de  son  gros  couteau 
d'amarrage,  à  une  lame,  retenu  par  un  cordon  passé  autour 
du  col,  ou  à  la  ceinture.  Quelques-uns  préfèrent  manger  le 
morceau  sur  le  pouce;  et  tous,  pour  assaisonner  le  mets, 
demandent  son  gros  sel  au  cuisinier,  et  l'écrasent  à  môme  sur 
le  banc,  devant  eux,  ou  entre  les  jambes. 

La  soupe,  en  général,  se  mange  en  dernier  lieu  ;  c'est  un 
trait  particulier  aux  matelots.  Ils  gardent  pour  la  fin  ce  qu'ils 
aiment  le  plus,  et  qui  a  le  plus  d'étofl'e  pour  leurs  appétits 
robustes.  Tandis  qu'ils  sont  tous  à  manger  leur  premier  plat, 
l'un  d'eux,  d'une  mine  solennelle,  retardant  son  propre  repas, 
découpe  de  larges  tranches  de  pain,  et  les  amasse  en  grand 
nombre;  d'où  lui  vient  cet  air  sérieux,  d'officiant:'  C'est  qu'il 
trempe  la  soupe.  C'est  lui  qui  la  servira,  à  mesure  qu'on  lui 
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I ternira  lea  assiellcs.  armé  de  sa   large   louche,  \raie  luillcr  à 

pt»l.  cflle-là.  cl  <|ui  sont  la  campagne,  non  la  niarnulc  étroite 

des  villes.  Uicu  ne  se  perd  de  la  sou|>o  :  cliaqueassiclle  est  tor- 

NOf  le  pain,  cl  quand  l'éloupe  y  passe  ensuite,  il    ne  lui 

>,  ,  as  grand  iluise  à  essuyer.  Lui  pourtant,  «pii  la  Irempée. 

oit  des  coniplinienls  lorscjue  la  soupe  csl  bonne 

Iniidenls  de  la  journée,  les  nian<fuvrcs.  le  tenip-.  1  endroit 

I  où  Ion  mouille  :    \oilà   les   rauseries.  Ceux   qui    ne  s'ainicnl 

■'••int  se  mesurent  de  quelques  paroles,  assez  rares.  Là,  ils  sont 

.res.  Ils  font  du  hruil.  Souvent,  de  l'urrière.  le  commandant 

l-i  entend  crier,  rire:  le  lirui>scmcnl  des  voix  lui  par\ient.el 

(luand  ils  sont  contents.  .Aprîs  un  bon  diiier.  ils  chan- 

.     Le  musicien  do   la  bande  prend  un  mauvais  accordéon. 

1  joue  tous  les  airs  de  biniou,  et  toutes  les  romances  qu'il  sait. 

I;  ne  se  lasse  jws  et  n'arrive  pas  à  las*er  les  autres. 

Il  y  a  aussi    le  beau   chanteur,   en   général   un   mécanicien, 

qui  entonne  le  couplet  •ienlimcnlal  ;  tous  reprennent  le  refrain. 

et  souvent,  ce  fredon  qui   sent  la  ville  lointaine   fait   un  sin- 

iilier  eflet  sur  ces  lèvres  honnêtes. 

Cependant   le   reposa    pris   lin.   (  »n    ramasse   lo?  plais.  Un 

iiwt  le  poste  en  ordre:  on  veille  à  ce  que  tout  soit  propre.  La 

iiparl  fument  la  pipe.  Les   propos   perdent  de  leur  entrain. 

I..S  hommes  «pi  ont  des  permissions  se  changent  pour  aller 

j  terre:  ils  ont  bientAl  fait.  V.\.  ceux  qui  ne  sont   pas  de  quart 

cro.  lient  leur  hamac,  pour  enlin  dormir. 

I^  nuit.  Le  factionnaire  est  sur  le  pont...  Ln  fanal,  sus- 
pendu au  haut  de  1  échelle,  éclaire  vaguement  l'entrée  du 
(....le.  Tout  lo  fond  est   plongé  dans   l'obscurité.  Quel   calme. 

i-dessous!...  Je  me  rappelle  les  fermes  dans  la  lande,  quand 

I  lumière  est  éteinte  et  (|u'il  |)leut. 
l  ne   odeur   forte   d'étable    humaine,    l'alntosplu  re    pesante 
des  «.ailes  ilcs»  rime.  Les    hamacs  sont  croches  h  de«  Ijouts  de 

liaine,  qui  pndcnt  du  plafond  à  tra>ers  le  poste.  Les  hommes 
dorment,  de  quel  profond  sommeil!...  Les  ronflement-  sonores 
roulent  en  mc.4ure.  Le.s  larges  respirations  se  soulèvent,  rUh- 
miques  cl  a>surécs  comme  le  s..ul11c  des  machines.  Sous  le:- 
deux  couvertures  <iui  garnissent  le  matelas,  les  hommes  allon 
,-•»  sont  pareils  à  des   momies:    hi   tctc  sort   seule    du   long 
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fuseau  suspendu.  La  bouche  ouverte,  le  front  levé,  les  mate- 
lots dorment,  comme  de  grands  enfants. 

Pas  d'autre  bruit  que  l'eau,  le  léger  clapotis  de  l'eau  contre! 
la  coque,  ou  de  la  pluie  sur  le  pont.  Un  murmure  de  vent 
se  glisse  par  les  portes...  La  nuit,  le  sommeil  et  la  mer. 


EN      EXERCICES    UNE     ATTAQUE 

Le  plus  grand  nombre  des  exercices  que  l'on  fait  en  tor- 
pilleur sont  des  exercices  militaires  à  proprement  parler,  — 
comme  le  tir  du  canon,  les  évolutions,  les  lancements  de  tor- 
pilles ;  les  manœuvres  de  groupes,  encore  fréquentes,  sont 
déjà  plus  rares  ;  et  les  attaques  de  bâtiments  le  sont  tout  à 
fait. 

En  général,  on  pratique  plus  la  mer  en  torpilleur  qu'à 
bord  de  tout  autre  navire  ;  on  multiplie  donc  les  exercices  ; 
mais,  la  plupart  du  temps,  ils  sont  assez  mal  faits,  pour  une 
raison  ou  pour  d'autres.  J'en  dirai  quelques-unes.  Si  ce  qu'on 
fait  n'est  pas  suffisant,  c'est  faute  de  méthode  plus  que  de 
tout  le  reste.  Il  semble  que  l'on  soit  toujours  à  la  période  oiî 
l'on  tente  des  expériences.  Depuis  dix  ans  au  moins,  l'on 
aurait  pu  avoir  une  doctrine,  quitte  d'ailleurs  à  en  changer. 
L'essentiel  serait,  dès  le  début,  que  le  torpilleur  fût  entraîné, 
par  un  grand  nombre  d'exercices,  à  l'objet  principal  qui  lui 
est  assigné,  c'est-à-dire  au  lancement  de  la  torpille,  soit  seul, 
soit  en  groupe.  Cet  exercice  essentiel  n'est  pas  assez  fréquent, 
à  beaucoup  près.  Il  l'est  encore  moins  de  nuit,  qui  est  pour- 
tant le  cas  qui  se  présentera  presque  seul  à  la  guerre,  les 
attaques  de  jour  étant  alors  des  plus  aléatoires,  et  peut-être 
désespérées.  A  tout  le  moins,  pour  faire  de  bons  lancements, 
pendant  la  nuit,  et  un  peu  sûrs,  faudrait-il  les  multiplier 
pendant  le  jour. 

Qu'on  se  représente  le  travail  d'une  année,  je  suppose,  à 
Cherbourg.  Le  problème  des  lancements  y  est  délicat  à 
résoudre.  Quel  que  soit  le  désir  de  la  Défense  mobile,  quelle 
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.|ue  puisse  «ître  l'aclivité  de  l'oUîcier  supcriour  qui  la  coiii- 
inaiulc,  —  on  ne  peut  lancer  les  torpilles  d'exercice,  au  lar"e. 
n'importe  où  :  ces  projectiles  doivent  servir,  en  elTet,  un 
grand  nombre  de  fois  ;  il  est  indispensable  de  les  lancer  dans 
des  parajics  déterminés,  de  l'avon  ù  pouvoir  les  relever 
ensuite.  On  est  donc  réduit  à  le  faire  en  rade.  .Mais  là  se  pré- 
sentent d'autres  difTicultés,  et  d'une  pire  conséquence.  1/es- 
pce  est  restreint.  Le  véritable  lancement  doit  être  fait  sur  un 
but  remorqué,  lequel  doit  aller  à  une  certaine  vitesse  :  une 
simple  embarcation  à  vapeur  n'y  sullit  pas.  Un  est  donc 
l)liy;é  de  se  servir  d'un  torpilleur  pour  la  remorque;  il  s'en- 
suit un  danger  possible  et  pre<que  inévitable.  On  court  le 
risque  de  ce  paradoxe.  —  le  torpilleur  torpillé. 

D'autre  part,  le  torpilleur  (|ui  torpille,  pour  faire  un  lan- 
cement (|ui  ait  une  signification  sérieuse,  doit  s'y  essayer 
d'abord  à  une  vitesse  modérée;  puis,  l'habitude  étant  acciuisc. 

à  la  grande  vitesse,  nécessaire  dans  la  réalité  du  combat.  

la  vitesse  de  guerre.  L'exercice  devient  aussitôt  presque 
impossible,  dans  une  rade  encombrée  de  bateaux  de  "uerrc 
presque  en  tout  temps,  d'embarcations  de  toutes  sortes,  et  de 
navires  de  conmierce,  —  sans  parler  des  courants  énormes 
qui  y  r.'gnent.  La  ligne  sur  laquelle  on  lance  est  perpendicu- 
laire ù  l'entrée  du  port  de  commerce  :  la  liberté  des  mouve- 
ments et  de  l'allure  en  est  encore  entravée.  Ce  (jui  est  déjh  trop 
dillicile,  le  jour,  l'est  inliniment  plus,  la  nuit.  L'entraînement 
de  nuit,  qui  serait  le  vrai,  en  est  presque  supprimé,  tant  il 
paraît  impraticable.  On  ne  peut  se  permettre  qu'un  simu- 
lacre :  une  dernière  diiricullé  s'y  ajoute  même,  celle  que  le 
torpilleur  trouve  à  sa  propre  manœuvre  :  les  coffres  dont  la 
rade  est  semée,  les  dangers  des  collisions,  l'étal  de  la  mer 
dans  cet  étroit  espace,  souvent  obscur  et  troublé  par  le  mau- 
vais temps,  tout  s'op|)ose  k  ce  libre  jeu  sans  lequel  il  n'est 
pas  de  bon  exercice.  .Même  en  se  bornant  à  ne  rien  tenter 
que  de  médiocre,  la  moitié  du  temps  au  moins  le  torpilleur 
en  arrive  à  se  préoccuper  de  sa  manœuvre  et  de  sa  sécurité 
propres  autant  ({ue  du  lancement. 

U  y  a  des  ports  où  les  dilliuuités  sont  moindres;  mais  elles 
lont  encore  nombreuses.  Ln  tout  cas,  le  but  primordial  n'est 
pas  atteint.  Avant  tout,  il  faudrait  iju'ù  la  Défense  mobile  les 

1"  Juta  lijoi.  > 
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commandants  de  torpilleurs  fussent  plies  à  toutes  les  circon- 
stances de  la  guerre,  et  qu'on  le  leur  rendît  possible.  Si  l'on 
s'en  désintéresse,  l'on  en  arrive  à  perdre  de  vue  la  nature 
même  du  torpilleur  :  son  utilité  militaire  consiste  à  lancer  la 
torpille,  et  dans  l'attaque  du  cuii-assé.  Tantôt  on  la  sacrifie 
au  profit  de  la  navigation  ;  tantôt,  comme  en  d'autres  ports 
oij  les  lancements  sont  plus  aisés,  on  ne  navigue  plus  du 
tout,  et  Ton  n'acquiert  pas  la  pratique  de  la  côte,  comme  il 
faudrait.  Le  torpilleur  est  en  perpétuel  mouvement  sur  un 
secteur  du  littoral  ;  il  navigue,  il  lance,  il  attaque  et  il  se  dé- 
robe :  telle  devrait  être  la  formule  de  son  rôle  et,  par  consé- 
quent, de  sa  vie  journalière. 

Que  dire,  en  effet,  de  la  pénurie  des  attaques  réelles  .^  Il  peut 
arriver  qu'en  une  année  entière  de  commandement  on  ne  se 
livre  quà  deux  ou  trois  attaques  de  nuit,  sur  des  bateaux  de 
guerre  ou  des  escadres.  Oii  est  l'enseignement  indispensable 
à  toute  profession  et,  plus  qu'à  toutes,  ^à  celle-ci?  —  Où 
l'expérience  que  la  paix  doit  permettre  de  la  guerre?  —  Il  n'est 
pas  admissible  qu'on  s'en  tienne  toujours  à  de  si  pauvres 
essais.  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  comprendre  que  les  escadres 
du  Nord  et  de  la  Méditerranée  ne  se  prêtent  pas  aux  exercices 
de  la  Défense  mobile,  chaque  année,  à  des  époques  régulières. 
Qu'elles  s'offrent  comme  but  à  l'attaque,  soit  tout  entières, 
soit  pai-  bâtiments  détachés  à  cet  effet'.  Le  profit  ne  serait 
pas  moindre  pour  ces  bateaux  descadre  que  pour  les  torpil- 
leurs eux-mêmes.  Les  gros  navires  n'auraient  pas  peu  besoin 
de  se  rompre  à  la  défense  contre  les  petits,  qu'il  s'agisse  de 
la  veille  ou  du  tir  de  l'artillerie.  La  leçon  du  sang-froid  ne 
se  prend  pas  en  un  jour  :  pas  plus,  j'y  consens,  que  celle  de 
l'audace. 

Une  fois,  l'occasion  se  présenta  d'une  bonne  attaque,  — 
ou  plutôt  qui  aurait  dû  l'être,  si  l'entreprise  n'avait  été 
viciée,  dès  le  principe,  par  le  choix  de  l'heure  déjà  trop 
claire,  et  par  une  complète  indifférence  de  l'escadre,  qui 
manœuvrait  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  de  torpilleurs  au 


I,  Soit  encore  que  le  port  d'attache  fournit  aux  tor[)illcurs  un   bàlimcnt   quel- 
conque qui  se  prêtât  régulièrement  aux  exercices. 
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muiidc.  l^u  on  ne  s'en  clonnc  pas  :  à  peu  d'exceptions  près, 
le  préjui,'û  «ontre  le  torpilleur  date  d'une  gi'iiératioii  qui  ne 
veut  pas  le  perdre,  et  «jui  l'entretient  peut-être  de  tr>'s  Lunne 
foi  :  il  ne  disparaîtra  qu'avec  elle.  Un  ne  se  sert  pas  des  tor- 
pilleurs. pi>ur  prouver  qu'on  ne  peut  pas  s'en  servir.  Uémons- 
tratiun  excellente  sans  doute,  sinon  rigoureuse.  Le  plus  sou- 
yenl,  on  place  les  tor|)illeurs  en  des  conditions  telles  qu'ils 
ne  peuvent  être  d'aumin  edel  :  c'est  se  donner  raison  à  bon 
compte.  Passe  encore,  si  l'on  n'en  tirait  pas  aussitôt  des 
conclusions  décisives,  entièrement  erronées  d'ailleurs,  sur  le 
rôle  des  petits  navires.  Vssurémcnt  il  ne  faut  pas  s  exagérer 
1,1  puissance  militaire  du  torpilleur  :  elle  est  soumise  à  beau- 

oup  de  circonstances  de  temps,  de  climat,  de  lieu,    de   stra- 
...  (.j   ,j(j   nombre.   Mais,    bien  loin  de  les   réaliser,  on  les 

.,    lime.  Il   est   trop  facile  de  refuser  ensuite   toute  valeur 

tux  petits  b&timents. 

C'était  au  moment  où  les  deux  escadres  du  Nord  cl  du  Midi 
(lurent  se  rencontrer  dans  Cherbourg,  à  l'occasion  dune  revue 
navale...  Cette  grande  force  navale,  positivement  puissante  et 

•rganisée,  allait  manœuvrer  dans  la  Manche,  et  les  torpil- 
leurs de  Cherbourg  devaient  concourir  à  ces  manu-uvres.  Les 
1  inq  torpilleurs  de  combat,  navires  récents  et  du  meilleur 
lype.  étaient  tout  h  fait  prêts  pour  l'action  :  assouplis  par 
quelques  jours  d'exercices  en  commun  et  des  sorties  d'en- 

^nible.  ils  se  présentaient  en  aussi  bon  état  (|u'on  eût  pu  le 
-  luhailer:  tels  cnlin  qu'on  en  devait  tirer  un  excellent  parti. 
Mouillés  sur  rade,  ils  se  tenaient  parés  h  toute  attaque.  Un 
nprès-midi,  à  deux  heures,  on  annonce  l'arrivée  de  l'escadre 
du  Nord  pour  le  lendemain,  de  bon  matin.  l'Hic  passera  la  nuit 
a  la  mer.  L'occasion  ne  saurait  être  plus  propice.  La  L)éfensc 
mobile  reçoit  l'ordre  d'attaquer.  C'était  donc  se  mettre  dans 

s  conditions  réelles  de  la  guerre,  où  des  renseignements 
bûrs  auraient  été  donnés  par  les  sémaphores  h  la  Défense  mo- 
bile, cl  où  la  Défense  mobile  eût  agi  en  conséquence.  L  hy- 
pothèse était  impliquée  dans  la  nouvelle  même  :  ce  n'est  pas 

Il  deux  heures  que  les  torpilleurs  auront  joué  avec  succès  le 
lùlc  d'estafettes;  et,  du  reste,  ce  rAle  n'est  pas  le  leur.  Regar- 
dons le  cas  de  la  guerre  :  il  s'est  vingt  fois  présenté  de  cette 
manière;  et  supposons  Cherbourg  averti   iju'uno  escadre  an- 
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glaise  doit  se  présenter  le  lendemain  devant  la  rade,  au  point 
du  jour.  Ici  les  torpilleurs  ne  sont  plus  que  les  instruments 
d'une  attaque  reconnue  possible,  et  qui  répond  à  une  attaque 
donnée  comme  certaine. 

On  se  réunit  en  conseil;  on  discute  le  plan.  L'escadre  vient 
de  l'ouest,  elle  passe  la  nuit  à  la  mer  :  il  n'y  a  d'autre  plan 
que  de  l'attendre  au  passage,  dans  les  parages  de  la  Hague, 
de  croiser  au  petit  jour  et  de  tenter  l'attaque.  Comme  corol- 
laire, on  appareille.  On  passera  une  partie  de  la  nuit  dans  un 
abri  de  la  côte  du  Cotentin,  pour  ménager  les  forces  des 
équipages.  On  arrive  à  ce  mouillage  sur  les  cinq  heures  du 
soir.  On  pi-end  la  tenue  de  combat.  On  fait  coucher  les  équi- 
pages pour  les  avoir  plus  vifs  au  moment  de  la  lutte  ;  et,  de 
nouveau,  on  appareille  à  une  heure  du  matin. 

Il  fait  un  temps  splendide,  presque  calme.  La  nuit  est  lumi- 
neuse, la  lune  claire  :  une  beaucoup  trop  belle  nuit.  On  n'en 
a  pas  eu  le  choix  ;  mais  assurément  ce  n'est  pas  jiar  une  nuit 
pareille,  rare  après  tout  sur  cette  côte,  et  particulièrement 
défavorable  aux  torpilleurs,  qu'il  eût  fallu  attaquer  une 
escadre  ennemie. 

Les  torpilleurs,  mâts  rabattus,  sans  feux,  veillent  à  la  chauffe 
avec  le  plus  grand  soin,  pour  donner  le  moins  de  fumée  pos- 
sible et  point  de  flammes.  Ils  se  détachent  en  silhouettes  noires 
sur  le  ciel,  éclairés  par  la  lune,  qui  doit  fatalement  les  faire 
apercevoir  d'un  gros  navire  haut  sur  l'eau.  On  compte  tout 
de  même  sur  le  demi-jour  de  l'aube  pour  réussir  l'attaque  ; 
on  compte  aussi  sur  la  promptitude.  Encore  faut-il  que  l'es- 
cadre s'y  prête  et  qu'elle  ne  se  dérobe  pas  aux  circonstances 
déplorables  qu'elle  nous  impose.  A  tout  le  moins  il  faut  qu'elle 
passe,  qu'elle  suive  la  route  supposée,  et  dans  des  conditions 
de  nuit  suffisamment  plausibles  pour  que  la  rencontre  puisse 
signifier  quelque  chose.  Il  est  évident  que  si  l'escadre  se 
réserve  le  droit  de  passer  à  midi,  l'attaque  n'a  plus  aucun 
sens,  et  il  est  même  ridicule  de  la  supposer. 

Les  torpilleurs  se  séparent  en  deux  groupes,  en  ligne  de 
file,  selon  le  plan  aiTêlé.  Chacun  a  pour  mission  propre  de 
surveiller  un  secteur  sur  le  méridien  de  la  Hague,  où  l'escadre 
doit  nécessaù'ement  passer.  Il  est  clair  encore  que  si  Tescadre 
passe  par  Portsmouth,  ou    rallie  Cherbourg  par  le   nord  de 
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lÉcosse,  il  eûl  mieux  valu  ne  pas  faire  sortir  les  torpilleurs  ;  ca 
ce  n'est  pas  la  fonction  du  torpilleur  d'être  croiseur  d'escadre. 

Le  premier  groupe,  dont  nous  soiuines,  composé  de  trois 
torpilleurs,  surveille  son  secteur  d'une  façon  irréproclialile, 
encore  tiue  les  trois  bdtiments  maïucuvrent  à  se  toucher,  nez 
contre  arri^rc.  à  quinze  nùlrcs  d'intervalle,  légcrcmcnl  on- 
dentés,  —  groupe  très  compact,  formant  un  ruban  très 
souple,  imitant  sans  h-coup  toutes  les  girations  du  chef  de 
file,  sans  aucun  signal,  et  rompu  h  ce  genre  d'exercices  par 
de  fréquentes  sorties,  le  jour...  C'est  quatre  heures  de  soins 
constants  et  d  attente  continuelle.  Les  équipages  aux  postes 
de  veille,  les  canons  chargés,  les  servants  des  pièces  couchés 
sur  le  pont,  tout  le  monde  épiant  le  large,  avec  le  timonier 
qui  fouille  l'horizon,  —  enfin  l'image  de  la  guerre,  dans  ce 
qu'elle  a  peut-être  de  plus  pénible  :  la  longue  attente. 

Ilien  ne  paraît  :  pas  de  fumées  ;  nulles  formes  de  navires. 
Quand,  tout  à  coup,  sous  la  lune,  on  aperçoit  assez  nette- 
ment les  feux  d'un  bateau  qui  pourrait  être,  autant  qu'on  en 
peut  juger  la  nuit,  —  un  aviso-torpilleur. 

Alerte  !  Le  chef  de  file  se  dirige  à  grande  vitesse  sur  l'ennemi 
pour  le  reconnaître,  et  au  besoin  pour  le  fuir  au  plus  vite  une  fois 
reconnu.  Or,  quel  n'est  pas  notre  élonnement  de  le  voir  filer 
lui-même  à  grande  vitesse  dans  le  norJ-est,  dans  la  direction 
de  Portsmouth.  Il  nous  a  fallu  plus  tard  nous  rendre  à  l'évi- 
dence, et  convenir  que  le  seul  bateau  de  guerre  aperçu  de 
toute  cette  nuit  était  très  probablement  un  aviso-torpilleur 
anglais  :  celui-là  du  moins  avait  bien  joué,  au  naturel,  son 
rJile  d'ennemi. 

D  ailleurs,  le  second  groupe  n'avait  rien  trouvé  et  ne  nous 
signalait  rien,  l'eu  à  peu  la  nuit  s'écoule.  La  lune  baisse  sur 
riiori/on.  Le  froid  de  l'aube  se  fait  sentir.  Le  ciel  pâlit  de 
plus  en  plus  et  les  torpilleurs  deviennent  plus  indistincts  dans 
la  pénombre.  La  mer  est  grise,  avec  des  reflets  mauves.  Il 
nous  reste  une  demi-heure  d'espoir  :  nul  moment  peut-être 
n'est  plus  favorable  (jue  celui-ci,  et  l'on  y  peut  beaucoup 
compter,  en  outre,  sur  la  fatigue  et  l'énervcment  des  équi- 
pages de  l'escadre,  —  pourvu  que  l'escadre  passe. 

Elle  ne  passa  pas.  Elle  ne  devait  pas  passer.  Ce  ne  fui 
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qu'au  grand  joui",  aux  six  heures  d'un  matin  radieux  de 
juillet,  sous  un  soleil  splendide,  que,  majestueusement,  le 
Diipiiy-de-Lôme,  le  Bruix,  les  grands  croiseurs  de  l'escadre 
s'avancèrent  à  la  parade,  feux  encore  allumés,  faisant  route 
directement  sur  Cherbourg,  sans  seulement  se  douter  qu'il  y 
eût  à  Ciierbourg  une  Défense  mobile,  qu'elle  pût  attaquer,  et 
qu'elle  le  dût,  puisqu'on  l'en  avait  priée.  Les  torpilleurs  se 
demandèrent  s'ils  ne  devaient  pas  jouer  la  farce  jusqu'au 
bout  ;  et  nous  ne  fûmes  pas  surpris  de  voir  Tun  d^eux  simuler 
une  attaque  conti-e  le  Bruix  et  faire,  comme  à  Texercice,  le 
signal  convenu  de  la  torpille  lancée. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  s'en  aller.  Les  bons  torpilleurs  de 
combat  se  donnèrent  le  luxe  de  venir  élonger  les  grands  croi- 
seurs à  petite  distance,  de  forcer  de  l'avant  et  de  rentrer  à 
Cherbourg  à  dix-neuf  nœuds,  précédant  les  croiseurs  de  deux 
heures  et  de  cinq  ou  six  l'escadre  qui  suivait  tranquillement. 
EUe  avait  doublé  le  méridien  de  la  Hague  en  plein  jour  ;  et 
c'était  là  l'opération  paradoxale  qu'elle  avait  proposée  aux 
torpilleurs,  l'occasion  unique  qu'elle  leur  avait  offerte.  11  ne 
lui  fut  que  trop  facile,  au  mouillage^  de  s'étonner  que  les 
torpilleurs  fussent  sortis  pour  la  torpUler. 


LIEUTENANT     X. 

(La  fin  prochainement.) 


LES  AdTiAItlENS 


DANS 


L'ALLEMAGNE   NOUVELLE 


Il  V  a  «ix  nns,  je  |)ul>liais  ici  nn'me  un  arliclc  sur  «  le  Speclrc 
rouge  cil  Allemai;ne  n.  Je  m'y  clloivais  de  traiter  ce  spectre 
rouge  comme  on  a,  de  tout  temps,  traité  les  spectres  auxquels 
on  voulait  ôler  ce  qu'ils  avaient  de  terrible,  c'est-k-dire  en 
l'amenant  au  irrand  jour  :  et  le  spectre  s'évanouissait  pour 
faire  place  à  un  ilre  réel,  vivant,  humain,  doué  d'un  solide 
appétit  et  d'une  >italité  robuste.  La  révolution  rouge 
sang  se  transformait,  à  la  lumiîrc  de  la  critique,  en  une 
classe  ouvrière  avisée,  qui  aspirait  au  pouvoir  politique  et 
s  allranchi^sait  progrcssiNcment  des  formules  collectivistes. 
On  estima  qu'il  y  avait  bien  de  l'oplimisme  dans  celle 
façi>n  de  comprendre  notre  social-démocratie,  sa  nature  et 
son  évolutiMi».  Le  temps  a  montré  (|ue  cet  op!inii?me  était 
justifié,  que  la  social-démocratie  allemande  valait  mieux  (}ue 
sa  réputation ,  mieux  que  la  réputation  révolutionnaire  que 
lui  faisaient  -es  adversaires  politiques  el  qu'elle  s'ellorçail  de 
se  faire  elle-même.  Au  temps  de  la  folle  jeunesse  on  coquette 
volonlicrs  a\ec  les  moyens  violents  et  les  solutions  héroïques. 
Le  collectiviste  ù  tous  crins  ne  répugnait  nullement  ù 
l'idée  de  bousculer,  mémo  par  un  coup  de  force,  l'ordre  poli- 
ti<|ue  el  l'ordre  social  exi'itanls,  pour  dresser  sur  Ifs  ruines 
de  rinju>licc  présente  la  cité  idéale  de  la  raison  socialiste.  Us 
sont  loin,    ci.'s  beaux  jours!   Les  enthousiastes  sont  devenus 
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des  sceptiques;  les  visionnaires,  des  politiciens  rassis;  les 
intransigeants,  des  opportunistes.  Les  mots  sonores  sont  bien 
encore  en  circulation,  mais  ils  sonnent  creux.  Le  raison- 
nement et  la  critique  régnent  en  maîtres.  Ce  changement  a 
déçu  bien  des  gens  :  non  pas  seulement  les  batteurs  d'eslrade 
socialistes  qui  vivaient  de  l'elTroi  d' autrui,  mais  aussi  — 
davantage  peut-être  —  les  sauveurs  réactionnaires  de  la 
société,  «  l'union  des  cloches  et  des  tambours  »,  ceux  qui 
puisaient  dans  la  terreur  que  le  péril  révolutionnaire  inspire 
au  bon  bourgeois  le  plus  clair  de  leur  influence  politique. 

Nos  réactionnaires  donneraient  beaucoup  pour  que  la  social- 
démocralic  se  laissait  induire  à  quelque  sottise  révolutionnaire. 
C'est  avec  cette  pensée  qu'ils  ont  timidement  essayé  d'exploiter 
conti'ê  la  social-démocratie  l'attentat  d'un  épilep tique  irrespon- 
sable sur  la  personne  de  l'Empereur.  La  tentative  a  complè- 
tement raté.  Les  plus  simples  d'esprit  ont  fini  par  comprendre 
qu'un  parti  qui  a  réuni  aux  dernières  élections  du  Reichstag 
plus  de  deux  millions  de  voix,  plus  du  quart  des  suffrages 
exprimés,  un  parti  plus  solidement  organisé  qu'aucun  autre 
parti  politique,  ne  s'aventure  pas  dans  l'assassinat  et  la  conspi- 
ration. Un  parti  qui  a  derrière  lui  plus  de  deux  millions 
d'électeurs  est  trop  grand  pour  des  enfantillages  révolution- 
naires. Pour  maintenir  la  cohésion  d'une  masse  aussi  puissante, 
il  faut  autre  chose  que  de  la  senlimentahté  et  de  la  passion, 
il  faut  de  grands  intérêts  communs.  Ce  qui  fait  aujourd'hui 
la  cohésion  de  la  social-démocratie  allemande,  c'est  l'intérêt 
de  classe  des  salariés,  et  spécialement  des  salariés  industriels. 

Dans  aucun  Etat,  quel  qu'il  soit,  répubhque  ou  monarchie, 
on  ne  peut  traiter  légèrement  un  intérêt  de  classe  qui  a 
constitué  une  organisation  politique  aussi  forte  et  aussi  étendue 
que  la  social-démocratie.  Il  y  a  longtemps  que  cet  intérêt  de 
classe  joue  en  Allemagne  un  rôle  de  première  importance. 
Lorsque  le  comte  Caprivi  prit  le  pouvoir,  il  déclara  dans  son 
progi'amme  qu'on  aurait  à  juger  tout  acte  du  gouvernement 
et  de  la  législation  à  cette  pierre  de  touche  :  son  effet  sur  la 
social-démocratie.  Le  mol  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  vérité. 

Voyons  donc  ce  que  c'est  que  ce  conflit  politique  oii  s'agite 
aujourd'hui  l'Allemagne,  et  oià  il  s'agit  de  tout  l'avenir  éco- 
nomique de  l'empire. 
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Lorsque  1  empire  allemand  fut  fondé  il  y   a   Ircntc  ans,  ce 

■  fui  pas  seulement  le  triomphe  final  d'un  développement 
uatioïKil  séculaire,  extraordinniremenl  fécond  en  espérances 
el  en  désillusions;  ce  fut  aussi  le  point  de  départ  d'une  Alle- 
magne nouvelle,  qui  cherche  ses  plus  belles  victoires  non  sur 
les  champs  de  bataille,  mais  dans  les  luttes  économiques  et 
sur  les  marchés  du  monde.  Depuis  Irenlo  ans,  l'histoire  de 
l'Allemagne  est  surtout  l'hisloire  de  la  transformation  de 
l'Allemagne  en  une  puissance  économique  mondiale.  Cette 
Uansformation,  une  génération  humaine  a  sufll  à  l'accomplir: 
il  s'aj;Il  maintenant  d'en  tirer  les  conséquences  politiques. 

Une  puissance  qui  a  un  commerce  extérieur  annuel  de 
ii)à  1 1  milliards  de  marks  (en  1900 les  importations  ont  atteint 

■  p43.  les  exportations    'i7r)j,    en  tout    10795    millions    de 
irks)  ne  peut  être  gouvernée  selon  les  principes   du   Grand 

LiectiHU"  ou  de  Frédéric  le  Grand.  La  vie  moderne  a  entraîné 
dans  son  courant  tout-puissant  les  classes  qui  donnaient  son 
caractère  h  l'Allemagne  cl  surtout  à  la  Prusse  d'autrefois  :  le 
bureaucrate  discipliné  et  frugal,  l'ofTicier  endurci  dans  les 
privilcges  de  sa  caste,  le  professeur  pédanlesque,  le  Junker 
qui  sur  son  fief  héréditaire  repousse  avec  acharnement  toute 
innovation  politique  et  économique.  Ils  deviennent  chaque 
jour  moins  capables  de  maintenir  leur  situation  ancienne.  Le 
I  commerce  et  l'industrie  leur  enlèvent  la  primauté.  Des 
5G  millions  d'habitants  que  compte  aujourd'hui  l'empire, 
l'agriculture  n'en  occupe  plus  guère  que  le  tiers.  L'.\llemagne 
est  devenue  depuis  longtemps  un  Klat  industriel.  Sa  richesse 
s'est  prodigieusement  accrue.  L'activité  de  la  nation  s'est  tour- 
née vers  les  entreprises  où  l'industrie  donne  la  main  ù  la 
■cicmc,  et  elle  y  remporte  ses  plus  beaux  succès.  Dans  les 
industries  chimiques  et  dans  l'électricité,  l'Allemagne  est 
aujourd  hui  S(juvcrainc  sur  les  marchés  du  monde. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  énorme  activité  pro- 
ductrice fui  un  besoin  d'expansion  économique.  Le  comte 
Caprivi  a  eu  le  grand  mérite  de  le  comj)rendre.  il  y  a  dix 
ans.  et  d'en  lonir  CDniplc  dans  smi  h.iliiio  p>ilitli|iic  cunmier- 
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ciale.  La  politique  commerciale  n'avait  jamais  été  le  lort  d 
prince  de  Bismarck.  Du  jour  où  il  fut  privé  de  l'aide  di 
ministre  Delbrûck  qui,  dès  1876,  se  retira  «  pour  raisons  d 
santé» — et  qui  vit  encore,  —  il  régna  dans  la  politique  com 
merciale  de  l'Allemagne  un  esprit  de  mesquinerie  qui  excluai 
d'emblée  les  gi-ands  desseins.  Le  successeur  de  Bismarcl 
s'aperçut  vite  que  l'intérêt  de  l'Allemagne  exigeait  un  chan- 
gement de  politique;  il  réussit  à  conclure  avec  l'Autriche- 
Hongrie,  la  Belgique,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Roumanie,  et  mêm( 
avec  la  Russie,  les  tarifs  qui  devaient  régler  jusqu'au  termi 
de  l'année  igoS  le  commerce  de  l'Allemagne  avec  les  natiom 
voisines.  Ces  tarifs  donnaient  à  l'.Allemagne  une  sécurité  suf- 
fisante, en  même  temps  que  rabaissement  des  droits  sur  les 
blés  de  5o  à  35  marks  par  tonne  était  un  acte  de  justice  éco- 
nomique en  faveur  de  la  population  ouvrière. 

Le  succès  de  la  politique  de  Caprivi  a  dépassé  toutes  les 
prévisions.  Depuis  189A,  l'exportation  allemande  a  augmenté 
de  plus  de  5o  p.  100.  L'exportation  en  Russie  a  presque 
triplé  depuis  1892,  date  oii  elle  atteignit  le  chiffre  le  plus 
bas.  L'émigration,  auparavant  considérable,  est  descendue  à 
un  minimum  qu'on  n'avadt  plus  vu  depuis  bien  des  années, 
L'accroissement  annuel  de  la  population  s'éleva  presque  à 
900  000  âmes,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé,  et  cet  accroisse- 
ment extraordinaire  s'explique  principalement  par  la  diminu- 
tion progressive  de  lamorlalilé.  Les  salaires,  le  commerce  inté- 
rieur, la  banque  et  la  navigation  se  sont  développés  dans  les 
mêmes  proportions.  Jamais,  sans  aucun  doute,  on  ne  vit  en 
Allemagne,  en  un  temps  aussi  court,  un  déploiement  compa-' 
rable  de  forces  économiques.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  pai'ti 
poKtique  d'oiî  était  sorti  Caprivi,  le  parti  des  conservateurs,  le 
parti  des  Junkers,  le  parti  des  agrariens,  de  traiter  le  succes- 
seur de  Bismarck,  dans  les  discussions  publiques,  comme  un 
dangereux  ennemi  du  pays,  et  de  le  poursuivre  de  haines 
amères  jusque  dans  la  tombe.  Pourquoi  tant  de  fiel.^ 


Les  agrariens  répètent  obstinément  que   l'abaissement  des 
droits  de  douane   sur    les  blés  par  les   traités  de  Caprivi  a 
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paosé  le  lort  11'  plus  L'iavc  à  1  agiiculluie  allouiaiiJe.  Ce  n'esl 
U  qu'un  mensonge  tenJancicux.  Toute  slalislique  iniparliaie 
démontre  le  contraire,  cl  accuse  une  élévation  de  la  produc- 
lioo  agricole,  en  ni<}nic  temps  qu'une  élévation  <lu  icM^nu 
des  métiers  aLriicoles.  Connuent  celte  diminution  dos  droits 
douaniers  aurait-elle  pu  amener  cette  préleiuluc  dépréciation, 
i'-lanl  donné  que  l'abaissement  dont  elle  frappait  le  prix  du  blé 

".  marks  par  tonne)  était  compensé^  par  dos  primes  d'ex- 
^.ortation  en  faveur  de  lnus  les  blés  cv portés,  y  compris  le 
Ué  indigène,  et  que  ces  primes  étaient  égales  aux  droits  pro- 
jlecteuis!'  Il  s'ensuit  que  ce  droit  protecteur  produisait  un 
leochérissenient  de  35  marks  ncl  sur  le  blé.  même  sur  lo  blé 
''  mand.  tanilis  que  le  chill're  plus  élevé  des  tarifs  antérieurs 
-i.t  un  cLillre  brut,  et,  dans  la  réalité,  restait  inférieur  à 
une  moyenne  annuelle  de  33  marks. 

S'il  est  faux  que  les  traités  de  commerce  aienl  causé  un 
image   direct  îi   l'agriculture,    il   faut  reconnaître    en   re- 

;  che  qu'ils  présentaient,  pour  les  aulres  forces  produclriccs 

.ionalcs.des  avantages  précieux.  De  là  viennent  précisément 

lies  rancunes  des  agrariens.  Chaque  année  diminue   l'impor- 

e  rclalicf  de  la  production  atjricolc.  L'Allemagne  devient 

-c  plus  en  plus  une   puissance  industrielle.    La   part  propor- 

tiouuelle   de   l'agriculture   dans  la   richesse   nationale   est  en 

roissance  continue.    L'agriculture  occupe  encore  un  tiers 

cuNiron   do   la   popubili(jn.    et   proluit  à  peine   le   ([uart  du 

r<>veuu   national    total.   Il    est   évident  que  celte  diminution 

istanle  de  l'importance   relative  de  l'agricullure  entraîne 

jun  déplacement  de  l'axe  politique,  en   même   temps  que  le 

lin  do  ceux  qui  sont  les   représeutaiits  politiques  les  plus 

, —inents  de  l'agriculture,  des  Junkers. 

Les   représentants   de  la   grande    propriété    l'ont    compris 

I  depuis  longtemps,  surUjul  en  Prusse.  Us  se  sentenl  menacés, 

non    seulement    économiquement,    mais    politi(|uemenl.    La 

I  tranafoimalioii  do  r.Vlleniagnc  en  une  puissance  économique 

I  mondiale  est  ù  la  longue   incompatible  avec  la  conservation 

d'un  régiment  de  .lunkers.  Llle  le   perçoit   clairement,  cette 

petite  noijb>5C   cxtraordinaircnienl  pointilleuse  sur  les  (|ucs- 

'i"iis  de  picémincuce.  Lllc  voit   menacée  sa  situation  privi- 

.iée  ù  la  cour,  dans  l'armée,  dans   l'administration.   Sans 
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compter  que  peu  à  peu  l'esprit  industriel  et  commercial  d 
la  nouvelle  Allemagne  l'arrache  à  son  sol  héréditaire,  qu 
les  petits  capitaux,  la  technique  insuffisante  et  la  routine  som 
meillante  du  bon  vieux  temps  ne  sont  plus  assez  productifs! 
C'est  en  réalité  une  lutte  désespérée  des  forces  du  passé! 
appuyées  sur  la  propriété  foncière,  contre  la  moderne  Alle- 
magne, qui  devient  une  puissance  économique  mondiale! 
Cette  lutte  est  conduite  avec  une  âpreté  croissante.  Pou; 
avoir  constaté  en  son  temps  ce  fait  clair  comme  le  jour,  qut 
l'Allemagne  est  aujourd'hui  plus  industrielle  qu'agricole,  le 
prince  de  Hohenlohe  s'est  attiré  la  haine  des  Junkers  prus- 
siens. Pourquoi  le  parti  agrarien  fait-il  au  canal  du  Rhin  l 
l'Elbe  une  opposition  si  rancunière?  Pourquoi  des  fonction- 
naires d'Etat  inféodés  au  parti  Junker  combattent-ils  un 
projet  poursuivi  par  le  roi  avec  une  ardeur  si  passionnée  j 
Parce  qu'ils  craignent,  avec  une  horreur  instinctive,  la  trans- 
formation de  la  Prusse  en  un  État  industriel. 

Le  parti  Junker  poursuit  avec  obstination  et  acharnement 
cette  lutte  contre  l' Allemagne  moderne.  Aucun  moyen  ne  lui 
répugne,  ni  les  intrigues  de  cour,  ni  les  manifestations  dans 
la  rue.  Le  Biind  der  Landwirte,  la  plus  démagogique  des 
organisations  qui  existent  en  Allemagne,  est  le  produit  de 
cette  action  forcenée.  Il  s'est  emparé  de  l'instinct  de  classe 
des  populations  agricoles  ;  il  présente  comme  l'intérêt  col- 
lectif de  l'agriculture  ce  qui  n'est,  en  réalité,  qu'intérêt  de 
gros  propriétaires.  Il  exploite  tous  les  mouvements  réaction- 
naires, il  est  en  quête  de  mercenaires.  Aux  artisans,  qui 
souffrent  douloureusement  de  la  concurrence  industrielle, 
on  promet  le  rétablissement  des  corporations  et  de  leurs  régle- 
mentations ;  pour  le  petit  commerçant  qui  gémit  sous  la  con- 
currence des  grands  magasins,  on  établit  l'impôt  sur  les 
grands  magasins.  Voulez-vous  une  loi  d'exception  contre 
n'importe  quoi  et  n'importe  qui,  contre  la  vente  à  terme  des 
blés,  contre  le  magasin  ambulant,  contre  la  saccharine,  contre 
les  social-démocrates,  contre  les  Juifs?  Vous  trouverez  chez 
ces  réactionnaires,  dénués  de  préjugés,  assistance  et  amour 
mutuel.  Tant  qu'il  est  resté  la  moindre  lueur  d'espérance 
d'abolir  notre  étalon  d'or,  sans  lequel  l'Allemagne  ne  pour- 
rait avoir  une  situation   économique  dans  le  monde,   ils  ont 
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■uleiiu  ce  projet  de  bimelallisnie  qui  ne  Irouvail  plus  d'abri 
|Jang  aucune  cervelle. 

Ces  Jacobins  do  la  réaction  se  servent  contre   le  u'ouver- 

inent   d'un  moyen  qui  a  fait   ses   preuves  :   rinliniidalion. 

us  ne  faites  pas  ce  que  nous  voulons?  Que  la  malc-diction 
l'agriculture    soit  sur  vous!    Ce    que   nous   voulons,    ce 

lit  dos  droits  de  douane  [>lus  élevt^s.  particulièrement  des 
.iii.ils  sur  le  blé,  des  droits  à  tout  prix,  au  prix  même  dune 
guerre  «le  tarifs.  C'est  /«  teneur  verte,    dont  l'.Allcmagne  est 

aojourd'liui  la  proie. 

» 
*  • 

Dans  cette  lutte  des  agraricns  réactionnaires  contre  l' Alle- 
magne moderne,  on  voit,  rangé  parmi  les  adversaires  des  agra- 
riens,  rcn*cnd)Ie  de  la  classe  ouNricre,  c'est-à-dire  les  ouvriers 
'jni  prennent  quelque  part  à  lu  vie  politique,  et,  en  parli- 
ulior.  les  ouvriers  industriels  organisés  en  social-démocratie. 
Il  l'ut  un  lemps  où  la  social-démocratie  ne  voyait  dans  le 
problème  des  droits  douaniers  qu'une  question  accessoire,  une 
simple  querelle  de  ménage  entre  bourgeois.  Il  fut  aussi 
on  temps,  on  le  sait,  où  les  cbartistes  anglais  montraient 
pour  le  mouvement  antiprotectionniste  non  seulement  de  l'in- 
dill'crence.  mais  bien  de  l'boslililé.  La  lutte  de  Cobden  et 
Bri"bt  entre  les  droits  sur  les  blés  n'était  pour  eux  aussi 
qu'un  bon  tour  de  bourgeois  (middle-class  triclc)  ;  au  nom  de 
la  théorie  de  la  loi  d'airain,  comme  fil  vingt  ans  plus  lard 
Lassalle  en  Allemagne,  ils  clicrchaient  à  prouver  à  leurs 
adeptes  que  toute  réduction  sur  les  droits  protecteurs,  par 
suite  tout  abaissement  du  prix  des  denrées,  n'aboutirait  qu'à 
une  baisse  des  salaires.  L'expérience  a  montré  depuis  l'ab- 
gurdilé  de  celte  théorie:  la  social-démocratie  allemande  l'a 
formellement  abandonnée.  Les  salariés  allemands  qui  font 
partie  de  la  social-démocralie  sont  aujourd'hui  des  libre- 
échangistes  résolus  ;  ils  sont,  avant  tout,  des  adversaires 
enragés  des  droits  sur  les  denrées,  et,  en  première  ligne,  des 
droits  sur  les  blés.  On  a  dans  le  monde  ouvrier  allemand  un 
sens  très  fin  de  ce  que  sont  les  droits  protecteurs  :  des  primes 
aux  capitalistes,  pour  modifier,  au  profit  du  facteur  capital  et 
au  détriment  .lu  fadeur   travail,  les   parts  respective-  que  le 
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travail  et  le  capital  reçoivent  des  fruits  de  la  richesse  natio 
nale.  S'il  en  est  ainsi  dans  l'industrie,  c'est  bien  plus  vra 
encore  dans  l'agriculture,  où  l'on  ne  peut  même  pas  espère 
de  la  protection  une  augmentation  de  la  production,  et,  pa 
suite,  du  travail. 

Mieux  l'ouvrier  allemand  comprend  ces  données,  et  plus 
est  l'ennemi  delà  politique  agrarienne.il  est  intéressé  au  Iibr( 
échange   comme  à   l'étalon  d'or.    Ses   chefs   ont  fait  preuve 
d'intelligence  politique  lorsqu'ils   ont  compris  cet  intérêt,  et 
s'en  sont  fait  les  défenseurs  absolus.  Dans  certains  pays,  led 
ouvriers  ont  montré  vis-à-vis  des  erreurs  bimétallistes  et  pro-^ 
tectionnistes  beaucoup   moins  de  clairvoyance.  On  l'a  vu  de 
façon  frappante  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  En   i8g6,  dans 
la  lutte  monétaire,  l'an  dernier  encore  dans  l'élection  prési- 
dentielle, les  travailleurs  organisés  étaient  en   majorité  pour 
Bryan  ;  les  partisans  de  l'or  se  sont  tués  à  leur  faire  coni-| 
prendre  qu'abaisser  l'étalon,  c'était  abaisser  les  salaires  et  rendre! 
la  vie  plus  chère:  ça  été  peine  perdue.  En  Allemagne,  les| 
bimétallistes  n'ont  trouvé  aucun  écho  dans  la  classe  ouvrière. 
Un  seul  député  socialiste  a  fait  exception,   et  pas  pour  long-  ' 
temps  :  il  représentait  un  district  saxon  où  il  y  a  des  mines 
d'argent.  On  peut  poser  en  fait  aujourd'hui  que  les   ouvriers 
sont,  sans  exception,  les  partisans  les  plus  résolus  de  l'étalon 
d'or  et  du  libre-échange. 

On  ne  peut  en  dire  autant  des  patrons.  Sans  doute  il  y  en 
a  peu  d'assez  bornés  pour  ne  pas  comprendre  que  le  protec- 
tionnisme agrarien  est  l'ennemi  naturel  du  développement 
industriel,  et  qu'il  est  surtout  meurtrier  pour  les  intérêts  des 
travailleurs  de  métiers.  Mais  on  sait  que  le  protectionnisme 
ne  se  borne  pas  à  démoraliser  les  caractères,  et  qu'il  frappe 
aussi  l'intelligence.  L'espoir  d'accrocher,  dans  cette  course 
au  tarif  protecteur,  un  petit  bénéfice  pour  leur  propre  branche, 
fait  passer  au  protectionnisme  plus  d'un  industriel  qui,  s'il 
réfléchissait  un  peu  plus,  reconnaîtrait  que  le  petit  profit 
qu'il  en  peut  retirer  ne  pourra,  même  en  mettant  les  choses 
au  mieux,  compenser  le  dommage  économique  général  qu'en- 
traîne fatalement  après  elle  toute  aggravation  du  protection- 
nisme agrarien . 

Du  reste,  dans  le  monde  industriel,  ce  sont  justement  les 
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L>hH  grands  capitalistes  do  la  grande  industrie  qui  Mint  prôls 

ft  toatenir  le  prutectiunnisnic  des  Junkers  :  ils  n'ont   rien  ù 

redouter  de  la  concurrence  étrangère.  Au  fond,  le  tarif  pro- 

leeleur  est  pour  eux  un  nui\cii  de  plus  pi>ur  former  eonuno- 

l^nvnt  dis  s%ndicats  qui  tiennent  les  prix  éle\és  sur  le  mai- 

inlcrieur,  et  vendent  leurs   produits  d'autant  moins  cher 

>ur  le  marché  étranger.  Ils  cniiv'nent  d'autant  moins  les  tarifs 

(trésailles  île  I  Ltrant.'er,  qu'ils  sont  en   situation,  au  pis- 

ilc  f<»ndiT   il    Ictranger    des    succursales.    a\ec    capital. 

lines  et  ouvriers,  et  de  faire  de  bonnes  alTaires  avec  leur 

i  démign!'.  sous  la  protection  et  aux  frais  du  pays  étranger. 

'.c«i   celte  mobilité  du   capital  qui   dans  les   pavs  industriel- 

■I  i-nt  avancés  empêche  les  graii'l'^  filirii  muIn  ,Irii.^  les  nicil- 

•  soutiens  du  libre-échange. 

>ute/  qu'en   Allemagne    les    lois   d'exception   contre   la 

ratie.  qui  furent  en  \igueur  durant  dou^e  années 

,       ont  aggravé  et  porté  sur  le  terrain  politicjuc  les 

ends  entre  patrons  et   ouvriers,  diflërcnds  qui  de  temps 

«  autre  prennent  une  extrême  acuité.  Au  cours  de  ces  luttes, 

le    industrie    a    recherché    l'alliance    des     agraricns 

leurs,    et   naturellement   ceux-ci   ont    fait    félc   ù   ces 

eux  alliés  >enus  du  camp  industriel,  et  leur  ont  fourni 

lout  l'appui  réactionnaire  désirable.  Ce  n'est  donc  point  par 

hasard   que   l'ère   protectionniste  bismarckiennc  a  commencé 

wec  les  lois  de  i>7'*^  <onlrc   les  socialistes,  cl  que  l'ère  des 

traités  de  Caprivi  coïncida,  h.  l'automne  de  1890.  avec  l'aban- 

•  les  mêmes  lois. 

■1  .\llcmaL'ne  comiu'.-  pri--i(juc  parloul,  la  réaction  prolec- 
.usle  cl  la  ré.iclion  politi(|uc  vont  de  pair. 


•   • 


l.c  groupement    des    partis    est    arrêté    dans    les    grandes 

■s  en  vue  des  lattes  prochaines.  Les  radicaux   sont  pour 

rî'icn.    et    les    conservateurs  pour   la    destruction    des 

i  des  tarifs  existants. 

lycs   social-démocrates    eux-mêmes,    bien    r|u'cnncmis    en 

principe  de  tous  droits  protecteurs  sur  les  denrées  nécessaires 
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à  la  vie,  ne  demandent  en  l'espèce  que  le  maintien  de  l'éta 
de  choses   établi   par  les  traites   de  Caprivi.    Ces   soi-disan 
révolutionnaires   soutiendront  un  gouvernement  qui  prolon- 
gera la  législation  douanière  et  commerciale  de  189/1.  Avec  lef 
socialistes  marchent,  celte  fois,  le  grand  commerce,  les  arma- 
teurs, la  plupart  des  banques,    les  industries  qui  produisent 
surtout  pour  l'exportation,   et   aussi   de  nombreux  représen-j 
tants  des   autres   industries.   Ils  ont  avec  eux  la  plus  grande! 
partie  de  la  petite  bourgeoisie,    et  une  notable  fraction  de  laj 
petite  culture.  Dans  le  monde  politique,  tous  les  partis  vrai- 
ment libéraux  (freisinnige  Parleien)  sont  dans  le  même  camp 
que  les   social-démocrates.  Et  plus  on  va  de  la  gauche  vers 
le  centre,   plus   clairs   sont    les   rangs   des   défenseurs   de  la 
législation  existante. 

Le  noyau  des  forces  adverses  est  formé  par  les  Junkers 
prussiens,  qui  se  sont  donné,  dans  le  Bwid  der  Landivirle, 
un  très  puissant  instrument  d'agitation  ;  ils  exercent  par  là 
dans  l'Allemagne  du  Nord  une  véritable  terreur,  qui  met  en 
œuvre  le  boycottage  tant  économique  que  social.  Soutenus 
par  les  fonctionnaires  de  l'Etat,  dont  ils  sont  littéralement  les 
maîtres  grâce  à  leurs  vastes  relations,  ils  bravent  même  le 
gouvernement,  quand  le  gouvernement  s'engage  dans  une 
politique  qui  ne  satisfait  pas  les  intérêts  de  classe  des  Junkers. 
Naturellement,  les  Junkers  ne  parlent  jamais  que  pour  l'agri- 
culture en  général.  Détenant  les  mandats  représentatifs  de 
presque  toute  la  population  agricole,  déclarant  ennemi  de 
l'agricullure  quiconque  s'oppose  à  leurs  menées,  ils  ont  en- 
traîné avec  eux  tous  les  partis  qui  tiennent  de  la  population 
agricole  leur  influence  politique.  Comme  ils  prévenaient  en 
même  temps  tous  les  désirs  des  réactionnaires,  en  particulier 
des  cléricaux,  ils  ont  fondé  l'alliance  de  tous  les  groupes 
réactionnaires  sur  le  programme  protectionniste  agrarien. 
A  cette  combinaison  politique  s'est  ralliée,  sans  qu'il  y  eût 
sympathie  profonde,  cette  grande  industrie  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  la  grande  industrie  protectionniste,  la  grande 
industrie  toute-puissante  par  la  technique  et  les  capitaux.  Au 
nom  du  but  personnel  qu'elle  poursuit  et  des  intérêts  capita- 
listes qu'elle  défend,  elle  juge  peu  opportun  de  se  brouiller 
avec  un  parti  qui  dispose  d'une  telle  influence  dans  la  nation 
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et  dans  l'adminislralion,  el  qui  surpasse  tous  les  partis  dans 
l'arl  de  mener  une  guerre  sans  scrupules. 

C'est  ainsi  (|ue  les  agrariens  ont  rassemble  une  armée  (|ui 
oniple,  avec  les  cunservaleurs,  presijue  l^ul  le  centre,  cl  la 
plupart  des  nationaux-libéraux. 

.Vu  l'arlcmeul  les  droites  cl  les  gaucbcs  forment  deux 
groupes  assez  trambés.  Du  côté  du  centre  les  attitudes  sont 
plus  incertaines.  Là  se  trou\ciil  ceux  (|tii,  sans  se  refuser  à 
une  auj:mcnlalion  modérée  des  tarifs,  sont  qucl(|uc  peu 
inquiets  des  exigences  déréglées  de  ces  agrariens  pur-sang  ; 
ceux,  en  particulier,  qui  voudraient  bien  éviter  toute  e\tra\a- 
irance  protectionniste  de  nature  à  rendre  impossible  le  renou- 
vellement dos  traités  de  commerce. 

l^  centre  se  décidera  finalement  d  après  l'altitude  du  gou- 
vernement. 

• 
•  « 

l.c  gouvernement  —  pas  plus  le  gouvernement  de  l'Em- 
pire que  celui  de  la  Prusse  —  n'a  pas  encore  adopté  de 
position  ferme.  Si  le  comte  de  lUilow,  aujoiirdbui  cbancclier 
«le  lEmpire  cl  président  du  Conseil  en  Prusse,  avait  autant 
■  le  décision  comme  bommc  d'État  qu'il  a  d'expérience  et 
riiabilelé  conmic  diplomate,  le  choix  du  gouvernement  ne 
l'orail  dès  maintenant  aucun  doute.  11  se  mettrait  à  l'aNanl- 
LTarde  des  forces  progressistes. 

L'.Vllemagne  s'est  avancée  trop  loin  dans  sa  carrière  de 
_'rande  puissance  économique  pour  qu'il  soit  possible  de  la 
taire  rétrograder  à  l'étal  de  nation  agricole,  ou  seulement 
d'arrêter  sa  marcbe.  sans  susciter  des  crises  qui  meltraienl 
-Mj  jeu  son  existence.  Le  comte  de  Biilow  ne  se  fait  pas 
l'illusion  sur  ce  point,  pas  plus  que  l'Empereur.  Mais  le 
liancelier  voudrait  Ijien  aussi  ne  pas  se  brouiller  avec  ces 
lerriblcs  Junkers,  qui  le  coucbenl  sur  leurs  listes  de  proscrip- 
tion dès  qu'il  fait  mine  d'adopter  une  politique  antiagra- 
rienne.  Vestiijia  U-rrenl .'  Les  Junkers  agrariens  n'ont  pas 
repris  baleine  (ju'ils  n'aient  fait  mettre  de  côté  le  comte 
(^aprivi,  l  auteur  des  traités  de  commerce  de  iStja  cl  de 
i^{)'i;  el  ils  y  ont  réussi,  en  dépit  du  mémorable  discours  où 
.  Empereur  appelait  ces  traités  un  «  acte  de  salut    ».   La  des- 
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tinée  du  digne  général  n'a  rien  de  séduisant  pour  ce  diplo- 
mate avisé.  «  Avant  tout,  pas  de  crise  intérieure!  »  Tel  était 
le  programme  du  comte  de  Biilow  quand  il  prit  les  fonctions  i 
de  chancelier.   Aucun  programme  n'élait  plus  propre  à  sus-  ' 
citer  des  crises.   Peut-èlre  aurait-il  pu  les  éviter,  s'il  eût  fait 
comprendre  clairement  qu'il  n'en  avait  pas  peur. 

Les  agrariens  se  sont  dit  que  ce  soupir  était  un   aveu  de  1  «si-' 
faiblesse;  ils  se  sont  mis  incontinent  à  l'ouvrage  pour  exploiter  I  iiiii>| 


l'indécision  du  chancelier.  Si  étranger  que  Gœthe  puisse  être 
à  leur  esprit,  ils  n'en  sont  pas  moins  pénétrés  de  la  vérité  de  î  Inti 
sa  maxime  :  Nur  iver  fest  auj  dein  Sinne  heharrt,  der  bildet 
die  W'elt  sic/i.  (Le  royaume  du  monde  est  aux  obstinés.)  Na- 
guère, ils  arrachaient  au  chancelier,  dans  le  Reichstag  alle- 
mand comme  au  Landtag  prussien,  des  effusions  agrariennes. 
On  le  trouva  déjà  tout  disposé  à  répéter,  à  mainte  reprise, 
qu'il  était  plein  d'un  ardent  amour  pour  l'agriculture,  qu'il 
ferait  tout  pour  donner  aux  agrariens  des  tarifs  plus  élevés 
sur  les  blés,  et  qu'il  allait  s'y  mettie  au  plus  vite.  Mais  ce 
sont  des  réalistes  que  nos  agrariens  :  ils  ne  se  contentaient  pas 
de  déclarations  platoniques.  Ils  trouvaient  très  méritoire  que 
le  comte  de  Bùlow  prît  tant  à  cœur  la  misère  agrarienne; 
mais  ils  lui  posaient  aussitôt  la  question  que  ce  Yankee,  dans 
une  grande  disette  d'eau,  posait  à  un  compatriote  plein  de 
compassion  qui  protestait  de  son  affliction  :  «  Pour  combien 
en  êles-vous  affligé  i*  »  A  quel  chiffre,  à  quels  tai'ifs  devons- 
nous  estimer  les  sympathies  agrariennes  du  chancelier?  C'est 
ce  qu'on  ne  nous  a  pas  encore  dit.  Le  comte  de  Biilow  a  soi- 
gneusement évité  d'attribuer  à  sa  sympathie  des  prix  déter- 
minés et  des  échéances  fixes.  Tant  de  retenue  a  porté  ses 
fruits  :  au  Landtag  prussien  les  agrariens  ont  soumis  le  projet 
de  canal  à  un  examen  d'une  telle  profondeur,  qu'il  eût  fallu 
au  gouvernement  une  belle  longévité  pour  avoir  la  chance 
d'en  voir  la  fin. 

.  Le  comte  de  Bùlow  a  fini  par  perdre  patience,  et  il  a  mis 
fin  aux  débats  parlementaires  par  une  brusque  clôture,  avant  II  dm 
que  la  commission  ait  eu  le  loisir  de  rejeter  formellement  le 
projet  de  canaux.  Trois  ministres  ont  été  jetés  jjar-dessus 
bord  :  le  ministre  de  l'Agriculture  von  Hammerstein,  le 
ministre  du  Commerce  Brefeld,  et  le  ministre  des  Finances, 
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\ico-pré«idcnl  des  ministres  do  Prusse,  M.  de  .Mi(|ucl.  Le 
reinoi  de  M.  de  Miijuel  a  seul  une  iniporlance  polilinue  : 
ministre  des  finances  prussiennes  depuis  on/t  ans,  il  était 
assurément  le  personnairc  le  plus  inllueni  du  j,'ouvcrnemenl. 
Ilien  qu'il  fût  issu  des  ranirs  du  parti  national-libéral.  M.  de 
Mi'juel  était,  dans  le  ministère,  l'appui  principal  des  agra- 
riens.  Lorsqu'il  y  a  deux  ans  le  projet  de  canal  fut  soumis 
pour  la  première  lois  au  Landtag  de  Prusse,  il  prononça  en 
fa\eur  du  projet  iiouvernemcntal  un  discours  à  la  suite 
duquel  le  comte  Kaiiilz,  l'un  des  chefs  agrariciis.  lit  la  très 
malveillante  remarque  que  voici  :  «  Si  j'ai  bien  compris 
M.  le  ministre  des  Finances,  il  s'est  déclaré  en  faveur  du 
pr  >iot.  »  Le  mot  circula  très  vite  de  bouche  en  bouche;  il 
cl. ni  en  un  parfait  accord  avec  cet  autre  mol  du  prince  de 
Bismarck.  (|ui  disait  ne  pas  trouver  chez  M.  de  Miquel 
d  une  pujiille  sûre  »  :  il  faut  savoir,  pour  comprendre  le 
mot.  que  M.  de  Mi(]uel  n'a  pas  l'habitude  de  regarder  les 
gens  en  face.  Tout  malin  que  soit  le  ministre  des  Finances  — 
il  a  un  peu  de  sang  gascon  dans  les  veines,  et  Louis  Bam- 
bergor  disait  qu'il  était  un  mélange  de  Gascon  et  de  paysaa 
de  la  Basse-Saxe  —  il  n'a  pu  parvenir  depuis  à  convaincre 
personne  de  sa  parfaite  sincérité  dans  l'appui  qu'il  prêtait  au 
projet  de  canaux,  et  il  porta  aux  yeux  du  public  une  bonne 
part  de  la  responsabilité  dans  l'échec  renouvelé  du  projet  au 
Landtag.  Knfin.  une  sorte  de  rivahté  était  née  et  avait 
grandi  entre  le  comte  de  Bulo\\ ,  président  du  Conseil  des 
ministres,  et  M.  de  Miquel.  Tous  ces  motifs  réunis  décidèrent 
M.  de  Bùlow  à  débarquer  M.  de  Miquel,  en  même  temps  qu'il 
clôturait  la  session  du  Landtag. 

Les  J univers  prussiens  ont  donc  perdu  l'habile  allié  qu'ils 
avaient  au  gouvernement.  Mais  il  ne  semble  pas  que  M.  de 
Biilow  ait  assez  de  décision  pour  faiie  expier  aux  agrariens 
sur  le  terrain  de  la  politique  douanière  1  échec  qu'ils  ont 
iulligé  à  son  projet.  Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  qu'il 
cherchera  à  les  convaincre  qu'à  trop  tirer  sur  la  corde  ils 
risqueraient  d'obliger  le  gouvernement  et  la  couronne  à  se 
rapproi  lier  des  gauches,  et  à  marcher  résolument  contre  la 
politique  agraricnnc.  Aujourd'hui  plus  que  jamais.  M.  de 
BùlovN  Hotte  entre  la  crainte  qu'il  a  de  se  brouiller  tout  à  fait 
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avec  les  Junkers,  et  le  sentiment  très  net  du  danger  qu'il  y  | 
aurait,  pour  les  intérêts  économiques  de  l'Empire,  à  mettre  | 
la  politique  douanière  à  la  remorque  des  agrariens. 

Le  gouvernement  se  déciderait  peut-être  plus  aisément 
pour  les  agrariens,  s'il  ne  courait  le  double  risque  de  susciter, 
par  les  tarifs  protecteurs  sur  les  objets  de  consommation,  un 
danger  social,  et  surtout  de  rendre  impossible,  en  donnant 
satisfaction  aux  agrariens,  le  renouvellement  des  traités  de 
commerce  avec  les  États  voisins,  en  particulier  avec  la  Russie. 

Il  semble  que  le  comte  de  Bïilow  ait  cru  d'abord  éviter 
à  la  fois  Charybde  et  Scylla,  le  mécontentement  socialiste  et 
les  embarras  extérieurs,  en  recourant  au  pont  aux  ânes  des 
demi- concession  s.  On  accordera  aux  agrariens  des  tarifs  assez 
élevés  pour  leur  donner  une  satisfaction  au  moins  partielle, 
mais  pas  assez  élevés  pour  soulever  une  trop  vive  ojDposition 
ouvrière  et  pour  rendre  impossible  le  renouvellement  des  traités 
de  commerce.  On  ne  se  brouillera  complètement  avec  per- 
sonne. Cette  tentative  n'a  eu  jusqu'ici  aucun  lieureux  résultat. 

Les  agrariens  ont  si  longtemps  prêché  à  leurs  partisans 
qu'il  fallait  doubler  les  droits  actuels  sur  les  blés,  et  que  c'était 
le  moins  que  l'on  pût  faire  pour  le  «  salut  de  l'agriculture  », 
qu'ils  repoussent  la  main  qui  leur  offre  une  élévation  de 
quinze  marks  par  tonne  (au  lieu  des  trente-cinq  ou  quarante 
marks  demandés)  comme  si  elle  ne  leur  jetait  qu'une  aumône 
humiliante.  —  Les  ouvriers,  à  mesure  qu'ils  font  plus  ample 
connaissance  avec  le  protectionnisme,  sont  de  plus  en  plus 
convaincus  que  les  tarifs  actuels  sont  pour  eux  une  charge 
très  sensible,  et  que  les  élever  d'un  pfennig  serait  une  criante 
injustice.  Leur  raisonnement  est  bien  simple.  Une  famille 
moyenne  de  cinq  personnes  consomme  en  moyenne  par  an 
une  tonne  de  blé.  Les  tarifs  actuels  mettent  déjà,  sur  cette 
tonne  de  blé,  un  enchérissement  artificiel  de  trente-cinq 
marks.  Trente-cinq  marks  représentent  environ  le  salaire  de 
deux  semaines.  Si  les  tarifs  sont  doublés,  il  faudra  sacrifier  un 
mois  de  salaire.  Et  pourquoi?  pour  élever  la  rente  que  tirent  de 
leurs  biens  une  petite  minorité  de  gros  propriétaires, en  parti- 
culier les  vingt-cinq  mille  propriétaires  qui  possèdent  chacun 
plus  de  cent  hectares.  On  va  donc,  sous  une  forme  plus  mo- 
derne et  beaucoup  plus  étendue,  rétablir  les  corvées?  N'est-ce 
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1    pas  là  une  sor\itude  qui  posera  sur  Jcs  nulliuns  de  travailleurs 
'    industriels,   sur  eux  spécialenienl,   ijuaiid  la  loi  les  loreera  à 
travailler  un  mois  par  an  pour  rien,  pour  que  les  ;<rands  pro- 
priétaires accroissent  la  rente  do  leurs  terres?  Car  nous  nous 
lit.  nduns   bien  :    il   s'agit  des   propriétaires,    il  ne  s'ajjil  |)as 
li^  agriculteurs.  (Jue  le  protectionnisme  fasse  monter  le  prix 
Krs  produits,  et  par  là  même  la  rente,   et  la  valeur  du  fonds 
l  des  terres,  les  métiers  agricoles  n'en  seront  que  plus  alVai- 
blis  devant   la  concurrence  :   est-ce  que  le   prix  élevé  du  sol 
n"e»^t  pas  la  cause  essentielle  de  l'impuissance  de  l'agriculture 
illemande   à  lutter  contre  le  blé  de  la  Kussie,  de  rAméri(|ue 
lu  \oi"d.  de  la  llépubliquc  Argentine,  etc.?  —  La  claire  notion 
de  cet  encliainemenl   de  causes  et  d'cITels  se  répand  de  plus 
I     en  plus  dans  nos  populations  à  niesure  ([ue  se  poursuit  devant 
le  public  la  discussion  à   laquelle  ont  pris  part,  dans  l'esprit 
|ui  est  le  nôtre,   les  plus  éminents  économistes  de  nos  Lni- 
orsilés,  Hrcntano  et  Lotz  à  Munich.  Diel/cl  à  Monn.  Conrad 
.  Halle,  et  tant  d'autres. 

ruis({u'il  en  est  ainsi,  il  est  incontestable  que  toute  hausse 
du  prix  du  blé  —  car  c'est  là  de  plus  en  plus  le  ncrud  de  la 
quesiion  —  éveillera  dans  l'ensemble  de  la  population  ouvrière 
le  sentiment  aigu  d  une  grave  injustice  subie  et  dune  escro- 
querie par  voie  légale,  et  laissera  dans  les  consciences  de 
longues  et  amère»  rancunes.  \  oilà  l'une  des  faces  de  la 
médaille. 

L'autre  n'est  pas  plus  réjouissante.  II  s'agit  des  relations 
commerciales  de  l'Allemagne  avec  ses  voisins.  Les  agra- 
ricns  ont  eu  beau  attaquer  ardemment,  depuis  des  années, 
les  traités  de  Caprivi.  ils  n'en  ont  pas  moins  le  sentiment, 
d'ailleurs  exact,  que  l'opinion  publique  ne  désire  guire  1  aban- 
don complet  de  ces  traités.  Aussi  ont-ils  emplové  tout  leur 
zèle  à  répandre  cette  doctrine  <jue,  même  avec  une  élévation 
des  droits,  d'habiles  diplomates  sauraient  bien  conclure  de 
nouveaux  traités  avantageux  pour  l'.MIemagnc.  Le  gouverne- 
ment impérial  lui-même  paraît  avoir  un  temps  partagé  cette 
manière  de  voir.  Il  se  pourrait  bien  <ju"il  ne  restât  plus  guère 
d'esprits  assez,  crédules  pour  admettre  ces  suppositions  naïves. 
Le  ministre  des  Finances  de  Uussie,  M.  de  NNilte,  nous  a 
rendu  le  bon  service  de  dissiper  ces  chimères.  Le  point  de 
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vue  russe  a  été  exposé,  il  y  a  quelques  semaines,  dans  le 
Vestnili  Finaiisov,  en  des  termes  dont  la  clarté  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Le  ministre  des  Finances  envisage  exclusivement, 
comme  bien  on  pense,  les  intérêts  russes  ;  il  indique  très 
froidement  que  l'Allemagne  a  tous  les  droits  du  monde  de 
faire  du  protectionnisme,  si  elle  le  juge  bon;  mais  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  compte  signer  avec  la  Russie  un  nouveau 
traité  avantageux,  si  elle  prétend  en  effacer  la  clause  essentielle 
de  l'acte  de  189.1,  à  savoir  l'abaissement  des  droits  sur  les  blés. 
Cette  façon  tranquille  de  donner  à  entendre  ce  que  chacun 
pouvait  déjà  se  dire  a  produit  en  Allemagne  rclTct  d'une 
douche  froide  ;  elle  a  fait  voir  de  plus  près  aux  hommes  d'Etat 
responsables  les  diflicultés  commerciales  qui  surgiraient  de 
concessions  importantes  faites  aux  exigences  agrariennes.  On 
ne  peut  plus  se  soustraire  à  la  conviction  que  satisfaire 
les  désirs  des  agrariens,  c'est  du  même  coup  rendre  impos- 
sible le  renouvellement  des  traités  de  commerce  avec  les 
nations  voisines,  et  surtout  avec  la  Russie.  Il  est  extrêmement 
vraisemblable  que  l'expiration  des  traités  marquerait  le  début 
d'une  guerre  de  tarifs.  Il  est  vrai  que  les  agrariens  ne  s'émeu- 
vent pas  pour  si  peu  ;  ils  cherchent  à  persuader  à  l'opinion 
publique  qu'une  bonne  guerre  économique  serait  un  acte 
d'héroïsme  patriotique  ;  mais  l'Allemagne  est  peu  accessible  à 
ce  patriotisme  de  fantaisie.  L'insuccès  de  la  France  dans  ses 
luttes  avec  l'Italie  et  la  Suisse  n'est  pas  de  nature  à  allumer 
une  grande  passion  pour  les  guerres  de  tarifs.  Ceux  dont  la 
vue  porte  plus  loin  se  disent  aussi  qu'une  pareille  guerre 
avec  la  Russie,  et  peut-être  aussi  avec  l'Autriche-FIongrie  et 
l'Italie,  ne  s'accorderait  pas  le  moins  du  monde  avec  la  poli- 
tique générale  de  l'Allemagne,  qui  tend  essentiellement  au 
maintien  de  la  paix. 

Certes,  toutes  ces  considérations  n'ont  pas  peu  contribué  à 
empêcher  le  gouvernement  impérial  de  se  jeter  dans  les  bras 
des  agrariens.  On  admettait  encore,  il  y  a  quelques  mois, 
que  le  projet  de  nouveau  tarif  protectionniste  viendiait  cet  été 
devant  le  Pieichstag,  et  qu'il  se  présenterait,  selon  les  désirs 
des  agrariens,  sous  la  forme  d'un  double  tarif,  avec  taux 
maximaet  minima,  pour  les  produits  agricoles  les  plus  impor- 
tants.  Dans  la  pensée  des  agrariens,  ce   double  tarif  devait 
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tracer  cl  imposer  au  gouvcrnemenl  la  nianhe  à  suivre  au 
cours  de*  prochaines  négociations  pour  le  renouvellemenl  d^s 
traités  de  lomnierre.  Mais,  entre  temps,  il  s'cst  produit  d  -s 
retards  dans  la  préparation  du  projet,  et  le  Heiciistag,  dont 
la  session  est  close,  ne  fera  pas  connaissance  avec  le  proj.'l 
cet  été.  I..e8  partisans  du  lii>re-éclian;:e  y  gagnent  le  ten>p< 
déclairer  plus  complètement  l'opinion  publi(}ue  sur  les  dan- 
gers du  protectionnisme  aiirarien. 


• 


Quel  est  donc  pour   l'Allemagne  l'enjeu  de  ces  luttes  en 

atiire  douanière  et  commerciale?  On  ne  s'en  fera  une  idée 
..>mplclc  t|ue  si  l'on  se  représente  une  honne  lois  ce  qui  arri- 
verait si  la  politi<juc  protectionniste  des  agrariens  remporlîiit 
une  pleine  victoire.  Nos  populations  ou>Tières  seraient  frap- 
pées d'un  impôt  annuel  de  quchpics  centaines  de  millions, 
ponr  entier  la  rente  des  grands  propriétaires  fonciers.  I.e 
régime  des  traités  ferait  place  à  une  guerre  de  tarifs  où  l'on 
verrait  littéralement  dépérir  le  commerce  de  l'Allemagne, 
surtout  son  exportation.  <Jui  dit  réduction  de  l'exportation 
dit  réduction  du  travail  et  accroissement  de  1  offre  de  travail. 
(  )ui  dit  accroissement  »le  l'oiTre  de  travail  dit  réduction  des 
salaires.  Et  si  une  baisse  des  salaires  coïncide  avec  un  accrois- 
sement des  charges  (|ui  pèsent  sur  les  objets  de  ]>rcmière 
nécessité,  le  mécontentement  social  augmente  inévitablement. 
Or.  l'expérience  nous  apprend  que  le  parti  politique  qui  pro- 
■•î  le  plus  d'un  mécontentement  croissant,  c'est  la  social- 
ilémocratie.  On  peut  donc  poser  en  fait  que  toute  concession 
"u  protectionnisme  agrarien  a  pour  consétjucnce  lînalc  d'ac- 
•lérer  la  croissance  du  parti  politique  qui  fait  l'opposition  la 
plus  résolue  aux  puissances  établies. 

Quand  bien  même  on  réu-sirait  à  é\itcr  des  guerres  de 
tarifs  acharnées,  on  n'en  porterait  pas  moins  un  coup  terrible 
à  la  situation  économique  de  l'Allemagne  dans  le  monde. 
L'Allemagne  doit  surtout  compter  avec  la  concurrence  des 
États-Unis  d'Amérique  et  de  l'Aniileterre.  Pour  l'énergie  pro- 
d-iclive  et  la   faculté  d  adaptation    aux   besoins   du    marché. 

Vllemagne  le  cède  à  peine  aux   Ktals-Unis,  cl,  en  tout  cas. 
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elle  ne  le  cède  pas  à  l'Angleterre.  La  masse  de  ses  capitaux 
est  encore  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  deux  rivales, 
mais  cette  masse  est  en  état  de  croissance  rapide.  L'Allemagne 
est  supérieure  à  ses  rivales  dans  l'art  d'appliquer  à  la  produc- 
tion industrielle  les  conquêtes  de  la  science.  Elle  peut,  si  elle 
déploie  ses  forces  et  leur  donne  libre  essor,  entreprendre  la 
lutte  avec  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  sur  les  marcliés  du 
monde.  Sous  un  seul  rapport,  elle  est  beaucoup  moins  favo- 
risée :  nos  droits  protecteurs  sur  les  denrées  de  consomma- 
tion réduisent  la  productivité  de  nos  ouvriers  relativement  à 
celle  des  ouvriers  américains  et  anglais,  qui  se  procurent  les 
moyens  d'existence,  et  surtout  le  pain  et  la  viande,  à  des  prix 
sensiblement  plus  bas  que  ceux  du  marché  allemand.  L'ag- 
gravation de  notre  protectionnisme,  qui  rend  la  vie  plus 
chère  pour  l'ouvrier,  affaiblit  l'Allemagne  d'autant,  dans  la 
concurrence  universelle.  Il  est  pour  l'Allemagne  d'une  impor- 
tance décisive  de  rompre  avec  son  système  de  protection,  et 
de  s'engager  résolument  dans  la  voie  du  libre-échange.  Dans 
la  concurrence  avec  l'Angleterre  et  l'Amérique,  l'Allemagne 
ne  triomphera  qu'à  la  condition  d'élever  sa  population 
ouvrière  au  plus  haut  degré  possible  du  développement  phy- 
sique et  intellectuel. 

De  temps  en  temps  se  fait  jour  l'idée  que  la  vieille  Europe 
ne  se  sauvera  de  la  concurrence  chaque  jour  plus  forte  de 
l'Amérique,  qu'en  fondant  une  alliance  économique,  de  plus 
en  plus  étroite,  entre  les  puissances  européennes,  particulière- 
ment entre  les  puissances  de  l'Europe  centrale.  Il  y  a  quelques 
années,  le  comte  GoluchoAvsky,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères en  Autriche ,  a  exprimé  cette  idée  en  termes  très  remar- 
qués. C'est  à  mon  sens  un  véritable  bonheur  que  l'exécution 
de  cette  pensée  se  heurte  à  des  difficultés  pratiques  si  énormes, 
qu'on  ne  puisse  songer  sérieusement  à  la  réaliser.  Se  replier 
et  se  retrancher,  pour  faire  face  à  la  concurrence  américaine, 
derrière  une  haute  muraille  de  douanes  protectrices,  ce  serait, 
je  crois,  pour  l'Europe,  renoncer  à  la  partie  et  abdiquer  en 
faveur  de  l'Amérique.  Si  l'Europe  continentale  veut  soutenir 
la  concurrence,  il  faut  qu'elle  cherche  à  accroître  la  produc- 
tivité de  ses  forces  économiques,  en  améliorant  ses  facteurs 
de  production.  Elle  n'y  parviendra  jamais  en  faisant  enchérir 
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les  moyens   de    produclion.    elle   n'y    parviendra  jamais    en 
réduisant   ses  forces   productives  :   elle  n'y   parviendra    quen 
réanl  pour  les  moyens  de  produclion   et   les  foices  produc- 
tives  le  régime  de    la    plus   complète    liberté    qu'on    puisse 
'      voir.    Ce  n'est  pas  en   s'enfcrmant   dans  une    ligue  de 
lionnisnie  (|ue  les  puissances  européennes  triompheront 
'■  la  concurrence  américaine,  c'est,  au  contraire,  en  abais- 
ml  de  plus  en  plus  les  barrières  qu'elles  ont  dressées  l'une 
outre  l'autre. 

Jamais  sans  doute  le  libre-échange  ne  lut  plus  nécessaire 
I  l'Europe  et  spécialement  à  l'Allemagne.  L'Allemagne  ten- 
■ra-t-elle  la  lutte  économique  contre  les  Ktats-Unis  et  lAn- 
ijlcterre  en  délivrant  de  toute  entrave,  en  abandonnant  à  leur 
libre  essor  toutes  les  forces  productives  quelle  rerMc?  Ou 
bien  se  contentera-t-clle  d'être  une  puissance  économique  de 
second  ordre,  ce  qui  diminuera  aussi  en  proportion  sa  puis- 
sance politique?  —  C'est  lo  [)roblime  qu'elle  doit  résoudre, 
dans  ces  premières  années  du  nouveau  siècle. 


THEODOR    B.VUTU 


PASTORALE 


Avril  avait  souri;  mai  rayonne,  —  superbe! 
L'idylle  est  là,  toujours,  s'il  n'est  plus  de  bergers; 
Et  je  veux  m'en  griser,  je  veux  marcher  dans  l'herbe, 
Revoir  des  champs,  des  eaux,  des  bois  et  des  vergers! 

J'y  suis.  —  De  nobles  bœufs  ouvrent,  tête  baissée, 
La  glèbe  d'oiî  ressue  un  parfum  de  terroir; 
Leur  queue,  à  temps  égaux  largement  balancée. 
De  mouches  et  de  taons  chasse  un  tourbillon  noir. 

Je  longe,  évocateur  dondines  et  de  faunes, 
L'étang  perdu  de  joncs  qu'embrume  une  fraîcheur  ; 
Rapide,  au  ras  de  l'eau,  sous  le  surplomb  des  aulnes, 
Saphir  phosphorescent,  file  un  martin-pêcheur. 

Dans  les  sous-bois  ombreux  étoiles  de  pervenches 
Le  soleil  capiteux,  monté  de  l'horizon, 
A  travers  le  lacis  des  feuilles  et  des  branches 
Plaque  des  palets  d'or  mouvant  sur  le  gazon. 
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En  amour,  pomponius  loninic  aiilaiil  de  corl>cillcs, 
te?  pommiers.  impréi.'ii>'-s  Je  la  moiteur  du  ciel. 
fipaïKleiil  dans  l'air  plein  du  frcd.m  des  abeillci 
l  II  pollen  impalpable  el  ijui  fleure  le  miel. 

i:i  je  vai*.  el  je  vais!  Que  n>'imporle  la  roule? 
l»roil  de\anl  moi  j'irai  jus.ju'au  doilin  du  jour; 
1  oui  te  que  mon  «t-il  voit  ou  mon  oreille  cioulc 
N'csl  que  joie  el  lumière  cl  lanfarc  d'amour! 

I  n  ceci  a  riaironné  dans  la  forme  tapie 

\u  rcver<!  du  coteau,  plus  près,  sous  ce  couvert, 

•^c  (  hamaillenl  le<  geais  et  jacasse  la  pie 

^an-s  souci  du  holà  frappé  par  le  pivert. 

t  'c4.  des  ni.iissons  en  licrba  où  caquellc  la  caille 
\u\  broussailles  en  fleur  qu'un  i:a/.'niillis  emplit. 
I  n  vacarme  charmant  de  rut  el  de  bataille; 
le  tond.e.  tt  chaque  pas.  sur  un  fl.i.irranl  drlil. 

Kl.  vovc/  le  malheur  !  .V  part  les  tourterelles 
(Jui  ne  croient  point  mal  faire  et  marquent  peu  d'cmoi, 
\  part  les  papillons.  —  dont  chacun  a  huit  ailes.  — 
Les  d.llnquanls  ont  peur  el  se  sauvent  de  moi. 

Je  Kiis  dans  les  taillis  embaumes  de  lavande 
Se  dresser  des  chevreuils  le  lin  museau  surpris. 
Kl.  sauUnt  les  routius.  se  couler  sous  la  brande 
Les  gais  retroussis  blancs  des  gentils  lapins  gris. 

Je  suis  de  Irop.  c'est  clair.  La  remarque  est  profonde 
D'un  merle  ([ui.  sévère,  a  sifllé  :  —  «  Quel  ennui! 
.)  Peste  soit  du  fAchcux  qui  dérange  le  monde; 
.,  nii"a-t-il  aflairo  à  nous  .[ui  n'allons  pas  chez  lui?  » 

l-.iut-il  ne  pas  entendre  et  pousser  l'aventure? 
N..n!  je  veux  que  de  moi  les  merles  soient  contents  ; 
J'ai  rctrem|H'  mon  être  en  un  bain  de  nature. 
Kl  je  chante,  au  retour,  ma  Chanson  de  Printemps! 

BonnELLi 


LOUIS    MÉNAED 


Les  rêves  s'en  vont  avec  l'espérance  ; 
N'importe  :  marchons  seul,  comme  il  convient  aux  forts, 

Sans  peine,  sans  regrets,  montons  en  silence. 
Vers  la  sphère  sereine  et  calme  où  sont  les  morts. 


Louis  Ménard  est  né  au  cœur  de  Paris,  le  19  octobre  1822, 
dans  l'étroite  et  triste  rue  Gît-le-Cœur.  Ses  parents  étaient 
tous  deux  Parisiens  de  naissance  :  son  père,  libraire  et  banquier 
escompteur,  descendait  d'une  famille  de  paysans  du  Perche  ;  sa 
mère  était  originaire  d'une  famille  de  petite  noblesse  venue 
de  l'Angoumois  :  un  tableau  du  Louvre,  placé  dans  la  salle 
duxviii*^  siècle,  représente  une  dame  Mercier,  nourrice  du  dau- 
phin, arrière-grand' mère  de  Louis  Ménard  ;  c'est,  comme  il  le 
dit,  «  un  pot  au  lait  à  mettre  dans  son  blason  ».  Il  était  destiné 
aux  lettres,  car  son  grand-père,  Rioux  de  Maillou,  était  libraire 
dans  la  galerie  de  Bois,  au  Palais-Royal,  et  son  grand-oncle. 
De  Senne,  édita  le  Vieux  Cordelier,  de  Camille  Desmoulins, 

Avant  d'entrer  au  collège,  Ménard  suivit,  rue  de  Richelieu, 
les  cours  d'un  professeur  nommé  Collard,  fort  à  la  mode, 
car  il  était  précepteur  du  duc  de  Bordeaux  et  de  sa  sœur.  Les 
parents  assistaient  aux  leçons,  et  c'est  ainsi  que  la  princesse 
de  Beauvau  y  amenait  sa  petite-fille,  mademoiselle  de  Lépi- 
naye,  dont  le  souvenir  n'a  jamais  quitté  Ménard  :  c'était  une 
enfant  toute  mignonne,  pâle  et  fluette  dans  sa  robe  de  soie 
noire  avec  de  grandes  manches  à  gigot  ;  ses  yeux  bleus  lui 
souriaient  doucement.  On  n'était  pas  premier,   second,  mais 
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présiilcnt  cl  picsidcule.  lin  iî>3o  le  cours  lui  sinn»riciic,  et 
Louis  .Méiiard  cuira  à  Louis-le-Grand.  11  y  lrou\a  d'abonl 
Frédéric  l'assy,  en  seplième;  mais  il  ne  se  lia  pas  de  cu-ur 

vec  lui  :  il  se  pronienail  pros(|ue  toujours  seul  dans  la  cour 
des  internes.  V.n  qualritinc,  il  lit  une  autre  Kninaissance  : 
naudclaire,  ijui  le  prétcdail  de  deux  ans;  c'étail  dijà  un  sin- 
gulier camarade,  que  son  paisible  dédain  de  l'administration 
;[  bientiM  renvoyer  h  Saint-Louis.  Cousin  le  bibliophile, 
cherchant  plus  lard  à  donner  une  raison  piijuante  de  ce 
'l.'parl,  a  renvoyé  les  curieux  à  la  deuxième  éylogue  de  N  ir- 

Ic  ;  mais  cette  petite  note  perfide,  publiée  chez  Pincebourde, 

e  répond  ù  rien  de  réel.  Baudelaire  et  Ménard  eurent, 
M   1ÎS37,   chacun  dans  sa  classe,    le  prix   de  vers   latins  au 

■ncours  général.  Wallon,  que  notre  auteur  eut  pour  profes- 

ur  d'histoire,  lui  donna  l'amour  de  la  (_îrèce,  et  c'est  à 
Liles  Simon,  son  professeur  de  philosophie,  qu  il  atlribue  son 
scepticisme.  Kntré  à  TÉcole  normale  en  i8'|3.  Ménard  n'y 
resta  i|ue  deux  mois,  car  il  avait  déjà  un  goût  très  vif  de  la 
liberté.  11  publia  la  même  année  son  premier  volume  de  vers, 
Promvlhée  lUHivrê,  à  ses  frais,  sous  le  pseudonyme  de  Louis 
de  Scnncville.  C'est  un  poème  philosophique  écrit  sous  l'in- 
fluence  de  IJyron  ;  le  poète,  qui  n'a  jamais  été  tendre  pour 

s  vers,  a  dit  plus  lard  que  c'étail  un  travail  de  rhétorique; 

s   vers  ont  pourtant  une  belle  tenue  et  rappellent  souvent 

Kt  les  sages  m'onl  dit  :  "  Tes  prières  sont  vaines. 
Noire  voix  csl  si  faible  et  le  ciel  est  si  loin  ! 
Sois  fort  cl  preiuls  la  {«ri  des  misères  luiniaines. 
Tes  maux  n'ont  dans  le  ciel  ni  juf^e  ni  tcnioin.  * 

Un  seul  critique  s'occupa  de  ce  drame  lyrique;  ce  fut  Bau- 
delaire, qui  éreinta  son  ami  dans  un  article  intitulé:  Qu'est-ce 
,ne  lit  pin'sif  /i/tilosojihitjue?  (Ju'est-re  'jiir  M.  L''l>jar  Qiiinel  '? 
Ménard  ne  lui  rendit  pas  la  pareille  (juand  Baudelaire  vint 
lui  lire  son  drame  de  Musanietln,  qui  n'a  jamais  paru, 

Ménard  était  intarissable  sur  le  compte  de  Baudelaire. 
(!clui-ci  vint  un  jour  le  chercher  et  l'enmiena  à  Chùtillon 
dans  une  guinguette  :  «  Les  journaux  à  grand  formai  me 
H    rendent   la    vie    insupportable  »,   dil-il    (c'étail    une    de   ses 
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plaintes  favorites)  «  j'ai  décidé  de  me  tuer  ;  peux-lu  me  pré 
parer  de  l'acide  prussiquePje  m'embarquerai  et  boirai  la  fiole 
en  pleine  mer.  »  Ils  discutèrent  gaiement  du  meilleur  mode 
de  suicide  et  s'arrêtèrent  au  poignard;  puis  ils  se  grisèrent  de 
vers  jusqu'au  soir.  Voyant  l'ombre  descendre  sur  la  tonnelle, 
Ménard  émit  la  prétention  de  rentrer  dîner,   car  ses  parents 
l'altendaienl.   Mais  Baudelaire  s'indigna.  «  C'est  la  dernière 
journée  que  nous  passons  ensemble  et   lu  ne  penses  qu'à  la 
régularité  de  ton  repas  !    Dis-moi   encore   des  vers.  »  Ils  se 
quittèrent  enfin  et  se  dirent   adieu.    Deux  jours   plus  lard, 
Privât  d'Anglemont  vint   trouver  Ménard  :  Baudelaire  avait 
disparu,  après  avoir  demandé  avec  insistance  à  Cousin  c<  son 
avis  sur  l'immortalité  de  l'âme  ».  On  convint  de  s'informer 
chez  Banville,  qui  s'écria  :  «  Tout  s'explique  !  il  m'a  envoyé 
ses  manuscrits   pour  les  publier  après  sa    mort.  »   Aussitôt 
chacvn  voulut  les  voir,  et  l'on  s'égaya  fort  de  lire  des  anno- 
tations dans   ce  genre  :  «  Faites  votre  possible  pour  ne  pas 
publier  ceci.. .  »  «  Rien  de  plus  simple  »,  dit  Banville,  et  il  jeta 
le  poème  au  feu,  puis  l'on  parla  d'autre  chose.  Ménard,  plus 
sensible  et  très  inquiet,   courut  chez  la  maîtresse  de  Baude- 
laire^ Jeanne  Duval,  qui   demeurait  rue  de  la  Femme-sans- 
Tcle  ;   une  dame  à   cheveux  blancs  (sa  mère)  vint  ouvrir  et 
appela  :  «  Jeanne  !  »  Aussitôt  une  grande  mulâtresse  noncha- 
lante, drapée  de  salin  jaune,  arriva  en  se  balançant  et,  sur 
l'assurance  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  créancier,  raconta  que 
Baudelaire,  voulant  frapper  sa  mère  et  faire  payer  ses  dettes 
par  son  beau-père,  le  général  Aupic,    avait  été  se  suicider 
dans  leur  quartier  ;  il  s'était  à  peine  blessé,  et  était  soigné 
chez  ses  parents.   A  quelque  temps   de  là,    Baudelaire   ren- 
contra Ménard  et  lui  parla   négligemment  de  littérature  ;  il 
fallut  le  presser  beaucoup  pour  le  décider  à  raconter  son  sui- 
cide. c<  J'ai  été  rue  de  Richelieu  dans  un  cabaret  avec  cette 
fille   que   lu  connais  ;  j'ai  enfoncé    le  couteau,   mais  je  ne 
sentais   rien  ;   puis  j'ai  été   réveillé  par   un    ronronnement  ; 
j'étais  chez  le  commissaire  de  police,   qui  me  disait  :   «   Vous 
»  avez   commis   une    mauvaise    action  ;    vous   vous  devez  à 
»  votre  patrie,  à  votre  quartier,  à   voire  rue,   à  votre  com- 
»  missaire  de  police».  Et  Jeanne  le  calmait  en  criant  :  «Vous 
»  avez  tort  de  lui  dire  cela;  s'il  vous  entend,  je  vous  préviens 
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•  qu'il  csl  très  brutal,  m  Ou  m'a  purtc  dans  ma  fanulle:  maman 
copiait  mes  >ers;  mais  cela  ne  pouvait  durer  :  on  no  boit 
chez  elle  que  du  bordeaux  et  je  n'aime  que  le  bourgoi^ue.  Je 
suis  parti  ;  pour  le  moment  je  suis  sans  domicile  ;  (|uand 
\itni.  il  nuit,  je  m'étonds  sur  un  liane.  »  C'clail  là  une  des 
prétentions  do  Baudelaire,  que  l'on  savait  ricbc  et  dandy, 
mais  qui  tenait  beaucoup  à  passer  pour  un  bobème  misé- 
rable, tn  s'en  allant,  il  dit  :  a  Je  voudrais  tra\  ailler  pour  les 
.lfHuile>.  >> 

Les  relations  de  Mcnard  avec  Leconle  de  Lisle  (arrivé  à 
Paris  en  compagnie  de  l'aul  de  l-lolte  en  iï>4(J)  datent  de  la 
môme  époque.  Tbaiès  Bernard  le  découvrit  passage  des 
Beaux-. \rls.  Les  premiers  vers  de  Leconle  de  Lisle  avaient 
paru  dans  la  Pluduinje,  journal  de  Victor  Considérant,  oiî  se 
réunissaient  tous  les  mercredis  les  pbalanstériens.  Im  Déino- 
•/  .i'(V  pacij!'/iif  ne  tarda  pas  à  prendre  la  place  de  lu  Pludnmje, 
et  le  poète  lut  cliargé  de  la  lecture  des  manuscrits  ;  mais  son 
incrovable  sévérité  ne  lui  permit  pas  de  continuer  longtemps: 
Q  se  contenta  de  collaborer  ay  journal.  Thaïes  Bernard  et 
Mcnard  saN aient  par  cœur  tous  les  vers  de  Leconte  de  Lisle, 
et  tous  trois  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  intimement.  Ln  soir 
ils  partirent  pour  passer  la  nuit  dans  les  bois  de  Meudon  et 
éprouver  la  majesté  des  bois  dans  l'ombre.  Ils  s'installèrent 
cliacun  dans  un  arbre,  et  Tbalès.  plein  d'enthousiasme,  pro- 
phétisa :  »c  (J  panthéisme,  tu  m'inondes!  »  Cependant  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  les  glaçait;  ils  rentrèrent  à  pied  au  petit  jour, 
désappointés  et  transis.  Tous  trois  éprouvaient  une  même  pas- 
sion pipur  la  Grèce:  Ménard.  enthousiaste  et  érudit,  révélait 
les  sens  profonds  des  grands  symboles  de  l'hollénisme  et  réci- 
tait des  vers  d'Homère  et  d'Euripide;  Leconle  de  Lisle, 
ironique  d'abord,  appelait  Ménard  u  le  seigneur  Crépuscule», 
par  allusion  à  son  explication  du  mythe  d'Hermès  ;  il  se 
laissa  peu  à  peu  initier,  et  plus  lard  il  aimait  à  rappeler  la 
grande  inlluence  exercée  sur  lui  par  son  ann'.  et  ses  conversa- 
tions où  son  art  s'est  élargi  et  humanisé. 

Brusquement  la  curiosité  d'esprit  de  .Ménard  le  jeta  dans 
une  \oie  nouvelle.  Dès  le  collège  il  aimait  la  chimie  «  comme 
une  maîtresse  »  :  il  n'a>ail  pas  cessé  de  manier  les  cornues 
et  entra  dans   le   laboratoire  du   chimiste  l*elouze  :   ce  lurent 


576  LA    REVUE    DE    PAHIS 

quelques  mois  d'éludés  acharnées  et  délicieuses,  couronnées 
par  un  l'ésultat  presque  immédiat.  Le  g  novembre  i846  il 
présentait  à  l'Académie  des  sciences,  qui  l'inséra  dans  ses 
Comptes  rendus,  une  petite  note  ainsi  conçue:  «  MM.  Florès 
Domonte  et  Louis  Ménard,  qui  s'occupent  en  commun  d'un  tra- 
vail sur  la  xyloïdine,  ont  constaté  que  cette  substance  est  très 
soluble  dans  l'éther.  »  Le  coUodion  était  inventé.  Ironie  des 
choses  !  Cette  grande  découverte,  rendue  plus  tard  si  impor- 
tante par  ses  applications  au  traitement  des  plaies,  à  la  chi- 
rurgie, aux  matières  explosibles,  et  par  son  emploi  décisif  pour 
la  photographie,  passa  presque  inaperçue.  Son  auteur  même 
n'en  tira  aucun  avantage.  Il  en  fut  d'ailleurs  presque  aussitôt 
dépouillé  :  en  18/17,  ^^^  Américain  du  nom  de  Maynard, 
étudiant  en  médecine  à  Boston,  v^ut  l'idée  d'appliquer  le  col- 
lodion  au  traitement  des  plaies  ;  le  savant  français  dédaigna 
de  réclamer  son  bien  ;  depuis  lors  les  dictionnaires  de  chimie, 
trompés  par  la  similitude  des  noms,  attribuent  la  découverte 
à  l'étudiant  américain  ;  sans  les  rectifications  imposées  par 
M.  Bertlielot  l'erreur  durerait  encore,  car  Ménard  s'en  était 
désintéressé. 

Il  continua  quelque  temps  ses  expériences  et,  le  8  mars  1847, 
l'Académie  des  sciences  insérait  une  nouvelle  communication  : 
en  traitant  par  l'acide  nitrique  fumant  les  corps  de  la  famille 
du  sucre,  glucose,  sucre  de  lait,  mannite,  il  obtenait  des  ma- 
tières blanches  solubles  dans  l'éther  et  l'alcool;  puis,  précipi- 
tant ces  matières  de  leur  dissolution  nitrique  par  l'acide  sul- 
furique,  il  réussit  à  cristalliser  la  mannite  nitrique.  La  nitro- 
mannite,  dont  la  préparation  est  fort  coûteuse,  est  peut-être 
le  plus  puissant  explosif  connu  :  Ménard  a  gardé  toute  sa  vie 
sur  sa  cheminée  son  petit  flacon.  On  voit  combien  il  était 
près  des  grandes  découvertes  modernes,  avec  le  coUodion  el 
la  nitro-mannite.  Mais  il  ne  prévoyait  pas  alors  les  consé- 
quences de  ses  travaux. 

Ce  premier  essai  l'encouragea  cependant,  et  il  s'associa  aux 
recherches  de  Paul  de  Flotte  et  de  Tessier  du  Motet  qui 
croyaient  avoir  découvert  la  transmutation  des  métaux.  Paul 
de  Flotte  est  ce  cœur  généreux  que  sa  passion  démocratique 
fit  transporter  en  i848,  proscrire  en  i852,  et  qui  tomba 
héroïquement  au  combat  de   Solano,   en   1860,  à  la  tête  des 
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L/lonlaircs  franvais  qu'il  onieiiait  àCiariliaUli.  11  s'ocrupail.m 
1817.  do  faire  do  l'or,  et  Ménard  Icnla  h.  ses,  côlcs  la  Taltrica- 
011  du   diatiiaiit  :    il   clicrcliait    la  cristallisation  du  carlxmc 
'1    \tiie   liuinidc   et   la    dcconiposition    lente   de    matières 
•  niues;  il  avait  disposé  ses  expériences  dans  une  si-rie  de 
tit'i   tubes    et    attendait    patiemment.     Sur    ces    eiitreraites, 
I  '     m'c  i(^'i8  commeiK.-ait  :  de  Flotte  se  jeta  aussitôt  dans  la 
'  ;  devenu  pré^idenl  du  club  Hhiiu|ui,  il   abandonna   son 
ilxiio  et  toutes  le»  cxpérienees  eoinnicneées. 
J'ai  jeté  tous  vos  petit*  tubes,  dit-il  ù  Ménard. 
N'avei-vous  rien  vu  de  particulier?  s'écria  celui-ci. 

—  Si  :  l'un  d'eux  contenait  un  petit  cristal  brillant. 

—  Mallieuii'ux,  c'était  du  diamant,   gi'init   le   |>au\rc   clii- 

!     ie  lut  >a  dernière  expérience  :    il    ne  devait  plus  jamais 
-    •!  Luper  de  cbiniie. 

Passionne    de  justice,   enivré  des   Souvenirs   de   la  liberté 

le.    il   entra   dans    le    mouvement   révolutionnaire    ave< 

nie  de  l.iî-le.  cpii  s'était  fait  déléguer  par   le  «    Club  de> 

I         -  »  en  Itrctagne  pour  préparer  les  élections  :  elles  furent 

I' plorables.  «  Nous  vous  ligurerez  dinîcilcmenl  l'étal  d'abru- 

;:eiit,  d'ignorance  et  de  «tujtidilé  naturelle  de  celte  mal- 

iise  nreta,;.'ne  «.écrivait  Lccontc  de  Lisic  ù  son  ami.  En 

•  temps  le  tilub  des  t  ;lub»  le  laissait  en  détresse  à  Dinan  ; 

,;  revint,  dégoûté  de  l'action,  mais  gardant  sa  foi  républicaine. 

I         -  Ménard.  transporté  d  indignatirui  par   les  fusillades  des 

iiniers  pi-ndant  les  journées  de  Juin,  publia  dans  le  /w/»/-.-- 

./  </h  l'i-iipU-,  le  journal  de  [•'auvcly  cl  de  Proudlion.  des 

vers  politiques  cl   toute  une   série  d'articles  vengeurs,   qu'il 

réunit  en   volume  sous  le  lilre  de  l'rolo'jtit-  d'une  lU'rnlulinn. 

poursuivi  en  même  temps  (|uc  le  journal.  Louis  .Ménard  fut 

Condamné,  le  7   avril  18^9.  ù  quinze  mois  de  prison  cl  dix 

mille   Irancs  d'amende.  Les  vers  avaient   une  grande  allure 

i>Lm|\|  \    VHI  i«! 

l'i,  .  ^il  •riiiiiiiMtli'Itcs 

1,.-  ■  _  -cnl  leur*  iiiorls. 

Pendant  que,  uns  honneurs,  entassés  (KMc-nuMc, 

Dans  la  fosMî  connnuiie  on  va  jelcr  vos  corps  ; 

1"  Juin  1901.  () 
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Recevez  le  Iribul  de  nos  larmes  muettes. 
Frères,  nous  suivrons  seuls  vos  restes  vénérés. 
Et  nous  visiterons,  pendant  les  nuits  discrètes, 
Le  coin  du  cimetière  où  vous  reposerez. 

Mais  non,   derrière  vous  nous  marcherons  sans  larmes. 
Car  vous  êtes  tombés  pendant  les  saints  combats. 
L'espérance  dans  l'âme  et  la  main  sur  vos  armes  ; 
Nous  qui  vous  survivons,  nous  ne  vous  j)leurons  pas. 

Martyrs,  dormez  en  paix  :  votre  cause  était  sainte. 
Et  vos  noms  blasphémés,  qu'on  veut  en  vain  ternir, 
Après  ces  jours  de  haiue  alTronlerùnt  sans  crainte 
Le  calme  jugement  d'un  plus  juste  avenir. 

Chacun  de  vous  trouvait,  en  rentrant  dans  son  bouge 
Pour  hôtes  obstinés  la  misère  et  la  faim, 
•Tusqu'au  jour  où  l'on  vit  flotter  le  drapeau  rouge 
Où  vous  aviez  écrit  :  «  Du  travail  et  du  pain.  » 

Mais  vos  maîtres,  devant  les  saintes  barricades, 
Au  testament  sinistre  inscrit  sur  vos  drapeaux 
Répondaient,  à  travers  les  longues  fusillades  : 
tt  L'ordre  de  Varsovie  et  la  paix  des  tombeaux.  » 

Et  vous  tombiez,  les  uns  sur  le  pavé  des  rues, 
Sous  le  fer  et  le  plomb,  moins  cruels  que  la  faim. 
Les  autres,,  désarmés,  le  long  des  avenues. 
Sur  le  sable  sanglant  de  l'abattoir  humain. 

0  plus  heureux  que  nous!  vous  no  pouvez  entendre 
Hurler  la  calomnie  autour  de  vos  tombeaux, 
Sans  qu'il  se  lève  un  seul  ami  pour  vous  défendre 
Et  rejeter  l'injure  au  front  de  vos  bourreaux. 

Frères,  dormez  en  paix  :  vous  êtes  morts  à  temps. 

Cette  condamnation  politique  mena  le  poète  à  Londres 
d'abord,  où  Louis  Blanc  le  reçut  avec  sympathie  ;  mais  Mé- 
naicl  ne  le  considérait  pas  comme  assez  avancé  :  sa  passion 
allait  à  Blanqui,  qui  avait  alors  contre  lui  la  presque  totalité 
du  parti  républicain.  Leconte  de  Lisle  soutenait  son  courage 
par  des  lettres  admirables  ;  il  disait  son  désespoir  du  rôle 
néfaste  joué  par  Proudlion  :  &  Je  ne  saurais  t'exprimer,  écri- 
vait-il, toute  la  rage  qui  me  brûle  le  cœur  en  assistant  dans 
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;u.i»  impuissance  k  cel  égorgpnient  de  la   républli|ue.  <|iii  a 

u-  le  ré\c  sacré  de  toule  noire  vie.  »  Il  t>  inquii'tait  aussi  do 

-ir  son  anii  proscrit  cl  s'cITorçail  de  le  ramener  dans  la  voie 

■  l'art  :  »  \as-lu  j  usscr  la  \ie  à  rendre  un  cullc  à  lUamiui, 

j;ii  n'eait  après  tout  qu'une  sorte  de  hache  r<'volutii>nnaire? 

\a!   le  jour  où  tu  auras  fait  une  belle  «ruvrc  d'art,  lu  .luras 

lus  prou\é  ton  amour  de  la  justice  et  du  droit  qu'en  écrivant 

-  d  économie,  u 

i....ird  ce|ieiidanl   avait  élé  rejoint   par  son    frîrc 

r»--né  .|ui  a\ait  obtenu  de  Charles  Hlanc  (resté  direcleur  des 

<'au>-.\ri.i)  la  coumiande  d'une  copie  de  Uubens  à  .\nvcrs  : 

If'  d>n\  '.ni  r  l-/«r.///oH  i/rjt  Mtiijes,  el  leur  toile 

Juit  iiLui .         _:.      ,  -  ique  éf.'lise  de   province;   ils  pei^'naient 

us  deux  a\ec  distinction.    Louis  re\int  ensuite  a  Itrutclles 

1  il  fréquentail  le  café  des  réfugies  français:  la  justice  bel^'C 

u  en  carte  d  :   toutes   les   semaines  ils  devaient 

,.strc  à  !a   Prileclure  de  police.  I.e  milieu  éUil 

u  intellectuel  ;   c'étaient  des   discussions  continuelle!),    des 

|.ierciles  de  l'emmcs.  des  duels  incessants,  ridiculement  inlor- 

'    '      -    .Mi'nard  préférait  la  s<>ci.  !>' 

.  ivail    Marx,  Engels   :    il   leur 

^ait  SCS  vers,  et  Maix,  enthousiasmé  parla  passion  que  respi- 

lul  CCS   ïambes,  les  envoya  au   poète  allemand  Freiligralh, 

•  en  Iranvais  dans  la  .V<'(/f /^AeiHÙcAf  Ze//H/ijf. 

,  i|.ro  et  lorlo  : 


.>!    I  dVCII 


j  -    j 


Le  glaire  justicier  de  b  sainte  vengeance 
lit  le  droit  sacré  de  punir. 

J  ua:«  »ur  K-  -  lorlurcs  : 

Auj.. 
IJjU  |>our  u>il,  dont  jour  dent,  blessures  |j«iur  Mcssur.-s 

L'autiquc  loi  du  talÏMO. 

l.l  je  voti  ic 

1'  -  . 

L««(|ucr  leur  douleur  muctlc  et  sali 

Tous  le*  ni<>rl>  qu'où  n'a  |his  ^^ 
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Car  l'cxpialion  est  chose  grande  et  sainte 
Et,  comme  un  rejiroche  éternel, 

Les  douleurs  sans  vengeance  élèvent  une  plainte 
Qui  monte  do  la  terre  au  ciel. 

Comme  ils  ont  bien  d'avance  absous  nos  représailles  ! 

Quand  nos  bras  seront  déchaînes. 
Pensons  aux  morts  :   il  faut  de  grandes  funérailles 

A  nos  frères  assassinés. 


Cependant  les  années  passaient.  L'amnistie  de  1 852  permit 
au\  prosci'its  de  rentrer  en  France.  Ne  pouvant  plus  faire  de 
politique,  sans  parvenir  pourtant  à  en  détourner  sa  jiensée, 
il  sallacha  de  plus  en  plus  à  l'étude  des  civilisations  antiques 
qui  lui  permettait  de  formuler  ses  revendications  démocra- 
tiques sous  le  couvert  de  la  Grèce  républicaine.  Mais  celte 
évolution  se  fit  peu  à  peu.  11  venait  de  faire  de  la  peinture  et 
des  vers  ;  il  continua  d'abord,  vivant  à  Barbizon,  à  Toucques 
où  il  connut  Troyon,  à  Ilsle-Adam  avec  Jules  Dupré;  il  se  lia 
avec  Rousseau  qui  lui  donnait  des  conseils  excellents.  Gomme 
Ménard  admirait  un  jour  deux  toiles  représentant  l'une  une 
ferme  très  travaillée  et  qui  semblait  achevée,  l'autre  une 
iorèt  qu'il  croyait  à  peine  ébauchée,  Rousseau  lui  dit  :  «  \  ous 
vous  trompez;  la  foret  est  terminée  et  la  ferme  a  encore 
besoin  d'un  long  travail.  Quelle  idée  se  fait-on  d'une  forêt? 
on  y  passe  rapidement,  on  en  garde  une  impression  confuse, 
trouble,  de  lumière  et  de  couleurs.  Dans  une  ferme,  au  con- 
traire, on  sarrèle;  on  remarque  les  plus  petits  détails;  tout 
doit  y  être  très  précis,  très  fini.  » 

Dans  la  colonie  de  peintres  installée  à  Barbizon,  se  trou- 
vait un  certain  comte  de  \  arenne  qui  invita  Ménard  et  son 
frère  René  à  le  venir  voir  à  Paris  :  ils  trouvèrent  une  assem- 
blée nombreuse,  et  Louis  se  trouva  placé  par  le  hasard  près 
d'un  jeune  homme  avec  lequel  il  sympathisa  aussitôt  ;  il  lui 
fit  un  éloge  enthousiaste  de  Blanqui  ;  l'autre  répondait  avec 
douceur  :  c<  Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis,  mais 
continuez,  car  vos  opinions  m'intéx'essent  vivement.  »  C'était 
Guillaume  Guizot.  Il  invita  Ménard  à  venir  le  voir  aux 
Champs-Elysées  et  le  reçut  toujours  très  galamment  ;  il  ne 
laissait  pas   mal  parler  des  révolutionnaires   quand  son  hôte 


lait  lii.  Dans  une  de  ces  visites  naquit  l'idce  des  l^rlfrex 

Ménard  devait,  dan*  co  livre,  cspuscr  les  0|)inîons  d  un 

1  sur  la  sociL'lè   moderne,  et   (juillaunie   Gui/ul  se  char- 

i  lie  rt'dij."er  les  impressions  d'un  vivant   qui    retrouverait 

la  8ucit'ti5  antique:  mais  il  no  lit  pas  sa  partie.   Los   l^llr'-^ 

'.   «lont    l'audace  enqti^eliait    la   pul>li<ati<>ii   à   Paris, 

,  :  dans  une  re\ue  belge,  /n  /.l'i/r  Uichrrclir. 

Mrnard  n'abandonnait  pas  ses  amis  de  lettres.  Un  se  retrou- 
\ait  tuus  les  Siiirs  chei  Tlialès  Hernard.  <|ui  tournait  au  mvsli- 
•iii.'  comme  sa  sa-ur.    reliu'ieus<'   et  mis-iionnairc  en  (iliine 
1  .,      iilo  de    Lisic   faisait   des   bouts-rinu's  sur  l'iiilini   et   tor- 
linail  son  premier  volume  de  vers,    qui  allait  i^lre  édile  par 
-  >uscription  en  i85."{.  peu  avant  celui  de    Ménard.  On  ren- 
lit  clie/  Thaïes  tous  les  adorali-urs  de  la  (  irî-.e  :  Mermude/ 
istro,    i|ui   fut   ministre   d  Espagne   à    Atlùncs  cl    re\int 
'irieux  d'avoir  vu  les  véritables  (Irccs  et  leur  alTrcux  pays  de 
I        ~ière:  l'ouvrier  socialiste  Dubois,  (jui  se  vantail  de  n'avoir 
jniii  .1-  |irnii<incé  le  nom  il.-  Dieu,  nii-mc  on  jurant;  le  pauvre 
poète  (  rcs^anl,  qui  habitait  au  cincjuième  ctaj:e  et  fut  oblii;é  tl"- 
déménager  le  jour  même  où   Ponsard  emménageait  au  pre- 
:iier  :  «  On  me  renvoie,  disait-il  avec  indignation,  pour  loger 
I'         rd  !  ••  I-a  bohcmc  do  ce  temps  était  dure  :  ce  n'était 
de  Murgcr  (|ui  a  bordé  do  lilas   l'amer  chemin  de  la 
unesse.  Leconte  de  LisIc  arrivait  tout  juste  à  ne  pas  mourir 
de  faim;  il  habitait  tanti\t  chez  un  ami,  tantôt  chez  un  autre; 
et  cela  dura  vim:!  ans.  Son  coiira:.'C  ne  lléchissail  pas  cepen- 
dant. Il  écrirait  ù  Ménard  :  «   Tu  me  dis  que  personne  n'a  In 
les  vers,  si  ce  n'est  moi.    Voilli   une  magnili(|uc  raison  !  Oui 
diable  a  lu  les  miens?  Toi  et  de  Flotte.  Au  surplus,  qu'est-ce 
que  cela  fait  ù  tes  vers  cl   aux   miens?  Tu    sais  bien  (|ue  toul 
ceci  rentre  dans  l'ordre  ci>nmiiin.  î*c  désespérer  d'un  fait  aussi 
naturel,  aussi  normal,  aussi  universel,  c'est  se  plaindre  de  ne 
•   >uvoir  décrocher  une  étoile  ilu  ciel.  »  Le  petit  cénacle  réuni 
■  '  ••   T'    !i''5  axait  fondé  une  religion   et    pris  le  nom  de  (ilub 
li  juc  (th<'-agoguc  formait  une  rime  adnnrable  à  mysla- 

•  cl  démagogue)  :  ses  membres  reprenaient  l'idée  de  la 
UiclcmpsM  M»c  en  l'adaptant  aux  connaissances  astronomi- 
qcc'*  .  la  vie  future  aurait  été  une  transmigration  d'étoile  en 
étoile.  Leconte  de  Liste  l'acceptait  absolument. 
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En  i855,  Louis  Ménai'd  publia  les  Poèmes,  livre  aujourd'Jmi 
introuvable,  précédé  d'une  préface  d'une  grande  hauteur  phi- 
losophique et  d'une  belle  netteté  de  langage,  qui  se  terminait 
par  ces  paroles  si  simples  :  «  Je  publie  ce  volume  de  vers 
qui  ne  sera  suivi  d'aucun  autre,  comme  on  élève  un  cénotaphe 
à  sa  jeunesse.  Qu'il  éveille  l'attention  ou  qu'il  passe  inaperçu, 
au  fond  de  ma  retraite,  je  ne  le  saurai  pas.  Engagé  dans  les 
voies  de  la  science,  je  quitte  la  poésie  pour  n'y  jamais  reve- 
nir. »  Bien  des  années  plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  ajoutait  : 
«  Mon  attente  n'a  pas  été  trompée  :  la  critique  a  gardé  le 
silence  sur  mon  livre,  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Ce  silence  de 
la  presse  m'a  rendu  service  en  me  détournant  d'une  voie  sans 
issue.  «  Qu'il  soit  permis  de  regretter  celte  décision  si  ferme, 
cette  condamnation  si  modeste  d'un  beau  talent  poétique  : 
les  admii'ables  sonnets  stoïciens  et  bouddhiques,  parus  vingt 
ans  plus  tard  et  pour  lesquels  Renan  avait  un  goût  très  vif, 
montrent  tout  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  Ménard.  Parmi 
les  pièces  d'un  ton  si  varié  de  ce  petit  volume,  le  poète  a 
ghssé,  sous  le  nom  de  Cremutius  Cordus,  sa  protestation 
contre  les  huit  millions  de  voix  qui  ont  voté  l'Empire. 

CREMUTIUS    COUDUS 

Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'un  maître  ; 
Ce  n'est  plus  en  eux  qu'ils  cherchent  la  loi. 
Dans  un  autre  siècle  il  m'eût  fallu  naître  : 
Il  n'est  point  ici  de  place  pour  moi. 

L'idéal  qu'avait  rcvé  ma  jeunesse, 
L'étoile  où  montaient  mes  espoirs  perdus, 
Ce  n'était  pas  l'art,  l'amour,  la  richesse. 
C'était  la  justice;  et  je  n'y  crois  plus. 

Le  présent  est  plein  d'odieuses  choses, 
L'avenir  est  morne  et  désespéré  : 
Si  l'on  peut  choisir  ses  métempsycoses 
Ce  n'est  pas  ici  que  je  renaîtrai. 

Quand  la  mort,  brisant  la  dernière  fibre, 
Au  limon  natal  viendra  m'arracher, 
S'il  est  quelque  part  un  astre  encore  libre 
Là-haut,  dans  l'éther,  je  lirai  chercher. 


SjIuii  la  t-outunic.  ilcnvova  vm  lit  ru  aux»  Liraiids  li<»inines  u 

■   ■;'!  iif  lui  ■  •  '•'     ■'  j>a<«  un  journal  ne  p.irla  dc>  vcrti  Je 

rd.  IJui    _  >  apri».  il    a    rclrouxé   »ur   les   ijuai* 

I  ei«mplair0  détlté  à  Vigny,  portant  en  marge  Jo  longues  anno- 

■fi  du  puète  ;  il  a  fjardi'-  prétiousenionl  ce  livre.  Les  l'arna-»- 

ù  (|ui  il  a  appris  le  f'rcc,  ne  lui  ont  pas  fait  pnnni  -x-^ 

É.e  i|u"il  ntt-rilo.    Dan»   le   l'urmuif  de    iSoû,   on  jn. 

:  len  son  sonnet:  KryitiiU,  niai«  en  remplar^nl  le  titre  par  celui 

•  deJ'-tmv,  qui  devint  lui-inèinc.  sur  l'atis  de 

■    -.  Eitn'ii.    !)ans  le  \'hiv<ui   VurmiMf,  Lomcrre 

er  les  ver»  puliti«|ues  de  Mvnard,  et  lubscnce  de 

>n  nuni   est  singulièrement    choquante.    Plus  tard.   Leconic 

de  Lii«lo  et  lleredia  lui  ont  rendu  justice  en   avouant  i|uo  les 

l'jrnav^iehs  tenaient    leur    sulislanco    c-thétiquc   et  pliilomi- 

pliique   de  ses  graves    levons.   Anatole  France,  do  son  e   ' 

. '•  ce»»»:  de  rappeler  le  rôle  initiateur  joué  dans  le  niouve- 

.111   m'  '      '    I  iteiir  intrlliirenl  des  di.-ux   prunitifs. 

jai  iC  V    ! ..::...,....    .;.  viit  de  la  théologie  heUéiiiquc. 

In  article  qu'il  lit  sur  Uenan.  dans  la  Hfrue  jifiilon>/i/ii'/ue 
rt  rflt/inuf  de  Kauvelv .   ouvrit  à  Ménard  son  salon:  il  attira 
l'attention   et    gagna    l'eslinie  du    grand   philosophe.   Cl'cst  là 
aussi  <|u  il  connut  .M.  Hcrthclut  a\ec  lequel  il  se  lia  :  il  venait 
-  )uvent  déjeuner   k   Sèvres  pendant  la  belle   saisoD  el  faisait 
avec  lui  des  promenades   péripatéticiermcs  dans  les  bois  pai- 
'        '   ivillo  et  de  \irolli>.  Csl  sous   son    iniluen 
il,  an  que  Ménard  se  décida  à  donner  un  corps  • 
sur  la  (jrècc.  la  morale  primitive  et  le  pol\  théisme  hel- 
lénique;   il   songeait  alors  h  entrer  dans  l'enseignement  des 
'         '  ■     ido   cunnaissanee  du  L'rec  lui  assurait  un 

I         ■  iJa.  en  i>>.'ii).  de  passer  son  doctorat,  el 
ea  sa  thèse  latine   sur   la   IW-sie  sacrée  des  Grect  :  il  la 
rompoia    d'aijord    en    grec.    Sa    thèse    franyaisc    portait    sur 
la   W'  '  '      '"   '         's  .•   la  nouveauté  et  la  hardiesse 

des    I  :  iiullé  ;  elle  céda  cependant   et    L 

soutenance  fut  un  véritable  triomphe.  Comme  on  I  a  dit  joli- 
ment, il  a  d<fnné  iù  le  «  génie  du  paganisme  ».  Le  nou\' m 
docteur  n^vail  de  partir  pour  la  Grèce  .  Meule  s'v  prcUil  . 
mais  la  décision  délinitive  dé|>endait  d'un  ronclionnairc  nommé 
(.ervcau.  qui  refuna  tout  appui  à  l'auteur  d  une  thèse  qui  peut 
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se  résumer  :  «  Je  polythéisme  est  la  meilleure  des  religions, 
puisqu'il  aboutit  nécessairement  à  la  république  ». 

Ménard  reprit  philosophiquement  ses  pinceaux.  Il  enferma 
tous  ses  livres  dans  une  caisse  qu'il  cloua  fortement  et  sur 
laquelle  il  empila  des  habits.  Puis  il  s'en  fut  prendre  des  vues 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  :  sous-bois  du  Bas-Bréau, 
genévriers  du  Long  Rocher,  cerfs  au  bord  de  la  mare  aux 
Fées,  exposés  réguHèrement  aux  Salons,  pendant  dix  ans,  à 
partir  de  1809.  Malgré  le  suffrage  précieux  de  Théophile 
Gautier,  la  peinture  est,  de  toutes  les  études  que  Ménard  aborda, 
celle  oiî  il  témoigna  le  moins  de  maîtrise.  11  y  portait  cepen- 
dant son  ingénieux  esprit  et  créa  le  type  de  la  centauresse, 
négligé  jusqu'à  lui  ;  ce  tableau  ne  fut  pas  admis  au  Salon, 
mais  exposé  au  Salon  des  refusés  que  Napoléon  111  avait 
organisé  pour  consoler  madame  de  Rothschild  d'un  échec 
semblable.  Fromentin  passant  par  là  fut  frappé  de  cette  idée, 
et  fit  à  son  tour  une  Centauresse  allaitant  ses  petits  qui  eut  un 
vif  succès  (immérité  d'ailleurs).  Le  sort  ménageait  une  revan- 
che à  Ménard  :  le  philosophe  Renouvier  s'était  épris  de  la 
centauresse  ;  il  l'acheta  deux  cent  francs  et  l'emporta  dans  son 
ermitage  métaphysique  d'Avignon  oii  elle  doit  être  encore. 
C'est  le  seul  tableau  qu'il  ait  vendu. 

Dégoûté  de  la  peinture,  Ménard  revint  aux  lettres,  qui  du 
moins  ne  coûtaient  rien  :  il  réunit  ses  théories  si  ingénieuses 
sur  la  poésie  grecque,  les  mystères,  les  oracles,  l'art,  dans  un 
volume,  le  Polytlu'isme  helléniijue,  qui  parut  en  i8G3,  ce  livre 
admirable  de  force  et  de  bon  sens  »,  dit  Michelet,  dans  la 
Bible  de  IHumanité.  Construit  à  la  manière  de  Taine,  très 
fortement  appuyé,  rédigé  dans  une  langue  éloquente  et  élevée, 
c'est  le  complément  de  la  Morale  acanl  les  Philosophes.  11 
continua  ses  travaux  d'érudition  et,  sur  le  conseil  de  Maury, 
concourut  pour  le  prix  offert  par  l'Académie  au  meilleur  tra- 
vail sur  les  livres  A'Hermis  Trisiné'jiste  :  ce  sont  les  derniers 
monuments  du  paganisme  ;  ils  font  comprendre  comment  le 
monde  a  pu  passer  de  la  religion  d'Homère  à  la  religion 
chrétienne.  Ménard  eut  le  prix  et  demanda  à  Renan  une 
petite  préface  :  celui-ci  accepta  avec  empressement  et  lut  le 
soir  même  à  l'auteur  ses  deux  pages  d'introduction  ;  elles 
débutaient   ainsi  :  «  Il  est  plus  facile  de  montrer  comment 


LOUIS    Mé!<IAHD  ^Sb 

^  dogmes  rini»ienl  (|uc  de  dire  conuueni  ils  rommcnceni  u. 

—  Nous  trou^n?  dil  Méiiard. 

—  Ce  t\  al  |>a^  vutre  tk\is?  lîiende  plus  simple!  »  rt'pondil 
Henan  avec  (joduui  srcplicisme.  et  il  corrigea  :  <•  Il  n'est  pas 

is  facile  de  moiilrer  comment  les  do^'mes  finissent  <|ue  de 
uin-  comment  iU  conimcncenl.  »  Mônard  a\all  con'ier\é  le 
niaiiiixr.l  qui  |>4irtc  encore  la  n)arquc  «le  telle  >piiiuu-lle  cur- 
reclion.  L'arlii-lfl  se  terminait  par  ces  mots  :  u  Le  rare  (aient 
de  M.  Mônard.  ses  idées  pliilosoplii)|ues  et  religieuses  qui  se 
jù]  ■--  '  -ni  de  la  manière  de  sentir  des  grands  penseurs 
pa  -  premiers  >iècles  de  notre  ère,  sa  riche  langue  |H»é- 

li(]ue  et  métupliysiquc    le   dé.signaient    adniirnldcment    pour 
traduire  ces  lisres  singuliers.  Il  ne  les  a  pas  rendus  clairs,   et 
certes,  «il  l'eût  fait,  c'eût  été  la  plus   irrave   des   intidolilcs.  » 
l.ouis    Ménard    obtint    encore    i|ueli{ues    prix    ncadoniiques  : 
ides  sur  la  S^-ulpture  aiilit/iie  et  nvxtrrnr.  Histoire  tfi'ni'ntir 
tif  f.irt  :  mais   ce   sont   des    ouvrages   de  vulgarisation.   i|ucl 
que  <'>it  leur  mérite    l)ans  ce  dernier  ouvrage   il   signale  avec 
l>ejiu>>tip  de   force,  avant    Uavaisson.    une  statue   d'Ares  (|ue 
l'on  peut  grouper  avec   la   Nénus    de   Milo  :    c'est    l'Acliillo 
■  -se:  l'une  de  ces  statues  a  été  trouvée  en  (Jrccc,  l'autre 
...-.je. 

1^  réputation   de    Ménard   commençait    a    s'étendre  :    ses 
doctrines  sur   les   origines  du    christianisme,  ses   théories  si 
•  les  et    si   éloquentes   sur    l'hellénisme    avaient    frapjié 
..    ::irnes  d'érudition  et  de  goùl.  Mais  la  guerre  éclata,  qui 
allait  d<  tourner  l'attention,  et  la  Commune,  qui  éloigna  de 
lui  tous  ses  amis.  Ses  idées  avaient  cependant  obtenu  la  con- 
•n   supp'nie  :    il    avait   fait    un    disciple.    Lamé,    esprit 
.    mais  d'une    rare  distinction;   il  est   vrai   (ju'il   ne  le 
ida   pas  longtemps:    après    avoir  prié    Itrahm.i   toute  une 
nuit,  il  se  jeta  par  la   fenêtre  en  disant:  «  Je  m'élance  dans 
l'éteriiilc.   »  Dro/  ne  voulait  pas  croire  à    celle  iiiorl  extraor- 
dinaire,  u  Je  savais  «|u'il    était   fou    dis.iil-il    à    Mrn.ird     inai^ 
'  rovais  que  c'était  comme  vous 

l'endant  le  «i<  .-e.  Ménard  resta  ii  Paris,  où   il   recevait  par 

'  ■       1   .,  1     .    _.r.■,|,|,i,|u^^    d'après  le  svslème 

de  sa  fin  rc  et  de  sa  snur  qui 

s'étaient  réfugiées  k  Londres.  Aussitôt  après  le  siège,   il  lea 
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rejoignit:  mais,  en  route,  il  tomba  gravement  malade  d'une 
pleurésie  et  dut  rester  longtemps  en  Angleterre  pour  se  re- 
mettre. Cette  maladie  lui  sauva  probablement  la  vie  en  l'em- 
pêchant de  prendre  part  à  la  Commune,  dans  l'état  d'exalta- 
tion oia  l'avait  jeté  la  guerre.  A  peine  de  retour  à  Paris,  ses 
sentiments  se  firent  jour  ;  désespéré  de  n'avoir  pu  remplir  ce 
qu'il  considérait  comme  son  devoir  en  1871,  il  écrivait  à 
Jules  Vallès  :  a  On  demandait  pour  Paris  les  franchises  qu'ont 
toutes  les  communes  de  France  ;  ils  ont  répondu  par  les 
bombes  de  \ersailles,  les  mitrailleuses  du  Père-Lachaise  et  lé 
poteau  de  Satory.  »  Il  flétrit  la  conduite  de  Louis  Blanc,  il 
supplia  Michelet  dans  une  lettre  éloquente  de  réhabiliter  la 
Commune.  «  Quand  vous  aurez  parlé  de  la  mort  héroïque  de 
Delescluze,  de  l'honnêteté  de  Jourde,  des  bonnes  intentions 
de  la  plupart,  vous  laisserez  les  autres  dans  la  nuit  d'où  ils 
n'auraient  jamais  dû  sortir  ;  vous  flétrii'ez  les  vrais  coupables, 
ceux  qui  ont  repoussé  toute  tentative  de  conciliation,  Tun, 
parce  qu'on  n'est  assuré  du  pouvoir  que  quand  on  a  sauvé  la 
société,  les  autres,  pour  venger  l'Empereur  et  l'Empire  sur  la 
ville  révolutionnaire  ;  enfin  et  surtout,  les  plus  odieux  de 
tous,  ceux  de  la  gauche,  nos  représentants,  nos  élus,  qui  sont 
restés  là,  muets,  cloués  sur  leurs  bancs  par  l'intérêt  et  par  la 
peur,  pendant  le  plus  épouvantable  massacre  qui  soit  dans 
l'histoire.  Ce  rôle  est  digne  de  vous  ;  en  l'acceptant,  pendant 
quj  la  persécution  dure  encore,  vous  aurez  le  bonheur  intime 
d'avoir  préparé,  comme  Camille  Desmoulins,  la  réaction  de 
la  pitié.  »  Michelet  répondit  le  18  juin  1873  :  «  Jai  com- 
mencé le  xix*^  siècle,  cher  monsieur,  et  je  ne  sais  si  je  le  con- 
tinuerai longtemps;  pour  le  temps  actuel,  tout  cela  est  encore 
bien  mal  expUqué.  Je  vous  remercie  de  me  croire  digne  de 
débrouiller  une  énigme  aussi  obscure.  » 

Brûlé  par  la  passion  politique,  blâmé  par  ses  amis  qui 
s'écartaient  de  lui,  Ménard  se  retira  dans  la  solitude  et  peu 
à  peu  retomba  dans  l'oubli.  De  celle  méditation  solitaire 
sortit  un  livre  exquis  :  les  Récerics  d'an  païen  myslujue,  pelil 
volume  mêlé  de  prose  et  de  vers  oii,  dans  une  série  de  dia- 
logues entrecoupés  de  sonnets,  il  a  donné  comme  la  fleur  de 
sa  pensée  et  de  son  talent.  Le  livre  débute  par  un  dialogue 
intitulé:  le  Diable  au  café,  d'un  tour  philosophique  si  vif  qu'à 


LOtlS    Hi.<«AIIO  5S7 

d«rui  repri»e'«  »n  l'a  altriliué  à  Uiilerot.  M^rlct  lo  cilail  avec 


Diderot    publié    par  Ménard.   Juir»    Simon    lui    di»«U  : 
Quelle  preuve    pouvei-vous   donner,    mainlenanl.    que  ce 

i  jiar  Itf  »ui-ct-i.  Mi-nard  se  drcida  ù  rédiger  VHis- 

rr  lift  Grrrs  (|ui  parut  en  I SN  1 .  Il  %  mèlc  l'histuire  do  l'art 

l'hi<^l»ire  politii|ue.  nietlaiit  »ouB  nos  veux  tous  les  m<iiiu- 

1     I  1   .    _    ^1   jp   Iji   niimi':'     ■' —  -'lires 

t  do  Sophocle  :    '  i   du 

m^nie  à  ceui  qui  ne  savent  pas  lo  ^rec  do  regarder  lus  statues 

>ti<ju**s.  Cette   lii»l«Mro  est    le   »eul  ouvrage  d'ensemble  que 

•■ r      ■T    trnvaux    allrninnd.t    ■'      ■     '  lis  ; 

Je  la  poiiHt-e ,  mai»  <  pas 

-  adoptée  par  II  niversitt',  elelte  a  passé  presi|uc  iiiapcrvue. 

Ijfi   dcrnii-res   anni'^es  du  vieux   pliilosoplio  ont  coulû  dans 

i..,,,j.       p,,!.^.    ,g   fi>ii-e  d'ànie  il    n'v   a    pas   trouvé   le 


Quand  notre  'iornier  r<?M-  al  k  jamaix  patli. 

Il  ot  uni-  Il  '     ••  i  tra^.  t  ■    .  <  < 

Où  ceux  I»  I  »ic  c>t 

Qu'il  faut  bien  qu'à  sun  tour  ciu-iquc  illusion  nn-urv. 

Il*  se  dÏMUt  alors  que  la  part  la  mcilluure 

1:-      

Il-  .  ure. 

Mai*  cette  fois  encor  rcspt'r.inco  a  menti. 

Il  \oiilii  vivre  ainsi  «aO'»  amour  et  mu*  liiiinc. 
Kl  j'ai  '  lie 

t}'i-  !■  ,  .       ;ui. 

\i.iM  y  M'  Il  ii<  Il  lie  In  liéatitnde, 

.\u  lie«l  du  il.in»  I  J|<rp  vilitttile. 

Que  la  nM>rne  nn|Hn»»ancr  et  l'iocuraUi-  cnuui. 

r.fiitiii-  un  dernier  dfli,  il  a  publié  »«î8  /'(««^w/--.  fi  Iti^rer'.rx 
jph«  nouvelle  :  les  critiques  n'auraient  pas  discuté 
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ses  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  pourront  blâmer  son 
système  d'orthographe.  En  vain  les  jeunes  revues  ont  évoqué 
cette  figure  méditative;  comprenant  mal  son  symbolisme, 
elles  ont  voulu  lui  faire  honneur  des  nouvelles  théories  poé- 
tiques :  n'avait-il  pas  dit  le  premier  qu'il  faut  «  enfermer  un 
dogme  dans  un  symbole».  Les  socialistes,  en  quête  de  grands 
ancêtres,  l'ont  revendiqué  à  leur  tour  :  le  Conseil  municipal 
lui  a  confié  un  Cours  d'histoii'e  universelle,  oij  il  a  exposé 
ses  grandes  idées  religieuses  et  sociales.  Il  a  d'ailleurs  rendu 
au  public  les  six  mille  francs  que  lui  donnait  la  Ville  en  pu- 
bliant à  ses  frais  ses  cours  de  l'Hôtel  de  Ville,  dédiés  à  Garl- 
baldi,  comme  au  champion  de  la  démocratie  en  Europe.  Ce 
fut  sa  dernière  joie. 

Louis  Ménard  eût  voulu  réunir  autour  de  sa  chaire  les 
fidèles  de  toutes  les  religions  :  nul  n'eût  entendu  une  parole 
blessante  pour  sa  foi.  Toutes  les  religions  sont  vraies,  chaque 
affirmation  de  la  conscience  humaine  est  un  des  rayons  de  la 
vérité  éternelle.  Comme  Proclus,  le  dernier  des  hiérophanles, 
Ménard  se  proclamait  le  prêtre  de  tous  les  dieux,  a  Les  philo- 
sophes et  les  lettrés  se  perdent  en  conjectures  pour  deviner 
comment  les  reUgions  commencent  et,  quand  ils  pourraient 
assister  à  cette  genèse,  ils  ne  veulent  pas  ouvrir  les  yeux.  i> 
Autrefois,  les  chrétiens  passaient  pour  impies,  car  ils  refu- 
saient de  sacrifier  aux  dieux  de  l'empire.  Le  peuple  de  Paris 
semble  athée,  car  il  n'aime  pas  les  prêtres  qu'il  a  toujours 
vus  du  côte  de  ses  ennemis  politiques.  Et  cependant  c'est  à 
Paris  que  s'est  établi  l'usage  de  se  découvrir  devant  un  cer- 
cueil; tous  les  ans,  la  foule  envahit  les  cimetières  et  cherche 
ses  tombes  pour  y  déposer  les  chrysanthèmes,  les  fleurs  su- 
prêmes de  l'automne. 

Le  christianisme  naissant  inspirait  aux  Romains  un  mélange 
d'horreur  et  de  dédain  ;  c"est  le  sentiment  qu'éprouvent 
aujourd'hui  les  classes  dirigeantes  quand  elles  voient  porter 
des  couronnes  d'immortelles  rouges  au  mur  des  fédérés.  11  v 
a  vingt  ans,  Ménard  avait  prédit  ces  funèbres  anniversaires. 
«  Il  y  aura  un  jour  des  pèlerinages  vers  la  fosse  commune 
cil  sont  entassées  les  victimes  et  vers  la  plaine  sinistre  où 
s'élevait  le  poteau  sanglant.  Quoiqu'on  ait  gratté  sur  les  murs 
la  trace  des  balles,  il  y  a  partout  dans  les  carrefours  et  sur 


de»  auk-U  tit\iMl)lc»,  là  uû  li-ur  »aii^'  a  r>tu;:i  la 
iciii  l"  .i>  JtfenJaient .  —  Là,  là,  Jil  Ktchjile,  là.  ai  •••  ■"■•  ' 
\ou«  lie  U-«  \o\oi  pas,  mai»  iiiui  je  la  vois!  » 

Chacun  doil  élrc  libre  de  choisir  enlrc  le»  diverses  lornie» 

de  l'i  !•  al    l-oui»  Mt-nard    n'en   ct«n^  '    pas   de   plu*   Ik'IIo 

■:ue  la  iiligioii  greique.  Le  pagaiu^    ..   ,    -it  reiiailro.  Lo  piin- 

■ri  de  la  pluralité  des  lauM-t  n'aurait  plus  le  caraclèro  poé- 

|ae  i|uc  lui  a  donné  la  Grèce:    mais  il  trouverait  aisément 

•  <ion  »oientili<i«e  Cil  hoini'»!!  '      !         ns  inlel- 

le»   peuples  mudenics.    •>    l.ii  •  rendic 

.e   justice    impartiale  &    toutes    les    rormes    de    la    pensée 

imaine.   C'est  bien  asses    peu  d'dlrc  un    homme    sans    se 

'  r  à  n Vire  ip       '  -  «*t  de  son  po\s.   (Juand 

a  plus  de  pi  ,1    se    nourrit  de  souve- 

i«.  et.  p«^iur  les  races  fatiguées,   la  société  des  morts   vaut 
reui  que  celle  des  vivants,  u 

■    à   l'iiidineroncc  du  public,  ntiu-  «im^    ^ni  .iu-in;i 

■   ib"  la  Sorboiinc  <juc  diToieiit  des   marbres,   des 

des  rres(|ucs  antiques,  entouré  des  livres  qu'il 

mail,  il  a  vécu  ses  derniers  jours  dans  une  véritable  frénésie 

..?.  sans  abandonner  un  seul  de  ses  n'vcs  de  Justice 

lié. 

C'est  la  qu<'  son   neveu  Uené  Ménard  u  |)eint  l'admirable 

rirait   qui    est    au    Lu:iciiibour}{  :    saisissante  évocation   de 

.     'I        •      :.■:!"■•-    '••lire!    Knfom  é   dans    un    antique 

llcuis  vertes,  au  milieu  des  in- 
iius    fatigués   dont  les    dorures    pâlies    gardent   encore    les 
ms  d'Ilonii-rc  et  d'Hésiode,  vieuv  bouquins   qui  u'arnissent 
irs  ou  s  écroulent  dans   la  poussière  sur  des  tables  invi- 
le dernier  prêtre  des  dieux  ouvre  «es  veux  clairs,  usés 
par  la  lecture,  mais  toujours  ardents  :  les  prunelles  si  putes, 
d  un   bleu    p.'ile   eonimc   la   Jleur    de   lin.    regardent  lixement 
!'u»  l'invisible  avee  l'etprcssion  prcMjuc  égarée  d'un   viMoii- 
urc    Le  b.au  reflet  de  la  vie  intérieure  se  joue  sur  ses  traits 
■  ■aciéi  «|ue  r.ige  a  rendus  transparents;  les  mèches  soveuscs 
de  ses  longs  cheveux    gris   n<»tteiit  autour  de  ce  fionl  la^^c. 
•■•srqué  par  l'idée,  tjiurmenlé  de   ridci  et  de  veines   comme 
.10  L-arlo  énii;malii|ue.  Ia"  nei  est  droit  cl  singulièrement  fin. 
le*  joues  creuses,  ravinées  de  profonds   larmiers;  la  bouche 
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hautaine,  aux  lèvi-cs  minces,  se  perd  en  des  loulTeurs  de  poil 
décoloré  et  roussi  par  de  perpétuelles  fumeries.  Perdu  dans 
sa  songerie,  le  savant  penche  sur  l'épaule  son  visage  triangu- 
laire ;  il  a  laissé  éleindre  sa  pipe,  l'amie  fidèle  des  heures 
somhres  et  des  minutes  heureuses,  qu'il  pétrit  nerveusemeul 
de  sa  maigre  et  belle  main. 

Les  passants  ne  voyaient  pas  celle  grande  image  et  se  re- 
tournaient avec  curiosité  pour  regarder  glisser  dans  les  ombres 
du  soir  la  figure  falote  d'un  vieil  homme  courbé,  ridé,  aux 
yeux  élincelauts,  coiffé  d'un  fez  rouge,  perdu  dans  un  ample 
manteau  dont  la  forte  trame  avait  blêmi  sous  les  injures  du 
temps,  un  petit  boa  denfant,  un  mimi  blanc  en  poil  de  lapin 
roulé  deux  fois  autour  du  cou. 

Et  maintenant  nous  n'entendrons  plus  cette  voix  grave  et 
pénétrante,  sa  parole  infatigable  !  Louis  Ménard  est  mort  le 
9  février  1901,  dans  cette  petite  rue  du  Jardinet  qui  traverse 
la  cour  de  Uohan,  blottie  au  creux  d'un  mur  d'enceinte  du 
vieux  Paris  ;  c'est  là  qu'il  s'est  éteint,  au  milieu  des  ouvriers 
et  des  gens  du  peuple  pour  qui  il  avait  rêvé  la  justice,  au  ras 
de  terre,  car  il  ne  pouvait  plus  marcher  :  à  son  chevet  le 
vieux  païen  a  cru  voir  la  sombre  figure  des  Erynnies  et  il  a 
confessé  ses  fautes.  Mais  devons-nous  oublier  l'indifférence 
du  siècle.''  à  son  heure  dernière,  accablé  par  le  sentiment  de  sa 
solitude,  il  a  douté  de  son  génie.  Il  est  pai-ti,  délaissé  par  ceux 
à  qui  il  avait  tout  donné,  mais  pardonné  de  celle  qu'il  avait 
aimée  et  méconnue  ;  c'est  à  peine  si  l'on  a  pu  mettre  dans 
sa  main  fermée  une  de  ses  belles  médailles  grecques,  l'image 
divine  d'Athènè,  l'obole  d'argent  que  réclame  Charon.  En 
attendant  l'heure  lente  de  la  justice,  qu'il  repose  au  pays  des 
morts,  que  ce  soit  la  prairie  Asphodèle,  le  champ  Elyséen, 
lîle  Blanche. 


PHILIPPE    BERTIIELOT 


i.i'.s  >Ai,()\>  m;  iiiiii 


»pvcUicle  su  SmIuii  u  est  |ias  tout  entier  dans  les  u.'uvreB 

11  est  aufii  dans  le  public   qui  vient  les  regarder. 

a  (|uelt{ue    cbi>90    de    plus  ôlunnont   peut-être  que    les 

■<.  sculptures,  arcliiticturcs.  des»  '!o«. 

Lires,  yruvure*  cl  objcln  d  art,    ■  i  la 

.!<:  et  k  la  St^iélé  »/»•«  Artistes  fi-ançais  :  ce  sont 

-  miUiom  do  spectateurs  qui  se    pressent  autour  d'eux.    Il 

'      '  '         que   le   ;;»tùt   du    beau   se   r  ;  ' 

pu>  qu'aucun  ilrti^te  ait  du 

r  ce   point:   et  s'il   lui  en   restait,   il  sulVirait  d'une  beurc 

bscrvatiun    pour  les  pcrdr- 

'  'iincnt   dunimanl   qui    |ii>ii»'i-    i-    iM-tiiMi»    .jiiuii' ■< 

IIS   (I  une   salle  à   une  autre,  (.uiiiinc  des  Iruupcaux 

iis  guide,  est  le  même  qui  lo  fait  s'assembler  dans  la  rue 

.lour  d'un  acoidcut,  d  un  rurlèi;e,   d  un  marrliand  en  plein 

'  '      '  Innui.  On  ne  rend  pas  ts-^ct  justirr  à  l'Knnui.  Dans 

qui  n  est  jtas  trcs  «itanle,  IlOnnui  est  le  principe 

<inc  quantité  d'actions  qui  duniicnl  au   moins   l'app.irencc 

la  vie,  de  la  curiosité,  d'une  ombre  de  \olontc,  d  un  scni- 

■  '«int  de  Mviiipatbie.    .Apparences   peut-être,    mais   apparenccH 

utiles,    (^ar  si    un   artiste    se    rendait    compte   <  lairenienl    do 

I  apatbie  cl    de   l'indilTérence  gi5nêrales,  aurait-il   toujours  la 

force  de  persévérer  dans  son  •i-uvre.'* 
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A  celle  curiosilé  ennuyée  se  joignent  des  sentimenls  divers. 
D'abord,  celui  du  devoir,  qui  oblige  tout  Parisien  qui  se  res- 
pecte à  aller  au  Salon,  parce  qu'il  doit  l'avoir  vu.  Pénible 
obligation  mondaine,  pas  plus  ennuyeuse  que  telles  autres  : 
les  visites  du  jour  de  l'an,  les  courses,  ou  les  «  premiè- 
res »  des  théâtres.  D'ailleurs,  on  a  le  plaisir  de  la  diflîcullé 
vaincue,  de  la  bonne  fatigue,  qui  fait  dire,  comme  tant  de 
fois  on  l'enlend,  à  des  couples  harassés,  contents  tout  de 
même,  au  sortir  d'une  salle,  en  contemplant  les  hectares 
de  toiles  peintes  parcourus  :  «  Nous  avons  fait  cela...  » 
Il  y  a  aussi  l'allrail  de  certains  portraits  de  connaissance,  ou 
d'effigies  officielles,  l'intérêt  de  trouver  des  ressemblances 
entre  tout  ce  que  l'on  voit,  et  toute  sa  parenté  :  «  Madame 
Marmet,  le  matin,  au  palais  Riccardi,  sur  les  seules  fresques 
de  Cenozzo  Gozzoli,  avait  reconnu  M.  Garain,  M.  Lagrange, 
M.  SchmoU,  la  princesse  Seniavine  en  page^  et  M.  Renan  à 
cheval  '...  »  Chez  quelques-uns,  le  vague  espoir  de  sujets  licen- 
cieux; chez  tous,  une  curiosité  inlassable  d'anecdotes  illus- 
trées, de  faits  divers  en  couleurs.  Beaucoup  ne  regardent  d'un 
tableau  que  le  sujet  inscrit  au  bas  du  cadre  ;  et  il  n'y  a  pas 
grande  différence  entre  la  façon  dont  ils  voient  le  Salon,  cl 
celle  dont  ils  lisent  leur  journal. 

Cela  est  assez  connu;  mais  ce  qui  l'est  moins,  et  ce  qu'on 
ne  pourrait  imaginer,  si  on  ne  l'observait  souvent,  c'est  un 
sentiment  singulier  d'hostilité  contre  l'artiste,  sentiment  qui 
se  traduit  tantôt  par  la  raillerie,  tantôt  par  la  colère.  Il  est 
surprenant  que  tant  de  gens  qui  ne  s'intéressent  pas  à  l'arl 
éprouvent  le  besoin  de  manifester  leur  indignation  contre  des 
tableaux  inoCTensifs,  comme  s'ils  paraissaient  croire  que  le 
peintre  n'avait  eu  d'autre  objet  en  les  faisant  que  de  se  moquer 
d'eux.  Au  fond,  il  doit  y  avoir  là  un  secret  plaisir  d'affiirmer 
sa  supériorité  sur  im  artiste,  de  lui  faire  un  peu  rudemeni 
la  leçon,  de  satisfaire  quelque  sourde  rancune  d'amour-propre. 
Mais  le  plus  grand  nombre  sont  d'humeur  moins  irritable; 
et  ils  s'estiment  contents  lorsqu'ils  ont  trouvé  une  figure, 
un  geste,  des  couleurs,  qui  leur  donnent  un  prétexte  à  rire. 
N'en  doutez  pas,  c'est  surtout  cela  qu'ils  veulent.  ^  eus  pensez 

I .   Anatole  France,  le  Lys  rowje. 


|a  119  «iiiiiiiul  ù  une  ovposition  de  beaux  uU.  pniir  ciier- 
icr  ce  qui  csJ  beau?  Ils  l'heri  boni  ce  ijui  est  Uni.  jHu  ili- 
L*n  amuser. 

Voilà  vos  juges,  artistes.  Kl  pourtant,  il   serait  imprudent 

Je    !'•«  récuser.   D'abord,    parce    qu'il    ne   faut   se   feriner   !■  - 

oreilles  au  jugenicnt  de  qui  que  ce  soit  :    u  //  /lillore  tlfr',     .  r 

Il  oai;o  Ji  utiut  il  yiutlizio    di    uynuwi'  »;    parmi   tant   d'opi- 

médiocres,  il  peut  s'en   trouver  une  juste  cl  utile.    El 

..-.  il  est  nécessaire  de  maintenir  les  liens  de    l'artiste   a\ci 

.\  foule.  II  serait   dangereux    pour   lui   qu'il   s'isolât    dans    sa 

pensée  ;  et  il  n'y  a  «|ue  trop  do  tendances.  Il  ris(|uc  de  perdre 

insi  le  ^entiment  et  le  goùl  de   la   \io.    On  l'a    pu    \<>ir    ù 

.  .luvre  d'un  grand  peintre,  mort  récemment.  <|ui   depuis    de 

lon^'ues  années  enfermait  jalousement  les  u-uvres  qu'il    pci - 

lail,  sans  les  exposer  jamais.  Si  médiocre  que  soit  la   mul- 

"•  |Hiur  juger  de  l'art,  il  n'est  pas  mauvais  de  reprendre 

..    de  temps  en   temps,  sur  son  solide  bon  sens,   sur  son 

os   réalisme.  Et  plus  un  artiste  est  grand,  plus  il   a   intérêt 

celle  épreu%e.  Il   est  bon  de  juger  de  l'elFet  d'une  œuvre 

rallinéc  sur  un  public  (|ui  ne  l'est  pas. 

.Vutre  épreuve  des  artistes  :  après  le  contact  avec  la  foule. 
le  contact  avec  la  criti(|uc,  les  Solnns  de  la  Presse,  i.cs 
arbitres  du  goût  sont,  h  (juclques  exceptions  près,  des  jour- 
nalistes frottés  de  lestliétique  du  jour,  ou  des  intellectuels 
qui  ramènent  tout  à  leurs  idées,  et  ne  se  placent  jamais, 
et  pour  cause,  au  point  de  vue  d'un  artiste,  pour  a|>|)ré- 
cîcr  son  u'uvre.  mais  la  ju,u.'cnt  en  littérateurs  ou  en  pbilo- 
•fpbes.  L  ne  exposition  n'est  pas  pour  eux,  comme  pour  la 
foule,  un  livre  d'images,  mais  un  livre  pourtant.  d..nt  ils 
ciiercbcnt  le  sens  psycbologique  et  moral. 

Que  l'artiste  se  résigne  ;  qu'il  consente  sans  colère  ù  ce  que 
la  foule  -oit  la  foule,  et  ù  ce  que  les  intellectuels  fassent  usage 
de  leur  intelligence.  Cela  non  plus  ne  lui  est  pas  inutile.  Il 
peut  i^lrc  ioléressant  pour  lui  de  savoir  quel  ëcbo  il  trouve 
dans  la  pensée  de  son  temps.  (  ne  ifuvre  d'art  un  peu 
haute  ne  fait  point  fi  de  rintcllifrence.  Il  v  a  i|uelques  années. 
Celait  la  mode  cliez    les   artistes  do  ne  prisir  <jm'  !«•>  i|ii.ilités 

I.  LâuoarJ  lie  Vioci,  Tmié  ia  la  Printare,  II.   71. 

1"  Juiu  1901.  10 
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lecliniques,  et  de  nier  absolument  dans  un  tableau  le  rôle  de  la 
pensée.  11  serait  trop  facile  d'opposer  à  cette  opinion  celle  des 
plus  grands  hommes  de  tous  les  pays  :  Michel-Ange  écrivant 
qu'  «  on  peint  avec  le  cerveau  et  non  avec  les  mains  '  »  ;  Léo- 
nard, «  que  la  peinture  est  chose  de  l'esprit  »  (cosa  meidule),  et 
quelle  doit  a  représenter  l'homme  et  sa  pensée-  w;  Poussin, 
«  que  le  dessin  des  choses  doit  être  l'expression  des  idées  de 
ces  choses,  des  choses  incorporelles  ».  Mais  il  ne  faut  voir 
dans  la  théorie  contraire  qu'une  réaction,  légitime  d'ailleurs, 
encore  qu'exagérée,  contre  l'abus  du  raisonnement,  et  lor- 
-;ueilleuse  torpeur  des  traditions  académiques.  Il  serait  aussi 
absurde  de  vouloir  réduire  l'œuvre  d'art  au  métier  qu'à 
l'idée.  L'art  ne  peut  exister  que  par  un  équilibre  entre  l'intel- 
ligence, l'observation  de  la  vie,  et  le  sens  de  la  forme;  et  pour 
maintenir  cet  équiUbre,  larlisleua  pas  moins  besoin  de  rester 
en  rapports  constants  avec  ceux  qui  pensent  qu'avec  ceux 
qui  agissent,  avec  l'élite  intellectuelle  qu'avec  la  foule.  Aux 
uns  et  aux  autres  il  doit  demander  seulement  la  vérité.  Sans 
doute,  le  meilleur  critique  ne  le  comprendra  qu'incomplè- 
tement ;  mais,  si  l'on  veut  être  franc,  un  artiste  est-il  jamais 
cnLlèrement  compris  par  un  autre  que  par  lui-même?  C'est 
beaucoup  si  votre  ami  entrevoit  une  partie  de  ce  que  vous 
avez  voulu.  Et  si  même  il  n'y  rien  vu,  s'il  se  trompe  tout 
à  fait,  pardonnez-lui,  et  faites  comme  si  vous  n'aviez  pas 
entendue 

Qu'on  me  permette  donc  d'exprimer  sincèrement  mon 
jugement  et  de  chercher  avant  tout  dans  ces  Salons,  non  ce 
qu'ils  nous  apportent  d'œuvres  bien  écrites,  mais  ce  qu'ils 
nous  apportent  d'œuvres  vraiment  humaines,  non  pas  com- 
bien ils  comptent  de  virtuoses  et  de  bons  ouvriers,  mais 
combien  d'hommes  vivants,  qui  sentent  par  eux-mêmes,  et 
disent  ce  qu'ils  sentent. 

I.  «  Si  Jiphjnc  col  cervello  e  non  colle  inani.  »  (Lettres  de  Michel  Ange.  Oct.  1042.; 

■>.  Il  buon  pitlorc  ha  da  dipiiigere  due  cosc  pr'mcipali,  cioc  l'uuino  cd  il  concello  delta 
meule  sua.  (Léonard,  11,  176.  ) 

3.  Sicchè  sii  vago  con  puzienza  udire  l'allrm  opinione  ;  e  considéra  bene  se  il  biasima- 
lore  ha  caijione  0  no  di  biasimarti;  e  se  trovi  di  si,  riicconcia:  c  se  trovi  di  no,  fa  vislu 
di  non  l'avere  inteso;  0,  s'egli  c  uomo  che  la  slimi,  fagli  conoscere  per  ragione  ch'egli 
s'injiinna  (Léonard  de  Vinci). 
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lui'  tilé,  quand  uu  |tarcuur(  certaines  galcrivs,  un  a  l'iiu 

11'  >yion  do  J>a^!>i'r  au  milieu  de  centaines  d  àuics  rtiurtcs  :  tuiit 

.0  cimetièrA  d'ànies.  Le  public  ne  vaut  guère  niicut.  Néant 

L-s  Jcui  cùlcs.  Il  Y  a  |)eu  d'autres  occasions  où  l'un  sente  a>cc 

■"  ■   intensité  cunibicn   est    petit  le   nuinbre  des    \i\unls.  Je 

bien  i{u  un  arriverait  uu  na^nie  résultat  si    1  un    pouvait 

lire  tuus  les  livres  qui  paraissent  clia(|uo  aonéc.  Mais  un  ne  le 

Au  lieu   qu  ici,  en   i|ueli|ucs  salles,  on  a  accuniuii- 

lors  d'auvres.  (JucI  clianip  de  bataille!  Combien   de 

.  \rcs!  Où  sont  les  Ctrcs  uù  s  allume  le  feu  sacré  de  l;i 
vie,  ce  feu  transmis  éternoUcment  par  une  élite  ii  une  élite. 
]ur-dc«»us  la  fuule?  Cette  pi>ij;néc  d  bummes  semblent  écra!>é> 
•  ■<!-  le  nunibre.  Ne  nuus  in(|uiéluns  pas.  l  ne  pensée  indé- 
I  :  lantea  tuujuurs  raison  des  lrou|)caux  de  pensées  esclaves. 
'  >ueU{UC  bafuué  qu  ait  été  un  grand  artiste  pendant  sa  vie. 
j  '  incnt  il  survit,  mais  il  Iriumplie,  et  il  im|)use,  sinun 

.  ...  du  moins  ses  formules  à  la  luulc  mente.  Ne  nous 
..uns  donc  que  de  ce  petit  nombre,  où  l'on  sent  une 
pensée  i>crsonnelle  et  véridique.  Je  m'attacherai  de  préférence 
aux  furces jeunes,  aux  nouveaux  venus  djns  I  art.  Il  ne  inc 
l'arail  pas  aussi  intéressant  de  parler  des  maîtres  consacrés. 
.  moins  i|ue  leurs  ii>uvrcs  de  cette  année  no  nous  donnent 
une  uccaaion  spéciale  de  les  adntirer  ou  de  reviser  les  rai- 
tons  de  leurs  succès. 


La  pii'iiiiere  u-uvrc  li  arl  du  >alon   Je    la    ^uciclf   naiumnlr 

est  le  Sal.>n  lui-même,  j  entend»   sa   mise  en   scène.  Tout   le 

'onde  a  loué  l'éloquence  sobre  avec  laquelle   M.   Ciuillaume 

Uubufc  a   su   présenter  les  dix-buit  galeries  de  peinture  de 

'         iiue   d  Antin.    La  saik-    d  entrée    est    d  une   parfaite   liar- 

•.  Je  dirai  tout  à  I  heure  (|uel  contraste   violent  fuit  avce 

lie   la   première   salle   de    l'autre  Exposition,    où    tout  hurle. 

liguret  et   couleurs.   Ici.    rien  de  hâtif.    De   beaux   tableaux. 

blés  avec  goût:  une  atmosphère  reposante  et  lr.inqiiill<-. 

le   senlinient.    non  pas    d  un    groupement    teiiip<^ruiro 

'■  <cuvrcs  qui  vont  su   disperser,  mais  d'un  munéc  formé  avec 

juiour.    d  un    Luxembourg   choisi,  non    par   I  Ltal,    mais  par 
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des  connaisseurs.  Les  autres  salles  ne  sont  pas  moins  habile-  1 
ment  présentées.  Partout  un  air  de  home.  Le  nombre  de  I 
peintures  est  relativement  peu  élevé,  ce  qui  contribue  à  l'im- 
pression qu'on  a  voulu  donner  d'une  élite.  Cet  effet  calcule 
n'a  pas  été  obtenu  sans  certaines  éliminations,  dont  quelques- 
unes  sont  regrettables,  et  qui  s'expliquent  d'autant  moins 
qu'on  a  pourtant  laissé  passer  une  demi-douzaine  d'œuvres 
tout  à  fait  étonnantes  par  leur  médiocrité.  Mais  l'ensemble 
est  bien  choisi  et  harmonieux. 

Cette  harmonie  règne  déjà  dans  la  pensée.  La  petite  aris- 
tocratie qui  constitue  la  Société  nationale  était  faite  des  élé- 
ments les  plus  disparates.  Par  la  vie  en  commun,  et  la  puis-  b 
sance  persuasive  de  quelques  grandes  personnalités,  surtout 
de  Puvis  de  Chavannes  et  de  Cazin,  il  s'est  fait  peu  à  peu  un 
rapprochement  d'intelligence  et  de  style.  Vous  ne  trouverez 
guère  dans  les  salons  de  l'avenue  d'Antin  de  grandes  machines 
dramatiques,  point  d'histoire,  point  de  tragédie,  point  de 
mythologie,  peu  d'anecdotes,  peu  de  nu.  Le  symbolisme  est 
à  peu  près  éliminé,  l'impressionnisme  absorbé,  l'académisme 
vaincu.  A  la  vérité,  je  ne  donne  pas  longtemps  à  celui-ci 
pour  renaître  de  ses  cendres  sous  une  forme  nouvelle,  à  en 
juger  par  la  rapidité  avec  laquelle  tout  semble  s'acheminer 
vers  l'unité.  Mais  le  moment  où  nous  sommes  est  agréable  : 
les  heurts  ne  sont  plus  trop  blessants,  et  la  liberté  n'est  pas 
encore  atteinte.  Ce  qui  règne  presque  uniquement  ici,  c'est  la 
vie  moderne,  vie  intime,  vie  populaire,  portrait,  paysages. 
Cette  seule  préférence  dans  les  sujets  nous  fait  déjà  prévoir  une 
sobriété  relative  dans  le  style  ;  elle  nous  délivre  de  la  faconde 
encombrante  des  toiles  démesurées,  des  fausses  outrances, 
des  pastiches  et  des  archéologies. 

Deux  sortes  d'artistes  s'attachent  à  l'expression  de  la  Aie 
moderne.  Les  uns  la  voient  dans  sa  réalité,  —  en  y  mê- 
lant, naturellement,  leur  àme  personnelle  (puisqu'il  n'est  pas 
d'œuvre  qui  ne  représente  non  seulement  un  moment  des 
choses,  mais  un  moment  d'une  âme).  Les  autres  dégagent  du 
spectacle  des  images  journalières,  des  visages,  des  gestes,  des 
ombres,  des  lumières,  qui  passent  autour  d'eux,  les  puis- 
sances de  rêve  qui  dorment  au  fond  de  la  vie.  Parmi  les 
premiers,  je  remarque  aurlout  MM.  Prinet,    Lobre,   Lucien 
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Simon.  Collet,  ItaiTaelli.  Au  preniicr  rang  dos  ayircs,  depuis 
'Ic-s  aniii-e».  M.  Itesnani  et  M.  (iarrièrc  sont  l'honneur  Jo 
...,-..  art. 

l>e    tous    les  as|)«cts   de   la   vio   moderne,   celui   qui   attire 

Il     peut-être  le  plus  d'urti»tes  de  la     nouvelle  g<!'nératiun,  et  les 

l'Ius  clioiti».    est   la   vie   intime.    Chose   frappaiilo  :    le   grand 

iiouvenieni     démocrati<|u« ,    les     passions     populaires,     cjui 

!   niuent   le  monde  actuel,    se  font    peu   sentir  chez  eus.    Il 

M^'niblo  que    les   peintres    de    la    vie  populaire   soient    nii^nie 

I       te  nomhreui  i|u  il  y  a  t|ueli|ue!t  années.  Un  courant  s'est 

i-.-.né,    qui   entraîne    les   artiste»   loin   des    agitations   di>   la 

>ule.  vers    la    poésie  des    intérieurs,    des  demeures    cl  des 

■  mes  funulialcs.  vers  le  repos.    Prencz-y  garde:   il   se  forme 

il.    «ans  li.'ile   cl   sans    bruit,  l'art  le    plus   orli.'inal    peut- cire 

l'aujourd  hui,  parce  qu'il  est  le  reflet   du   sentiment   le   plus 

ncèrc  d'une  élite  française:  la  fatigue  de  l'action,  la  délica- 

las»ée.  qui  ferme  la  porte  de  sa  maison  aux  cris  discor- 

■  i.iii  -  de  la  rue,  et   se    LIoltil.  avec    un    tendre   égoïsnic,  ù  la 

lièd-;  chaleur  du  loyer   et   des  regards  anns.  ('.'est  une    éi.ijo 

de  petits  Hollandais,  plus  vaporeux  cl  moins  précis. 

In  de  ceux  qui  représentent  le  mieux  ce  groupe  est  M.  Pri- 
I  net.  Nul  ne  me  parait  mieux  rendre  le  charme  du  silence, 
la  douceur  d'aulrcfiis.  I  n  parfum  de  lianquille  province 
s'exhale  de  son  tableau,  It-x  .l</(/-u.r,  d'une  distinction  niélaa- 
colique.  d'une  parfaite  harmonie  de  pensée  cl  d'exécution. 
Dans  la  Séinatc  ii  hrml.-iT,  il  a  quitté  ses  inspirations  habi- 
luell<-s:  il  s'est  élevé  au-<lessus  de  la  vie  bourgeoise,  il  a  touché 
au  drame  d'une  façon  énergique,  et  un  peu  romanesque. 
.M  >iv  je  préfî-re  encore  ses  autres  tableaux,  et  surtout,  avec  les 
.-l"'<''.j-,  cette  l'riuine  au  rtiruifM-,  i|ui  fait  penser  u  une  iruvrc 
cla^Mque.  par  la  solidité  cl  par  la  riche  sobriété  du  stvic. 
Dans  le  même  ordre  de  sentiment,  jaime  les  Intimil'-s  de 
M.  Morissct,  dune  paisible  lumière  grise;  les  Frmmes  à  ta 
Inilrite,  au  Ixiiit,  au  ijoùter,  ii  lu  siislr,  de  .M.  Armand  Hcrlon 
et  de  M.  Ktienne  Tournés,  qu'enveloppe  une  atmosphère 
voluplueusemcnl  caressante:  le  recueillement  poélii|uc  de  la 
t^cliin-  df  M.  Jean  Dcnisse  ;  la  Cmir  il' un  hnlrl  île  jttovince 
do  M.  (iirardot;  la  l'rlilr  jUle  inir  de  M.  Leba.sque,  oi'i  se 
montre,  ainsi  que  dans  le  charme  riant  de   ses   autres   toiles. 
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quelque  influence  de  Renoir;  et  les  tableaux  de  MM.   Saglio 
et  Delachaux. 

Tout  à  fait  à  part  est  M.  Maurice  Lobre.  Ce  n'est  pas  la  vie 
moderne  qu'il  retrace  dans  ses  intérieurs  de  Versailles;  ce 
n'est  même  pas,  si  l'on  A"eut,  la  vie  d  autrefois  :  car  nulle  figure 
ne  trouble  la  rêverie  solennelle  de  ces  marbres,  de  ces  crislaux, 
de  ces  bronzes,  de  ces  ors.  Et  cependant  une  âme  invisible 
anime  cette  Bibliothèque  du  Dauphin,  V Œil-de-Bœuf,  le  Petit 
Salon  Louis  XV,  le  Salon  de  la  Pendule,  —  le  souffle  péné- 
trant d'un  passé  endormi,  qui  semble  vivre  encore,  près  de 
rouvrir  les  yeux.  Ces  petits  tableaux,  d'une  technique  admi- 
rable, atteignent  paisiblement  à  la  grandeur.  Et  quel  merveil- 
leux moyen  pour  un  amateur  de  se  donner  l'illusion  qu'il 
possède  les  trésors  de  Versailles,  cl  de  meubler  son  salon  avec 
les  meubles  mêmes  du  roi  Louis  XV  1 

Du  groupe  des  peintres  qui  étudient  les  types  populaires, 
se  détachent  M.  Lucien  Simon  et  M.  Charles  Coltet,  tous  deux 
attachés  à  la  nature  bretonne,  tous  deux  remarquables  par 
l'énergie  expressive  et  la  vigueur  de  l'observation,  plus  que 
par  la  facture  qui  est  lourde  et  rude,  rouge  vineux  chez  Si- 
mon, noire  et  opaque  chez  Coltet,  —  populaire  d'ailleurs  comme 
leurs  sujets.  Le  premier  expose  une  Procession,  qui  dénote 
une  intelligence  forte  et  dure  de  la  vie.  C'est  une  vraie  psy- 
chologie de  la  foi  dans  les  campagnes,  mais  sans  aucune 
indulgence  :  suiïîsance  béate,  passivité  moutonnière  et  bru- 
tale, endormement  ennuyé  de  la  foule,  toute  cette  inexis- 
tence si  existante  pourtant,  ce  somnambulisme  habituel  des 
machines  humaines.  Et  les  voici  encore,  larves  aux  yeux 
brillants,  accroupies  autour  des  Feux  de  la  Saint-Jean, 
dans  une  composition  pittoresque  de  M.  Collet,  qui  expose, 
avec  ce  tableau,  des  marines  un  peu  boréales,  et  mornes 
comme  les  êtres.  —  M.  Fernand  Piet  nous  présente  d'autres 
types  de  Bretons,  rudes  et  mal  équarris,  au  Marché  aux 
Chapeaux  et  au  Marclté  à  lu  Poterie  de  Pont-l'Abbé.  — 
M.  Ralï'aëlli  continue  sa  spirituelle  étude  des  types  parisiens 
dans  son  tableau  de  la  Demoiselle  d'honneur,  de  dimensions 
excessives,  mais  observé  avec  son  intelligence  habituelle,  et 
très  bien  réussi,  dans  une  tonalité  d'un  blanc  bleu  vert 
amusant.  —  Je  retrouve  la  façon  large,  facile,  véridique,  de 
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^l.    Uenoaaril   ilan«   sa  %m[r  »lc  d(^*sins  ^n  eiunny'mnniliini  de 

I  '■,,!»  tinirrrsfllf,   loul    en  leur  |>r<^ft'rant,  pour  la  verve 

..  ttrc  expressif,  rerlaincs  de  ses  série»  niiricnnes.  — 

V.nfxn  je  rapproolicrais  volontiers  de  M.  Lucien  Simon  el  de 

\I  t    un    p««intre  qui    diffère    pourtant    d'eux    par    jo* 

i.i.  n    qualili^s    de    coloriste    et    le   «linix    de    se-*   sujets. 

(|ui  a.  comme  eus.  le  don   de  l'observation   populaire, 

M    l)incl.  Dans  une  sct'nc  de  fanatisme  aral)«,  il  fait  revivre. 

ivec  intensité,  les  hallurinnlions  h  demi  animales  qui  briVcnt 

!  ■  cer\eau  humain. 

Il  e»t  dillicile  de  voir  lu  vie  comme  elle  est:    il  l'est  beou- 

•  >up  plus  d'avoir  une  vision  nouvelle  de  la  vie.  de  la  trans- 

'    r.  «le  renveli«pj>er  «lu  tissu  de  son  n'vc.  Il   faut   «^Irc  un 

1   |>».'inlre   pour   y    réussir,   je  ne   dis   pas   pour    s'y   ris- 

juer;   el  c'est    l'épreuve  (|u'ont  faite  ù   leur»  dépens  tant  «le 
■unes  »yn>l»olistes.    idéalistes  ou   mysliipics.   ipii.    «Ira    Icura 
•en»  pas.  ont   préItMidu  o\j>rinicr    leur  vision    intérieure, 
avoir   pris  le  temps   de   re^'ardcr  autour  d'eux.    Le  ivve 
«I   le  terme  de  l'art;  la   nature,  sa  source.   <)ui   ne   possède 
M   la   clef  du  monde    visible   ne  doit  pas    aspirer  à  entrer 
i  in«  le  m"nde  invisible.    Il  n'est  rien  de  plus    misérable   (|uc 
-c  faux    idéulisiiie.  qui    ne  repose   point  sur   une    observation 
constamment    renou\elée.    Il    ne    faut    point  se  lasser    do    le 
combattre  :    car  il  est  le  pire  danger  de  l'art,  par  le  conten- 
tement tie  si>i.  et  la  pare«se  d'esprit  qu'il  encMuraire, 

Ce  qui  fait  précisément  la  force  des  visions  do  M.  1'.  Al- 
bert llesnard  ou  de  M.  Eugène  Carrière,  c'est  qu'on  n'y 
perd  jamais  pied;  toujours  on  sent  la  terre  robuste  d'où  ils 
sortent.  L'e<prit  rêve;  mais  l'n-il  ne  res-^e  point  d'observer. 
de  srruter  la  nature,  cl  il  vient  un  moment  où,  de  lui-même, 
le  r'>N.-  surgit  brusquement  de  la  vie,  aussi  vrai  qu'elle, 
davanlace,  t^>u'e«t-<'e  que  cette  femme  nue,  assise,  presque 
courbée  ilans  un  fauteuil,  vue  de  farc,  en  im  raccourci  amla- 
cieux.  la  télo  rejclée  en  arrière,  le*-  jambes  en  pleine  lumii  le.' 
Ktude  de  virtuoiité?  Portrait?  Peut-être.  Mais  il  rayonne 
de  lii  une  puissance  fantastique,  l/étranpc  rêverie,  la  bnrdiesse 
de  la  pose,  le<i  reflets  des  vitraux,  des  dorures  et  des  larpics, 
dc«  ét«ilTe»  pailletées,  du  grand  manteau  nuir  brodé  d'ariicnt, 
jel^  sur  le  fauteuil,  du  collier  de  pierreries  qui  étinccllent  aa 
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COU,  de  la  jambe  violemment  éclairée,  —  la  figure  dans 
l'ombre,  qui  vous  regai'de,  avec  ses  sourcils  levés,  ses  yeux 
troubles,  sa  bouche  rouge  qui  sourit,  —  je  ne  sais  quoi 
d'attirant,  d'inquiétant  et  de  sensuel,  —  évoquent  des  pen- 
sées de  fantaisie  shakespearienne,  —  jusqu'à  cette  sorte  de 
saveur  matérielle,  jusqu'à  ce  réalisme  un  peu  cru  qui  s'ac- 
cuse à  certains  détails  du  tableau,  et  qui,  comme  dans  les 
féeries  de  Shakespeare,  relève  le  goût  du  rêve,  le  mélange  et 
le  fond  avec  la  vie  réelle,  de  sorte  que  l'on  ne  sait  plus  oii 
l'une  commence,  où  l'autre  finit.  D'autres  loueront  le  coloris, 
ou  feront  des  réserves  sur  le  dessin.  Je  ne  veux  qu'admirer  le 
don  si  rare,  que  j'ai  souvent  remarqué  chez  M.  Besnard,  de 
faire  jaillir  des  actes  et  des  attitudes  les  plus  simples  de  la 
vie  les  mystérieux  esprits  qui  y  sont  emprisonnés,  la  Féerie 
intime,  comme  il  dit. 

Les  quatre  tètes  de  femmes,  et  le  grand  tableau  de  M.  Eugène 
Carrière,  le  Baiser  du  soir,  ont  le  même  caractère  de  réalité 
et  de  rêve.  La  mollesse  caressante  du  coloris,  la  tendresse 
profonde  et  assourdie  de  la  lumière,  donnent  à  tout  ce  qu'il 
fait  un  aspect  d'apparition  ;  mais  avec  quelle  solidité  ses 
figures  sont  construites,  et  quelle  puissante  douceur  dans  le 
modelé!  De  loin,  quand  on  aperçoit  ses  œuvres  au  milieu 
des  autres,  on  pense  à  un  vieux  maître  léonardesque.  Ame 
forte  et  sincère,  il  ne  craint  pas  de  se  répéter;  il  ne  dit  rien 
cette  année  qu'il  n'ait  dit  l'année  passée,  qu'il  ne  dira  sans 
doute  l'année  prochaine  :  et  il  a  raison  :  car  son  plus  grand 
charme  est  moral  ;  c'est  cette  âme  si  tendre  qu'elle  en  est 
douloureuse,  cette  sourde  inquiétude  et  cette  mélancolie  devant 
l'énigme  de  la  vie,  et  malgré  tout,  l'énergie  et  la  bonté,  qui 
animent  ses  figures  aux  traits  incorrects,  un  peu  frustes, 
boursouflées,  comme  remuées  par  le  vent  d'émotions  incer- 
taines,  auxquelles  leur  esprit  s'abandonne  avec  résignation. 

C'est  aussi  à  travers  un  rêve  que  M.  Aman-Jean  voit  la 
natui-e,  je  dirais  presque,  qu'il  l'entend.  Il  lui  applique  le 
rythme  gi-acieux  et  les  harmonies  un  peu  voilées  de  son  âme 
musicale.  Jamais  ce  charmant  peintre  des  rêveries  adoles- 
centes et  des  lassitudes  féminines  n'a  été  mieux  inspiré  que 
cette  année,  oij  son  talent  est  plus  souple,  plus  heureux,  et 
aussi  plus  varié.  Il  semble  qu'il  soit  arrivé  à  ce  sourire  de  la 


Lt*    SALONS    Ot     igol  Col 

I  :  -  t»,  (lue  tlniiH'»  t'<  satisfaction  di-  >iVx|niinf i  tc)iii|»lt'- 
UMi  .ni. 

Il  fut   un  lonips  où  la  ]>cinlurc  religieuse  et  le  nu  tenaient 
la  prcinii-re  plac  an  Salon.  >.  La  majeure  jKutip  J.s  |>«'iiitiii 
.•  -ivail  Tolstoï,  rcpri-sonlonl   des  feuinie»   iiuos  dans  di\.  i 
I      .ires',  u  Aujourd'hui,  le  nu  s'est  éclipsv  prcs<juo  partout. 
ot  le  sentinuMjl  religieux  n'est  guère   représenté  à  la  SocMi' 
que   par  deux  li>iIo8  (je  rejjretti'  de  les  associer»:  /»• 
.  X  fiij'ttnls  de  M.   Maurice  Denis,  truvre  délicate  et  un 
peu  froide,  el  le  tableau  de  M.  Jean  Héraud.  l^omnie  d  habi- 
tude, l'u-uvrcdc  M.  héraud  doit  surtout  son  intértît  ù  la  pensée 
l'inspira.    M.   Jean    Héraud    représente   tf   Cftiisl  lié  à   la 
if  par  les  frams-niav-'iis   et   les   républicains.  l-cs  \ieux 
peintres    —  llolbein  à  Mile.  Fra  .Vngclico  à  San  Marco.  —  h- 
montraient  Hagellé  parles  soldats.  —  Oui  faut-il  croire? 

Ileureusenienl.  l'arl  religieux  prend  sa  revanche  aux  dcs- 
;ins  et  aux  aquarelles,  où  il  est  représenté  par  deux  ensembles 
d'œuvres.  d<>nl  je  veux  parler  tout  de  suite,  et  qui  témoij;nenl 
d'un  talent,  ou  d'un  travail  considérable.  .\  chacun  ce  qui  lui 
est  di^  :  le  talent  à  M.  Hcsnard.  le  travail  à  M.  James  Tissol. 

M.  hosnard  nous  présente  les  carions  des  peintures  qui 
doivent  décorer  la  nef  de  l'hôpital  (lazin-I'errochaud  à  Bcrck- 
»ur-Mer.  Huit  grandes  compositions,  divisées  en  deux  séries 
d  •  '  -.  Dans  I  une.  «  le  lliirisl  en  rroix  nccoinpa'jiu-  l'huinn- 
h  J'itmlr.    lu   douleur  et    les   fiêc/ics   t/ui   le  crurijleut  ». 

Dans  l'autre.  <i  ressnscilé,  U  assiste  el  partirifie  aiiJ-  œiirres  île 
la  science  et  île  lu  charili' :  r/mmanilé  fruli-rnelle,  heiirruse  et 
incnnsrirnte,  est  su  vëritulile  n'surrertinn  ».  L'idée  est  belle. 
et  l'expression  a  de  la  grandeur;  comme  toujours,  chez 
M.  Hcsnard.  on  y  sent  le  classique  sous  le  moderniste, 
curieux  do  sensations  neuves  et  raflinées.  Je  ne  sais  pourquoi 
ces  ii'uvres  me  font  penser  à  André  del  Sarto.  C'est  la  clarté, 
l'aisance  et  la  science  des  fres(|ues  du  Scaizo.  Et  c'en  est 
aussi  malheureusement  la  froideur.  Il  est  trop  évident,  pour 
quii'onquc  a  jamais  connu  l'ivresse  de  la  foi,  qu'elle  est 
absente  d'ici.  Je  ne  comprends  pas  ipic  tant  d'artistes,  dans 
tous   les  arts,  s'obstinent  indélinimcnt  à  retracer  celte  figure 

.   ToUioi.  <>'<*;-(»  fM  fart  > 
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du  Christ,  que  l'imaginalion  du  plus  pauvre  croyant  créera 
cent  fois  plus  puissante  et  plus  réelle  que  leurs  œuvres 
les  plus  accomplies,  et  que  seuls  ont  réussi  à  faire  revivre, 
dans  les  siècles  passés,  deux  ou  trois  hommes  de  génie,  non 
parce  qu'ils  avaient  du  génie,  mais  parce  'qu'ils  vivaient 
en  Dieu  :  Giotto,  Rembrandt  et  Bach,  nourris  des  Ecri- 
tures. —  Mais  il  faut  louer  la  beauté  des  gestes  et  dos 
figures  de  M.  Besnard,  le  style  du  Saint  Roch,  la  sim- 
plicité mélancolique  de  la  Naissance  et  de  la  Mort  (pour- 
quoi Jésus,  dans  cette  dernière  composition,  détourne-t-il  ses 
yeux  du  mort,  comme  les  dieux  antiques?)  —  la  poésie  de  la 
Résurrection,  cette  calme  campagne,  que  remplit  le  bonheur 
du  travail,  les  robustes  chevaux  qui  traînent  la  charrue,  le 
bel  adolescent  qui  lit  avec  une  joie  juvénile,  la  femme 
amoureusement  appuyée  sur  son  épaule,  et,  dans  le  lointain, 
la  barque  qui  s'éloigne,  avec  l'arge  à  la  proue.  —  Le  plus 
fort  sentiment  exprimé  est  peut-être  celui  de  l'enfant,  brisé 
de  fatigue  et  de  chagrin,  qui  étend  les  bras  et,  comme  V Esclave 
de  Michel-Ange,  semble  s'étirer  du  sommeil  éternel,  les 
genoux  fléchissants,  soutenu  par  une  femme,  qui  lui  mur- 
mure doucement  à  l'oi'eille  :  l'Espérance.  —  Quand  celle 
œuvre  sera  achevée,  elle  prendra  rang,  avec  les  fresques  de 
Puvis  de  Chavannes,  parmi  les  plus  beaux  ensembles  déco- 
ratifs de  l'art  français. 

J'insisterai  moins  sur  les  illustrations  de  l'Ancien  Testa- 
ment par  M.  James  Tissol, encore  que  quatre  cents  aquarelles 
représentent  un  labeur  respectable.  Grand  effort,  inutile  et 
puéril,  imagerie  d'enfant,  sans  poésie,  sans  force,  sans 
mystère,  ramenant  la  Bible  à  l'anecdote,  et  l'imagination 
sauvage  des  prophètes  à  des  recherches  baroques  de  couleur 
locale,  qui  font  tomber  constamment  l'épopée  de  flamme  dans 
la  comédie  et  dans  la  charge,  sans  que  le  jieintre  l'ait  voulu. 
Tout  au  plus  ses  qualités  de  petit  conteur  se  trouvent-elles  à 
leur  place  dans  l'histoire  de  Joseph. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  les  bons  portraits  ne 
sont  pas  rares  en  France.  Il  est  vrai,  si  l'on  veut,  que  la  mé- 
diocrité insupportable  se  fait  moins  sentir  dans  ce  geni'e  que 
dans  les  autres,  et  même  qu'il  s'y  conserve  toujours  une 
moyenne  d'intelligence,   qui  réussit  à  intéresser  au  modèle. 


Il 
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'41  au  i>einlrT.  Mai«  le«  lion*  p<»rlrails,  comme  tout  ef  qui 

v-i  I  .n.   sont  'ment   rare*.  Jr      -■■     ntèi%e  l«»iiti-  do 

I     iiu<?  IV\i  1   ilo   la    S«-i.-7f  /  ri'fn  iilTre   pa» 

inl  que  de  b<>n«  tahleaui  «le  mtrur*  ou  de  rnnlaiBÏe.  —  Je 

li  etrcplion  pour  M.  Jbc<|u<»<   IMonche.  Au  re«le,  je  »erai« 

,\é  de   \r     '       T  moin«  pnrnu    les   porlraili»li-«  quo   parmi 

ofùi*  j  ••   la  ^ie  in.uicme.    Il   y   a   tlici   lui  plu«  el 

n*  que  ri»b§ervanon   «llenlive  et  *rriipuleu«e  de*  carac- 

•»:  il  V  a  l'image  ruiln-llie  iliino  rp<M|nr  et  il'une  »<x-it'l^. 

:•   son  inlellik'ence  clain-,   roquette,  cl    linentenl   «omuelle. 

•»t  devenu  If   premier  peiiilre  de«    i'li»i;anccs   mondaines. 

I    ime  son    groupe  de  portrait*,   et  plu*    encore,   ce   lii'vrH 

tli.irni.ini  d'une  (ilU'llo  en  ruhe  de  satin,  aux  frais  j>ctil»  l>r«* 

polt  !  ".   i'i>urlu'-«  dans  un    fautouit.    M.    \.   de   la  (ïandara    a 

!»ti«M  1.'  «en*  aigu  di*«  Ame*  ^logante»;  certains  de  *fs  p<irtraits 

t  |>en»er  aux  cmvon*  du  xvi*  siècle,  avec  leurs  yeux  elTé- 

!-,   et   leur*   «ouriren   «  i:ui*aril*  ».    I/oxérulion 

...  -ligée.  et  le  colons  opaque.  —  Je  goûte  peu  les 

■Jt  ifr   MM.  Paul  ri  Virlor  MargnrriUe.    par  .M.    I^uis 

.Anquetin.   C^est  une  peinture   solide,   mais   dont   la  psycho- 

ie   et   Trcriture    me   p8rni««ent    lourdes  cl    communes.    — 

|te*nard   montre    une   fois   de    j  lu*   s;i   mallrise    dans   un 

rlmit  de  femme,  qui  est  une  fête  pour  les  yeux.    Il  «emblc 

I  crue  ce  l)eau   peintre  oit  pour  puicttc    le  printemps  et  l'au- 

■'ine.   le   «avouroiix   érlal   de*   nour*.  de*   nrhres.  des   prai- 

',  de  la  pure  lumière.  Et  toujours  «es  o  uvres  ont  le  carac- 

:  •  de  libn*8  fantaisies.  improvis<k>s,  mai*  par  un  maître.  — 

lin.   je    noie    un    portrait    intelli;:ent  el    ferme  de   M.    Iâ! 

lie,    de    délirale*    figures    de    M.    Kugène    Loup.    !o*    jolis 

\e*.  un  peu  miè\re«.  de  M.  Louis  Picard,  la  petite  lillc  de 

I  M.   Cjeorges  Griveau,   rUommiuje  <i  f^zoïinr  de  M.   Maurice 

l'-ni*.  où    s'aflîrme   trop  un   parti  pris  d'école,  aux  dépens 

()'>n    seulement  île    la   vérité,    mais,   je   eroi*,    du    sentiment 

même   de   l'auleur;    el   dilTérenls   portrait*   de   MM.    Cnndus 

Duran.  I\ené  Ménard.  tiuiguet,  I)e*vallières  el  Lotlin. 

'  ige  a  son  charme  accoutumé.  On  n'y  cnlenil  au- 

m-  m lie  nou%elle;  mais  une  voi\  mi'lnneo|i(|ne  y  rcsonnc 

ur   la  dernière  foi*,  «elle  de   f!a/.in.  Dernier  grand  repré- 
sentant de  celte  p<^»é9ie  de  la  nature  qui  trouva  de  si  profonds 
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accents  chez  les  maîlres  paysagistes  du  milieu  du  siècle,  il  i 
el  il  aura  sans  doute  encore  une  influence  sur  les  artistes  de! 
notre  temps  par  l'attrait  grave  et  recueilli  de  son  Cime.  Cv 
sont  des  solitudes,  qui  rappellent  quelquefois  Millet.  Une 
plaine,  deux  meules,  le  mur  d'un  moulin  ruiné.  Des  ciels! 
mouillés,  oii  la  pluie  est  suspendue,  des  clairs  de  lune,  voilés 
de  brouillards,  encerclés  de  halos,  des  arcs-en-ciel  sans  éclat, 
des  gens  sans  joie,  qui  vont  leur  chemin  et  leur  tâche,  i 
comme  poussés  par  une  nécessité,  sans  plaisir;  un  silence! 
résigné,  la  triste  douceur  de  vivre.  Tout  cela  pénètre  le  cœur 
d'une  sorte  de  vertu  :  la  paix  du  devoir  accompli,  des  lois 
du  monde  acceptées,  du  soir  de  la  vie.  Le  public  semble  en 
être  touché.  On  entend  les  mêmes  gens,  qui  viennent  de 
dénigrer  les  œuvres  voisines,  parce  que  les  auteurs  vivent 
encore,  admirer  Cazin  que,  vivant,  ils  discutaient.  Etrange 
pouvoir  de  la  mort!  Elle  illumine,  aux  yeux  de  la  foule,  la 
vie  qu'elle  vient  de  clore.  —  Parmi  les  autres  paysages, 
j'aime  le  Paris  un  peu  londonien,  trempé  de  pluie,  de  M.  Gillot  ; 
le  Troupeau  el  le  Fleuve  de  M.  René  Ménard,  fout  brûlants 
de  paganisme  et  d'ardeur  concentrée,  qui  éveillent  en  moi 
des  images  mythologiques,  et  le  souvenir  à  la  fois  de  Claude 
Lorrain  et  de  Cuyp  ;  les  trois  vues  de  Savoie  de  M.  Carolus 
Duran,  surtout  sa  Maliix'e  d'orage  ;  les  ombres  tragiques  et 
les  sombres  reflets  d'eaux  de  M.  Dauchez  ;  les  heures  et  les 
saisons  de  M.  Lebourg  ;  la  froideur  délicate  de  M.  Binet  ;  les 
soirs,  les  levers  de  lune  et  les  soleils  pâlis  de  M.  Meslé  ;  les 
crépuscules  parisiens  de  M.  Ulmann  ;  les  rêves  océaniques  de 
M.  Francis  Auburtin  ;  les  petites  vues  de  La  Rochelle  de 
M.  Chevalier;  les  campagnes  champenoises,  aux  verdures  un 
peu  crues,  de  M.  E.  Barau  ;  la  Sortie  de  lu  Bergerie  de 
M.  Guignard,  avec  sa  lumière  fauve  d'épis:  les  troupeaux  de 
vaches  aux  habits  clairs  et  harmonieux  de  M.  J.-J.  Rous- 
seau ;  l'atmosphère  vibrante  des  paysages  de  M.  Le  Sidaner  ; 
les  lueurs  vespérales  qui  s'éteignent  derrière  les  arbres  et 
dans  les  eaux  de  M.  A.  Moullé  ;  et  quelques  autres  tableaux 
de  MM.  d'Argence,  Baron,  Billottc,  Damoye,  Monod,  Mon- 
tenard  et  Roger. 

La  fantaisie  et  l'humour  sont  représentés  par  les  gentilles 
inventions  de  M.  Willette,  dont  le  coloris   est  malheureuse- 
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,il  un   [>cu  aciJo  el  fade.  louJ    onscniblc.   i>ar  les  salirc* 
jffoiincs  de   M.  Jean  \ebcr,  .jui   se   rapproche  peu   à   peu 
vieux  Hrau^er.  el  par  les  a»iuurcllcs.  aiiiméos  et  dorées. 
j<  M    (i.  La  i'iiuilie. 

Kutin  II   e»l   bon  de  meltrc  à  pari  les  peinlrcs  étrangers. 
s   non.breux.   .jui    nous    npp..rlenl  d.s    liarnionies  el   des 
iillmenls  que  nous  desons  replacer  dans  leur  milieu  pour 
■     „  juj.er.  —Certains   denUc   eux   \ivcnl  d'ailleurs   en 
,  et  ont  subi   un  |)cu  trop,  à  mon  gré.  les  innucnccs 
«vaises.   —    l>o   tous,   le   plus   original    :    M.    Zuloaga.    Sa 
I    .mt-nmle  apns  ta   Coursr  de  Tutireitit.r  évoque   loulc  lEs- 
et   nun    pas    seulement  ses    types,    connue    le    dit   la 
■  jui   ne  manque  pas  de  remarquer  qu'  «  iU  ont  bien 
.r  Espagnols  »,    mais    les    xieux    peintres    d'Ksp.ngne.    Le 
loris  esl  vigoureux,  rouge  et  brun:    l'.iuxrc  a  de  la  race: 
.ont  une  brutalité  tranquille,  un  sang  épais  et  riche,  la 
-»c    séeul.iire    de    beaux    animaux    humains,    sauvages 
.-orc    à    demi.     M.    Victor    lîiisoul    e\p..se    un    émouxant 
r  ,lu  Lilloral  Ul.ji:  une  file  de  l.auls  peupliers  penchés 
;    ,e  xent;  M.   Jef  IxH^mpoels.  deux  biaxcs  portraits  de  son 
>c  el  de  sa   mère;    M.   Krilz  Thauloxx .  des  paysages  d'un 
loris  brillanl  dacier  ;   M.  Etlelfclt.  un  portrait  lumineux  de 
.oiselle    Ackté:     miss    Ellcn-Mauricc    llcalh.  des   rms 
,,  >.•  sur  un  ciel  vert  pâle,  dune  giicc  sévère  et  pensive; 
;    John  Laxery.  des  portraits  où  passe  le  souvenir  de  Velas- 
,e/      M.   NValier  (lay.  des  visions   tranquilles  du   palais  de 
.nljineblcau.  ou  de'moiuiments  antiques;  M.  Alfred  Smilh. 
.,c  brillantos  notes  de  N  cuise:    miss  Canqibell  Macpherson. 
des    intérieurs    bretons,    moins    bretons    qu'anglais,    et    du 
-viir   siècle;    M.    Eugène    llurnand.    des  peintures   un   peu 
froides.  sMupalhiqucs  toutefois.   Et  je  signale  les  noms  et  les 
uxicsdc  MM   Aiij:lada.  Huniiy .  (Jlel.n.  Ileijerdahl.  Mesdag. 
\evcn   du   Monl.   Oslcrhnd.   J.-L.   Slewarl.  ^^illaerl.    Zorn. 
de  mesdemoiselles  Louise  Hrcsiau  et  U.  de  Hoznanska. 


Lorsque,  aa  sortir  des  galeries  de  la  .s.>.  <« /<   .\'ii>.,n.,lr.  on 
pénètre  dans  la  grande   salle  de  la   .W-. /•   ■'-    \Hisfr.  fnu,- 
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rnis,  il  semble  qu'on  soil  reçu  par  des  coups  de  grosse  caisse 
el  des  hurlements  de  trombone.  C'est  une  fêle  foraine.  Aux 
murs,  des  alhlùles  nus,  rouges,  aux  muscles  gonflés,  crient, 
frappent,  culbutent  dans  l'espace.  De  brutales  couleurs  voci- 
fèrent aigrement,  comme  des  cuivres  fêlés.  A  droite,  à  gauche, 
des  lions,  des  tigres  rugissent  et  bondissent.  Au  vacarme  du 
spectacle,  la  foule  mêle  le  sien.  Autour  des  tréteaux  elle  se 
presse,  nombreuse,  satisfaite,  amusée,  et  cause  bruyamment. 
Après  le  langage  poli  de  la  Société  voisine,  l'impression  de 
cette  jiarade  et  de  ces  pugilats  est  si  blessante,  qu'on  a  envie 
de  se  boucher  les  yeux  et  de  fuir.  Mais  où  fuir?  C'est  par- 
tout la  même  chose,  dans  toutes  les  autres  salles;  partout  les 
mêmes  violences,  les  mêmes  mensonges  de  sentiment,  les 
mêmes  crimes  de  goût;  —  faute  est  un  mot  trop  faible.  — 
On  est  si  excédé  qu'au  premier  mouient  on  en  veut  presque 
aux  artistes  discrets  qui  parlent  au  milieu  de  ce  charivari. 
De  vrai,  on  les  voit  parler,  mais  on  ne  les  entend  pas.  Puis, 
après  quelque  temps,  on  s'habitue  au  tapage,  on  apprend  à 
s'isoler  avec  le  petit  nombre  des  hommes  sincères,  et  on  finit 
même  par  s'amuser  de  la  comédie  que  donnent  les  autres,  el 
ceux  qui  les  regardent. 

Le  catalogue  de  la  CXIA"^  Exposilion  officielle  des  Artistes 
français,  DU  Salon,  comme  ils  disent,  —  (LE  Sa!on,  J'undc 
en  1673),  —  annonce  orgueilleusement  2  092  peintures,  au 
total  Ii8i2  œuvres.  Nous  sommes  loin  du  premier  Salon 
public,  celui  de  1791,  et  de  ses  2/17  exposants,  dont  iGG  pein- 
tres. Comment  le  public  ne  serait-il  pas  satisfait?  —  Quatre 
mille  huit  cent  douze  œuvres!  Une  variété  infinie  de  sujets 
et  de  genres.  Le  inonde  entier  en  images  !  —  Et  d'abord, 
1  énorme  machine  décorative,  qui  l'intimide  et  lui  impose  le 
respect,  par  ses  dimensions  gigantesques,  son  verbe  assour- 
dissant el  ses  gestes  furieux  :  la  Juslive,  ï Amour  enlevé  par 
les  Sirènes,  le  Paradis  perdu  ;  —  lliistoire,  toute  l'IIisloire, 
un  manuel  d'examens  illustré  :  Salanùne,  Phryné,  Culon  aux 
jeux  floraux,  Caius  Caligula,  Messaline  «  non  saliatu  », 
}]  itold,  jirince  de  Lil/iiuutie,  et  son  pèi'e,Kiejslut,  Jeanne  d'Arc, 
des  reîtres,  des  mousquetaires,  Luynes,  le  Père  Josejih,  les 
Ant/lais  en  Irlande,  a  Bonaparte  en  Egypte,  méditant  la  con- 
quête des  Indes!  »  Bonaparte  à  Marenyo,  Bonaparte  à  ]]  ater- 


't,  IJuurhurd,  Ucuùj,    Mutténa.  Caulaùtrourt.  A'<7,  Marhttl, 

StrtfeiU  liuuryoyiur,  l'Ariiic«  eu    I79>(.   l'AnuL^tf  en  1800; 

en  iSii.  cil  i8ia.  en  iJiiô,  en  18711;  -^ 

...    ...„.c    la    llelik'iun.    drpuis  le»   uri^ino»    :     \<!>im 

Adam   cKaur ,  V EnlermneiU   ifA'Uiin  ■    '.<ii/t    riijH,^:, 

Jn  Jrernu  tjruml...  €  AU!    |Mi&soii»  au  di*luge  !  u...   —  1^ 

l«s  Aii^Uis.  !••  '^         T.    u  l'AlTairc!   >j  \'.t 

irc.  certuiuc   ali., lioiiiniC!»   du  juur 

:,    /<!   Hetne  Alrxiuulni.  .M.    ZntltM-Kalin. 

'.  Jtàlr*  tjtrnuutrr,  Ur  l'rttiUeitt  Muyitatut,  /«•  Coltmei  Murc/tuml , 
—  le*  livre»  du  jour    ''  '         /  \ 

l:..i.L,-    ,    Pur  tr-     t'  :  .     ,         . i_     !---!...,      11     -.  >  . 

•m  du    1  pas  eiicure   très  cuurli»é  ;  il   u  est 

riclic.    ne  lo  ivgrelluus  |uis  :  quaud  ce  sera   son 

u   SCI'  L"    |)lu<   ouiiu\euK   en    |  que   les 

-  . —    l'uii   .  .       .le  fuil  diM-i'-.    lo   riMiiiii    1  ion    :   la 

hauile,  le  Clùen  Jid^lr.  t,  uu  le  gaiaiil  cavalier 

1  ^tue  vu  devenir  le  clicval  pcudaiil  ce  tenij)!>?  »   dciiiaiide 

1      moi    uu    sjK'clalcur  iiiquit-l).    //  à   iaini-ii 

i.    (Jui  s'y  fiiitlc   s  Y  fuijite,    /»i  (uue  jeuii<- 

lumc   reiiicl.   en  pleurant,  à  un  prèlro,  dcâ   bijoux  (|u'cllc  u 

IIS  :  u  Cette  voleuse  !  *  dit  une  \oix  nicprisanlc  dans  la  foule  ; 

'      •  '     :'         ■■  ■•     :'   ■'  '     •!  lu»  |»ardouiier)  ;   Ctuiliun'i  ■ 

rai,   le   Siiujf  df  Stjit   L/ui- 
■  iwe:  —  culiu  l'Idéalisme  :    Salul  au   l*oèlt  :  Ir  Jour  inou- 
.  /es  Lnu  </<?  lu    .Vu//.    I^riulem/ts  (dci   dames   nuc.« 
'     --.ce    une    pic),    l  Amour   volliijfant  sur   les   eaus  ! 
.  le  diiii-nio,  pour   le   nionis.   \  olligera-t-il  lou- 
eurs) —  Toujours.    On   ne   saurait  s'en  lasser.    •<  .\li  !    que 
'  eetle  peinture  !  »    soupirait  une  «lame,  u  c'est   si   idéa- 
M(  '.  «  l>e  fait,  il  n'y  8  rien  de  plus  idc-al.  que  ce  qui  n'existe 
Ai.  —  Partout  du  drame.  ju.»que  dans  les  paysages  :  quand 
n  tr»u|>eau  parait,  c'est  poursuivi  par  l'incendie,  ou   cliassé 
par  la   lcm|H>te.  Partout   des   lutteurs,  des    hercules  ;   et.    le» 

Il ••■•  -'l'i'-aul  pas.  voici  des  lltttulial»  'le  Ct-iituin-rs,  cl 

(1  iils '. — El  partout  de  la  littérature.  Ln  li\re 

iu'  citations.  Luc   anthologie  de   poètes.  Parmi  les    écri\ain^ 

•\t-i.  je  note  :  Laniarlino,    Zola.    Ilu^'o.    Kuf;ùn(-    Itiliaid, 

Miir»    T'-sla      I..T    l'"!iliimi'      I)iiiii.iii«ti.  i       I.;iiirriil    •le 
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Médicis,  Verlaine,  saint  Mallliieu,  Gœtlie,  Xavier  Privas, 
Byron,  Sienkiewlcz,  Marceline  Desbordes- Valmore ,  Job, 
Kipling,  P.  Hivernet,  Pierre  Louys  et  Fénelon.  L'Histoire 
n'est  pas  moins  étudiée.  Certains  cadres  de  tableaux  nous 
offrent  des  demi-pages  de  Mémoires,  de  vraies  dictées  de 
collège  :  Suétone,  Henri  Welschinger,  Marbot,  Henri  Cbapey, 
le  capitaine  Coignet,  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Jusqu'à  des  extraits  de  critique  d'art  ,  où  d'excellents 
artistes  alimentent  leur  génie.  Un  paragraphe  de  Charles 
Blanc  (ce  Chardin  est  une  des  gloires  les  plus  pures  de  la 
peinture  française.  Tous  ses  tableaux  sont  des  chefs-d'œu- 
vre..., etc.  »)  inspire  une  statue. —  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  D'honnête  prose  est  reposante  h  lire,  de  temps  en  temps, 
sous  des  œuvres  tourmentées  ;  et  l'on  trouve  toujours  à 
s'instruire  :  qui  de  nous,  s'il  est  franc,  n'avouera  qu'il  a 
appris,  parmi  ces  œuvres  d'art,  quelque  fait  d'histoire,  ou 
quelques  vers  ignorés  ?  Je  gage  que  là  n'est  pas  l'enseigne-  - 
ment  le  moins  utile  que  le  public  rapporte  du  Salon. 

Parmi  ces  œuvres,  cherchons  les  hommes.  Il  en  est  d'un 
rare  mérite,  et  que  l'on  plaint  d'être  perdus  en  celte  cohue. 
Mais  ils  n'ont,  après  tout,  que  le  sort  commun  des  artistes 
dans  toute  démocratie. 

Comme  à  l'autre  Salon,  les  talents  les  plus  sûrs,  ou  les 
plus  pleins  de  promesses,  s'attachent  au  portrait,  au  paysage 
et  à  la  peinture  de  la  société  moderne,  —  encore  que  cer- 
tains des  plus  habiles,  sinon  des  plus  sincères,  éprouvent 
le  besoin  de  travestir  leurs  contemporains  en  costumes 
Louis  XHI,  Louis  X\  ,  Directoire  ou  i83o,  afin  de  réveiller 
l'attention  du  public. 

Aucim  des  peintres  cjui  observent  les  mœurs  de  notre  époque 
ne  m'intéresse  autant  que  cet  inconnu  d'hier,  M.  Henry 
Caro-Delvaillc.  Les  deux  toiles  qu'il  expose  :  la  Maimciwe 
et  le  Thé,  sont  de  bien  petits  sujets;  mais  le  talent  de  1  ar- 
tiste n'en  apparaît  que  plus  grand.  D'un  moment  passager 
d'une  anecdote,  il  a  su  dégager  des  caractères  et  des  types, 
dont  l'expression  semble  définitive.  Ses  deux  peintures  sont 
d'une  harmonie  sobre  et  souple,  dans  une  tonalité  de  blancs, 
châtains,  gris,  beiges  et  noirs,  qui  est  un  repos  pour  l'œil 
au  milieu  des   couleurs    criardes  du  Salon.   Et,   dans  toutes 
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d<'u\  >  allirmeiU  des  qualik^s  d'iiitelligenio  \i\e,  incisit«. 
bien  modorne,  bien  vivante,  un  slyle  clair  cl  franr  —  !.•« 
Il  .  illouie»  qualités  françaises  l^  Thé  esl  une  «iMi\re  de  |irc- 
iiiiLi  orJn-  par  la  spirituelle  intcn<>ili5  avec  l.Kjuelle  *.>iii  p-n- 
lu».  si  Minplenienl,  le*  teni|>éramenU  et  les  pen-ée^  J.-  .  .i 
cunes  femmes,  ce  mu«cau  ruso.  railleur  el  jouisseur  de  la 
l'arioieniie    |)clile  l>«île  altravaiilc.  qui  sait  mordre. 

M    iinjjues  de  iteauniuiit  montre   bien  Qu'ici  un  type     - 
nouveau  de  la  jeune  iille  moderne,  dans  ^on  portrait  en  I 
■t    son    tableau   de    deux  jeunes    lillcs   lisant    une   letlr< 
'      nie   de   les  li^'urcs   intorretles.    cliilT. innée* .    aux    niouc» 
i'|U<-!',    Miquiclantes.    et    point    du    tout    nai\.<    —    Kl  je 
itérai  encore  k  celle  place   un  portrait  de  M.  dos. m.  qui  a 
la  valeur  d'une  élude  de  nuL'urs  contemporaine»  :  le  Portrait 
''  'lar/iessr  ilt-  //....de  profil,  debout,  se  détachant 

I  o    sur   un  pa\»aire    inIé^es^nnt       in.rii*     r ni\ 

.ibles  et  pins. 

M.  Joseph  Itaii  expose  un  des  tableaux  (|ui  ont  le  plus  de 

:       ■».  el   du   plus   dislini;ué  :  /*■    Hepits  '/es   St-naiiles.  Trois 

-  femmes,  coifTées  de  cornclles  cl  \ élues  de  blanc,   sont 

jssi-es  à  une  table.  Les  murs  de  la  chambre  sont  vert   pAle . 

ij  soupière,  sur  la  table,  est  blanche  el  verte:  sur  le  soi.  un 

liaudron  a  des    r«nels  d'or.    L'<i'u\rc    esl    faite  habilemenl 

ians   le    »l\lc    de   Chardin,   dans    cette  tonalité   ù   fnnd    verl. 

jue    baigne  une    lumière   tamisée.    La    première    impression 

*t  Ir.s   a-réable.  Un  a  ce   plaisir  du  rhef-d'.j'uvre  déjà    vu. 

lu  bon  maître  du  Ixjuvrc,   du  vieil  ami  rctrouNÔ.  .Mais  i>n   so 

■•prend  ensuite  et  on  se  défie  un  peu  d'un  pasticheexcellent. 

|ui  n'a  rien  de  tout  à  fail  personnel.   —  C'est  bien  là  ce  qui 

lait  son  SUC' >  s 

Lliitiimlr,  de  .M.  Hoiry.  cet  d  un  charme  musical,  cumni.- 
-<n  sujet.  Je  citerai  aussi  la  SÎ>'-dUntioii,  de  .M.  Franck  Ilail. 
'.•rur  ûmple.  de  .M.  Troncy.  et  le  gentil  et  clair  petit  tableau 
Tenfanl".  de  .M.  tisoll. 

Uien  de  très  frappant  chez  les  peintres  de  la  \ie  populaire, 

nais  l'émotion  assez  touehanle  des  Ih'sûjiuh .  de  .M.  (icollrov. 

,'jelque    \igucur    expressive   dans    iinr   PremU'rr    mi    l/i,',Ure 

r.  de  M.   I),  ■    /.    fort    inspiré  de   I).Mimicr(il  y 

,     .:  mauvais  iii  un  triptyque  de  .M.   Duvenl  :  /.< 

I**  Juia  1901.  , , 
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Joie  du  Travail,   où  il  a  célébré,   avec  plus  de  vaillance  que 
d'éclat,  l'Exposition  de  1900.  (Remarquons  en  passant  com- 
bien elle  a  peu  fourni  de  sujets  à  nos  artrstes.)  Enfin,  Conva- 
lescente,  de    M.   Louis  Leclercq,    A    la    messe  du  siècle,    de 
M.  Yollet,  et  la  foule  du  tableau   religieux  de  M.  Wencker. 
Je  ne  vois  guère  à  opposer,  chez  les  Arlisles  français,  aux 
peintres  du  genre  de  M.  Besnard,  à  ceux  que  je  nommerais 
volontiers  les   évocateurs,    que   M.    Henri    Martin,     qui    est 
dépaysé  ici.  Sa  Bucolique  est  un  grand  morceau  lyrique.  A  la 
vérité,  je   ne  puis   arriver  à  aimer   ses    personnages,   souf- 
freteux et  étriqués,  rejetons  un  peu  rachitiques  de  Puvis  de 
Cliavannes.   Je  sais  qu'il   ne  faut  pas  les    séparer   de    l'en- 
semble;   mais   ils   pourraient    être    plus   beaux,    ou   ne   pas 
être.   Ils  expriment  sans  doute  une  àme  un  peu  accablée,  et 
l'on   ne  discute  point  une  conception  de  la  vie.  Je  sens  pro- 
fondément,  d'ailleurs,  l'harmonie  du    paysage,  la  poésie  des 
ombres  qui  s'allongent,  des  reflets  du  soleil  sur  le  tapis  de 
feuilles  rouges  et  d'aiguilles  de  pins,  sur  les   troncs  d'arbres 
que    ses    rayons   peignent    de   nuances    féeriques    comme   la 
queue  d'un  paon,  —  du  silence  bourdonnant,  des  vibrations 
de  l'air  léger  et  lumineux,   de  celte  nature  vivante  et  chaude. 
—  Noa  loin  de  son  œuvre,   le  Portrait  du  peintre  impose  la 
sympathie  par  la  foi  triste,    mais  décidée. 

Les  portraits  intéressants  sont  plus  nombreux  ici  qu'à  la 
Société  nationale.  C'est  le  dernier  refuge  de  l'art  académique. 
11  y  trouve  le  meilleur  emploi  de  sa  froideur  attentive  et 
correcte.  On  y  remarque  du  reste  assez  souvent,  cette  année, 
l'influence  rajeunissante  de  l'école  anglaise  de  la  fin  du  siècle 
dernier.  Ainsi  dans  le  beau  portrait  de  Deux  jeunes  Jilles  par 
M.  Ferdinand  Humbert.  A  l'harmonieuse  virtuosité  de  ce 
tableau  s'oppose  la  simplicité  un  peu  froide,  mais  élégante 
et  virile,  d'un  autre  portrait  du  même  peintre  :  celui  du  Lieu- 
tenant-colonel Marchand,  dans  des  tons  gris,  sérieux  et  doux. 
L'influence  anglaise  est  aussi  reconnaissable  dans  le  très  bon 
Portrait  de  J'cinme  de  M.  Paul-Albert  Laurens,  et  dans  les 
Quatre  jeunes  femmes  de  M.  François  Flameng,  œuvre  fraîche 
et  riante.  —  D'un  tout  autre  caractère,  robuste,  lourd,  et 
bien  français,  sont  les  portraits  d'hommes  de  M.  Déehenaud, 
et  de  M.  Aimé  Morol,  interprète  excellent  de  la  grande  bour- 
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...   -.  ,.  ixifi  «en*  •'♦'  -■  rorce.  cJ  t?-  hh.mu.-  .-h  m.i 

pertoiiiialilé  du  niclan^'e  habile,  cl  (larfoit  aase<  Ueurcus. 

m»'  c«in%'"iili>«r>  \<>uIiio  cl  il  iinr  ftarle  N«-iit«v  M     Itonjaiiiiii 

iillaiit    iii>u«   pré>«ii(0  un    l'orlrail   «/f    U'nn    \///    luuuo  r( 

••I  (III  l''>itfui  >ti- léi  rrine    \lfxnii'l/-a.  mau>cel or.  Irt-ï  dis- 

(•XI*  (leui,  riclic».  ili^lical^.  assej!  l'emipH.  niic/  fades,  aou» 

.1    niai  d'a{ipar.i(  :  vrai   poiiitre  de  uid  dr 

•r«'  temps.  —  M.   iinniial  est  un  auti.    ,,  ...li.      1.  niai<> 

ui  d'une  démocratie  (|ui  n'a  rii-n  d'alhi'nieii.  el  qui.  pour 
iipreirire   les  rliostf*.    veut  qu  elles  soient   soulif;nùcs.    Le 
'   «illeur»  c|i>.«uté.  Le  puhiii- «"arcortle 
i  -iiit.  (Adiiuron.1  ci'Ue  Inule,  si   sùrr 

connallr<«   mieut    «|ue   le   peintre   qui    I  (étudia    uno   ligure 
•die  vit  passer  de  loin,  deux  ou  trois  fois.)  Je   ne  trouve 
■    ;.'l    p^NcI     '  !.•   colto    <fU\P'    ilun    r.iriMliTr 

lu.  qui  .  ,    nd  .1  un  niomcnl  de  lliistoire. 

me  lioare  de  lutte  et  de  dvii.  M.  Dreyfus-ljonzalcz  est  un 
..n>vis«teur  él(M|Ucnt.  d(>nt  la  virtuosité  ^ou^ucui«e  vise  à 
'   •     ot  y    atteint      '   ■  --    -    n  ntil  (/<•  \\     '       /,•_ 

(I.  et    •••Il    /  ^       ■■    —  Mai  _■!;    ,       iiis 

pris,  à  cliaque  n<^iuveau  portrait  que  je  vois  de  Léon  \  Il  I 
tant  d  illustres  pointrcî.  de  l^nbacli  à  Mf?njaniin  Constant. 
'     -(«se  devant  leur  modèle,  «an»  rendre  n  '   "       uce 

••.  jamais  sa  foi  et  son  autorité,  le  «^  ni. 

.rqui  l'a  vu  un  jour,  dans  une  des   cén'inoniett  de  Snint- 
rre  ••u  de  la  Sittine.  entre  Icsprit  d^jminateur  el  l'enve- 
..  .i..i,:i..   ..(..urante.  prcs<|uc  morte.  — Je  «iimalc  également 
ii<in   du   portrait   de    femme   de    M.    Jules  Le 
>re.  la  limpidité  et  l'intelligence  de  eeluideM.  l'uscal  Klan 
rd.  N'S  porlraitt  île  M.   La«/lo,  où  se  mêlent  ii  des  procédés 
nçais.    un   peu   de  la    in^niière   <|    de   lopril  de    Lenkacli. 
Jeux  petites  ligures  d'un  l^m   lin.  plus  nuxlerne  qu  on  ne 
it  attendu,  de  M.   Tony  Hobcrt-Kleurx' :  les  deui  éléganLs 
iinede  M.  Kré<l<'Mic  Laulli, /'/■  r  l-'oiirniu 

1         .   ..-,  et  les  tableaux  de  MM.  M,.;.      |..hct.  Paul 
Ict      \dolphe  Itroel,   H^>esHilluald.   Karl  Ituelir.  Cormoii, 
*.    Duvorelle.    tiome/,    du    (jnrdier.    (iuétin.    ir>rnei-Ler. 
L    de  Jonci<Te«.  M.  Perrault,  rii)>licl.  Paul    Tboniait,  Se\inour 
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Thomas,  Wéry,  de  madame  de  Colonna-Cesari,  et  de  mesde- 
moiselles Beaury-Sorel,  Juana  Romani  et  Susan  Walkins. — i 
Enfin  je  mets  à  part  deux  poètes  du  portrait  :  M.  Hébert,  et 
M.    Ilenner.    M.    llenner  expose  une  petite  tête   de    femme 
rousse,  décolletée,  vêtue  de  noir,  de  profil,  coupée  à  mi-corps| 
sur  fond  bleu,  à  la  façon   de  certains  portraits  du  xv'-  siècle 
italien  :   l'œuvre  a  le  prestige  habituel  du  peintre,  avec  un 
style  encore  plus  fier  et  plus  franc  que  de  coutume,  M.  Hébert, 
montre  dans  deux  petits  portraits  raffinés    et   ingénus,   têtej 
d'enfant,  jeune  femme  en   corsage  vert  émeraude,   l'exquise 
et  délicate  tendresse  d'un  cœur  que  rien  ne  peut  vieillir. 

J'insisterai  peu  sur  les  paysages,  qui  sont  agréables  sou- 
vent, mais  un  peu  connus.  Je  remarquerai  les  harmonies 
veloutées,  bleu  turquoise  et  vert  émeraude,  de  VIspahan  de 
M.  Weeks,  la  belle  poésie,  le  style  large  de  mademoiselle 
Dufau  (Rythme),  les  paysages  du  Lot  de  M.  Didier-Pouget, 
les  sous-bois  de  M.  Biva  et  de  M.  Jacquot-Defi'ance,  le  fin 
Clair  de  lune  de  M.  Arus,  le  Soj'r  it orage  aux  teintes  roman- 
tiques de  M.  Boggie,  le  Repos  de  la  'nuit  de  M.  Barlow.  les 
humides  vapeurs  du  soir  de  M.  Nozal,  les  jolies  colorations 
rose-flamant  et  vcrt-d'ajoncs  de  la  Tentation  de  Bouddha 
par  M.  Tapissier,  la  Vue  de  la  Tamise  par  M.  Knight,  les 
Chiens  de  mademoiselle  Léotard,  la  ISature  morte  de 
M.  Grun  ;  et  les  œuvres  de  MM.  Adler,  Bellemont,  Delasalle. 
Gelhay,  Gosselin,  Harpignies,  Pointelin,  Sain,  Watelin,  et 
de  mademoiselle  Valentine  Pope. 

Quant  à  M.  Rochegrosse,  et  à  sa  Légende  merveilleuse  de 
la  reine  de  Saba  et  du  roi  Salomon,  où  les  classerai-je  ?  C'est 
une  illustration  d'une  archéologie  fantaisiste,  d'un  coloris 
aigre-doux,  mais  amusant,  qui  montre  abondamment,  comme 
toujours,  une  imagination  anecdotiquc,  un  esprit  menu  et 
un  talent  non  douteux  de  metteur  en  scène.  M.  Rochegrosse 
ferait  un  rare  inventeur  de  ballets.  —  J'ai  aussi  laissé  de  côté 
toute  une  catégorie  de  vastes  et  médiocres  mylhologies  (dont  je 
retiens  seulement  une  gentille  figure  de  femme,  une  Léda  de 
M.  Calbet),  et  quantité  de  tableaux  d'histoire,  dont  certains, 
comme  la  grande  toile  de  M.  DutTaud  :  les  Anglais  en  Irlande, 
ou  comme  le  petit  tableau  de  M.  Cormon  :  les  Bandes  du 
connclable  de  Bourbon,   rappellent  un  peu  Delacroix.   Je  ne 
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i»  |>as  Lien  ta  raison  (|ui  a  pu  poui««cr  M.  Charlran  a 
■'■'■'■',   dans   des  dintensions    considcrables.    lo    portrait    de 

iieu.  pris  à  un  inonient  épisodi(]uc  et  sans  intértt,  avei- 
ulfs  les  allures  d'un  traître  de  coniL-dit*.  Je  ne  trouve  pa<i 

-   inutiles  les  S4iranls  de  M.   Iloyhet.   !\ion  de  plus  insi- 

jue  rclo»|uencc  <|ui  parle  sans  rien  dire. 


Je  réunis  en  un  ^cul  groupe  la  sculpture  des  deux  Salons  : 

•  r.  en  vérité,  il  n'y  a  ih  i|u'unc  p<>ij;néc  dd'uvres.  On  est  si 
l»ilué    h   entendre    vanter    la    supérinrité    de    notre    école 

i-ic.  <|u'on  est  slupéfail,  à  cette  exposition,  de  la  disette 

._.  nt  et  do   vie  qu'elle  révèle.  On  ne  <aurnit  croire  h  un 

I   manque  d'âme,   h   une  froideur,  h   une  platitude,  à  une 

rence  aussi  révoltante.  Il  se  dégage  de  cette  immense 

de  plAtres  et   de  marhres  une    puissance  d'ennui   (|ui 

,  le.    t  )n    se   deinando    coinnient   les  auteurs   ont    pu   y 

•  isler.  aller  jus(|u'au  bout  d'iruvrcs  qui  les  inléressaicnl  si 
u.  On  dirait  que  la  plupart  n'ont  cherché  qu'à  reproduire 

'  renjenl  le  modiliMl'après  des  mesure»,  à  donner  l'aspert 

nie  de  la   peau  tl'un  cnrps    banal,  lixc   en  une  attitude 

•Iconque.  N  raiment  on  est  heureux  de  sentir  le  soulHe  de 

lin.  (|ui  balaye  cet  air  lourd,  comme  un  vent  de  mer  rude 

n    —  \  quelle  cause  attribuer  cet  abais-emcnt  de  notre 

:re!*  A  In  tradition   acailénii<|uc,  qui  regarde  non  la  vie, 

isia  forme  abstraite,  inanimée,  sans  amour,  sans  réaIité?Au 

ouragement,    bien   naturel   d'ailleurs,   d'un   art  qui,   non 

ilenienl  ne  trouve  plus  «a  place  dans  la  vie  moderne,  réduit 

exécrable  monument  ollicicl.   au  buste,    ou  à  la  statuette. 

■  is  qui   y   trouve    à   |)cine   son  inspiration?    Car  comment 

nterail-il  la   réalité  de  notre  temps  ?  Le  costume  mo- 

..■    -j  refuse  à  être  exprimé  par  lui:  et  l'emploi  du  nu  est 

problème,  résolu  cette  année  par   la  hardiesse  de  ISodin. 

ts  dont  la  solution  est  seulement  possible  en  certains  cas  très 

••s.  comme  tclui  de  la  statue  en  qucicjue  sorte  héroH|ui',  ou 

<lhique,  de  ilugo.  Ileste  l'évocation  de  ligures  idéales.  Mais 

très  petit  nombre  en  est  capable.  Itesie  alors  le  pastiche, 

ressouvenir  de  l'.Vntique  ou  de  la   Henaissance   Kt  ce  sont. 
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en  effet,  ces  froides  copies  d'élèves,  ces  sortes  de  discours 
latins,  qui  remjjlissent  nos  expositions.  Il  faut  nous  estimer 
heureux  quand  ils  sont  vivifiés  par  une  passion  érudite, 
comme  celle  d'un  Frémiet,  ou  par  quelques-uns  de  ces 
éclairs  de  sentiment  païen,  qui  se  rallument  parfois  dans  un 
artiste  de  sang  latin. 

Le  Viclor  Hugo  de  M.  Rodin  est  i-eprésenté  nu,  assis  sur 
un  rocher,  écoutant  les  voix  de  la  mer  et  de  sa  pensée.  Une 
énorme  force  matérielle  déborde  de  ses  larges  mains,  de  ses 
pieds  gras,  de  son  dos  charnu,  de  son  mufle  de  lion,  de  son 
front  tendu,  de  ses  muscles  gonflés,  de  toute  cette  chair  bos- 
suée  de  sève,  bouillonnant  de  colère,  de  passion,  de  sensua- 
lité. Et  son  esprit  est  maître  de  soi,  presque  froid.  Il  semble 
qu'on  entende  de  puissantes  musiques,  que  gouverne  une 
volonté  surhumaine. 

A  quelques  pas  de  cette  symphonie,  un  chant  de  flûte 
évoque  la  Grèce  antique  :  ce  sont  les  statuettes  de  M.  Félix 
Youlot,  délicieuses  Tanagra,  mais  vivantes,  agrestes,  d'une 
élégance  qui  n'a  rien  de  mièvre,  et  comme  parfumées  de 
l'odeur  des  bois  et  des  montagnes  :  figures  faunesques , 
sourires  léonardesques,  jeunes  femmes  qui  dansent  avec  un 
emportement  de  plaisir,  jeunes  mères  qui  embrassent  leurs 
petits  avec  une  ardeur  de  bacchante,  une  douceur  fiévreuse. 
Il  y  a  plus  de  force  et  d'imagination  contenues  dans  oes 
petites  œuvres,  que  dans  la  plupart  des  grandes  statues  et 
des  monuments  prétentieux  du  Salon. 

Je  retrouve  aussi  une  étincelle  de  la  poésie  antique  dans  la   | 
belle  Tète  de  Femme  de  M.  Schnegg,  et  dans  la  volupté  juvé- 
nile qui  emporte  la  Faiinesse  et  le  petit  Satyre  de  M.  Soulès. 

Le  Monument  des  Enjants  du  Gard,  de  M.  Antonin  Merci^, 
est  d'un  sentiment  pâle,  mais  pur  et  gracieux;  l'adolescent 
qui  tombe  et  la  patrie  voilée,  semblable  à  une  Diane,  ont 
un  parfum  hellénique  très  lointain.  L Amour  et  le  Paon  de 
Vénus,  par  M.  Frémiet,  est  un  bibelot  précieux,  d'un  style 
maigre,  sec,  mais  hardi,  savoureux,  et  qui  sent  la  verdeur 
raffinée  du  xv''  siècle  italien.  —  L'Alphonse  Daudet,  de  M.  de 
Saint-Marceaux,  a  une  douceur  sereine.  —  Les  Mineui's,  de 
M.  Constantin  Meunier,  ne  montrent  pas  sa  puissance  ordi- 
naire. —   11  y  a  de  la  jeunesse  et  de  la   force  dans   la  Lof' 


/•  el   les   {Airutùdes  de   M.    Pierre   Hoche.  —  Des  bu»tei 

..:..,    !,.  ^1    Dalou.  un  ^^lint-Safiis  de  M.  l^nul  Dul.oi», 

un    i  «!<•    M      Man|ue»to.   —    M.   I\écip«)ii   expo»!-   un 

.TaiiJ  haut-relief  en  pliitrc  :  CJmeuit  /njr(e  ton  faix,  dont  l'idée 

mais    l'exécution    jwu  frappuiitc.    —   ly  Fntid,  de 

M.  l.   .ci-15loche.    est   une  «i-uvre  \rainuMit  én>ue.    —   Kniin, 

je  note  le  hon  ciVot  de  cerlaines  sculptures  on  l><>is.  cuninie  le 

l'ortrail  </«•  liai /ùrjuifs,  par  M.  Theunisscn.  et  je  me  contente 

■  iimérer  lo«    Mus'/iies  de   M.    Aranson.    /<i   h'cmine  sortant 

.    'lin  et  /«"  Stcrel.    de  M.     Uartholomé,    les   statuettes   de 

M.   Mar(|ue  et  de    M.    Uivière,    deux  n-uvrcs   assez  l'ades  de 

M.    Puech.    les   bustes    de    MM.    Kadin.    Itouval.    Hroutelle. 

'i'    -       M    Laporte.  Nerlet.  Nnnder  Slraeten.  la  Muterniti'.  de 

M     1     uliv.  les   .l/i(/;j<iHj .    de    M.    WuKhnann.    la    \v//i/»/ir  i/»- 

/'      ■•,  de  M.  Uispal.  leSalyr*-.  de  M.  La  Spino,  li's  Danaïilfs. 

le  M.  Muloi,  y.itfutjle.de  M.  liotger. /a  Mère  et  C Enfant,  de 

M    <..  Charlier.  et  les  pliltres  de  M.  Ki\-Masse.iu 


J'iMiiiuro  el  stulplurc  ri-jineiil  jalou!>cnienl  au  ."^aloii.  Un 
[Kîul  même  dire  que  la  peintur«  >  est  souveraine  absolue. 
KUe  s'est  fait  la  part  du  lion;  elle  s'est  arrogé  les  meilleures 
salles  :  elle  absorbe  l'attention  du  public  :  et  tout  le  reste, 
architecture,  dessin,  i^ra^ure.  aquarelle,  p.istel.  miniature, 
objets  (1  art.  ne  revoit  jiucre  la  visite  que  de  promeneurs 
égarés  qui  cherchent  la  sortie.  J  aurais  voulu  décrire  ces 
salles  délaissâmes,  où  dorment  mélancoliquement  tant  d'<i*uvres 
d'un  grand  travail,  modeste,  et  sou\cnl  poétique.  J'aur.iis 
«oulu  signaler,  parmi  tant  d'excellents  de-'>ins.  ceux  Je  MM.  La 
Touche,  la  (iandara.  \idal,  .Marcel  Hoschet.  .Marc-Térencc 
Muller.  Jo<ié  Kngel .  de  mademoiselle  Hrcsiau,  le  robuste 
l'itrimii  <if  M  Fniitr  Lniny,  par  .M.  licnjaiiiiii  Constant;  — 
les  jolis  pastels  de  MM.  ï^éon,  (iuillemin.  (irun.  Trémolic-res . 
Anian-Jcan .  Vollet,  de  mesdemoisolles  Juliette  Dubufe, 
Laxrut  et  Amélie  Sauger,  surtout  les  Ao/m  iriîs/taijnc  de 
.M.  Milcendeou  —  les  aquarelles  de  NL  (îarat  et  de  M.  <  iras- 
kcl.  la  spirituelle  petite  fantaisie  païenne  de  M.  Ilaoul  du 
(■ardier  .  —  les  iines  et  intelligentes   miniatures  de   madame 
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la  comlesse  d'Aucrsltodl,  de  mesdemoiselles  Laforge-Gaudo, 
Marcelle  Waldmcier,  Jeanne  Burdy,  Louise  Saint,  celle  de 
mademoiselle  Marguerite  de  Montille,  d'une  rare  distinction  : 
—  les  lithographies  et  les  eaux-lbrles  en  couleurs  de  M.  Ri- 
vière et  de  M.  Henry  Detouche,  les  eaux-fortes  et  les  pointes 
sèches  de  MM.  RafTaelli  et  Desmoulin,  le  portrait  de  M.  Ba- 
din, par  M.  Besnard,  les  Rêveries,  de  M.  Carrière  :  —  les 
Projets  de  temples  pour  les  religions  futures,  de  M.  Garas,  qui 
sont  plutôt  œuvres  de  peintre,  de  poète  ou  de  musicien  que 
d'architecte,  mais  qui  dénotent  une  certaine  grandeur  d'ima- 
gination et  des  qualités  de  coloriste  ;  les  maisons  et  les  meu- 
bles de  MM.  Plumet,  Selmersheim  et  Lambert;  —  l'origina- 
lité tourmentée  des  argents  et  des  bronzes  de  M.  Carabin,  sa 
statuette  à'Otero,  en  argent  et  pierres  précieuses,  les  grès  de 
M.  Michel  Cazin,  avec  leur  large  ornementation  de  branches 
de  sapins  et  de  châtaigniers,  les  bijoux  de  M.  Nocq  et  de 
M.  Falize,  la  verrerie  de  M.  Tiffany,  l'éclat  frais  et  un  peu 
sec  des  bijoux  de  M.  Lalique,  peu  soucieux  d'embel.  ir  satis- 
faits de  leur  propre  élégance,  les  charmantes  reliures  ds  ma- 
dame Jeanne  Rollince  —  et  la  robe  brodée  de  M.  Prouve  et  de 
M.  Courteix,  Bord  de  rivière  au  printemj>s,  rivière  de  féerie, 
enveloppée  du  vol  de  prétentieuses  libellules ,  printemps 
d'opéra,  d'une  poésie  un  peu  théâtrale,  et  qui  n'a  pas  sans 
doute  «  la  grand'beauté  naïve  de  la  jeune  saison  5). 

Enfin  j'aurais  voulu  montrer,  en  dehors  des  deux  Salons, 
tout  un  groupe  de  forces,  âprement  éprises  de  liberté,  jalouses 
de  leur  indépendance,  même  quand  personne  ne  songe  à  la 
menacer,  ou  même  quand  elle  est  plus  imaginaire  que  réelle  : 
la  Dis-septième  Exposition  des  Artistes  indépendants.  Malgré 
leur  titre,  les  réminiscences  sont  naturellement  plus  fréquentes 
chez  eux  que  les  pensées  originales  ;  et  beaucoup  de  ces  révo- 
lutionnaires ont  au  fond  des  âmes  académiques.  Mais,  si  leur 
Salon  de  cette  année  ne  laisse  pas  pressentir  un  mouvement 
nouveau,  il  montre  au  moins  une  douzaine  de  très  intéres- 
sants artistes  qui  feraient  le  plus  grand  honneur  à  la  Société 
nationale,  où  quelques-uns  exposent  d'ailleurs.  Je  retrouve 
parmi  eux  M.  Milcendeau  et  M.  Maurice  Denis,  qui  a  beaucoup 
de  charme,  très  juvénile,  un  peu  enfantin.  J'aime  aussi  les 
harmonies  graves  et    nuancées    de  M.   Cézanne,   les  natures 
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Morles  cl  le  Jardin  atu  roses,  de   M.  ("Iiarlc*  (iui'rin,  d'uiK? 

léganco  h  la  fois  jeune  ol  ancienne.  Je  noie  l'espfil  cl  le  lin 

..lori*  tic  M.  Ibels,  les  brulonneries  archaïques  ili«  M.  Séru- 
[es  Utiii/nettsrs,  île  M.  N  an  Hvssclbcr^'lie,  i'inU-lli(,'tMKC 
lie  de  M.  Sinel.  les  paysau'cs  »le  MM.  ï^iirnac,  Luec. 
\allollon.  Chanaleilles.  Lebasquc.  Francis  Jourdain,  les  por- 
traits de  MM.  Honnard,  Lacombc.  (î.  Iloby,  les  tableaux  de 
MM.  LeniMien.  Nuiilard.  .\.  Albcrl.  les  graxures  de  M.  \. 
l'mré.  Un  voudrait  s'amMcr,  lûelicr  de  earaclériscr  chacun. 
]••  deviner  les  promesses  d'avenir  de  qucltjues-uns.  .Mais  il  y 
1  là  encore  mille  douze  peintures  ou  sculptures  qui  s'ajoutent 
m  sit  mille  sept  cent  soixante-douze  des   deux  Salons  olli- 

iel.i  ;  cl  il  csl  inipo!>siblc  de  faire  lenir.  dans  les  limites  d'un 
•rlicle.  un  nombre  d'œuvres  d'art  «5gal  à  la  populalit)n  d'une 
a-  grande  ville.  Il  faut  se  contenter  de  l'impression  d'cn- 
=  '!iiljle,  tics  lignes  prineipnles.  —  Cherchons  '<  '••-  'l-'.M.i^r 


l  II  de  tes  malins  tierniers.jc  revoyais  rapidemenl  les  deux 
"valons  des  Champs-Elysées.  Celait  un  j<jur  de  pluie,  il  était 
de  bonne  heure:  aussi  j'étais  presque  seul  dans  ces  immenses 
•  s  du  premier  étage,  parmi  les  milliers  de  formes  tour- 
..   itManles.    le  silencieux   tumulte.   Je   pensai   brusqucmenl 
iix  esprits  dont  ces  peintures  étaient  l'image;  cl  j'eus   l'im- 
pression étrange  d'un  grand   cerveau  désordonné  :  le  cerveau 
de  sept   mille  artistes,    miroir  de  loule   une   époque.   Je   n>c 
demandai  ;  (^)uc  veut  dire  ce  cerveau?  .\  quoi  s  inlcressc-t-il  ? 
'Ju'e\prime-l-il   de    la    vie.'    Quelles    forces?  Quels   désirs? 
•ucllcs  puissances   intérieures?  —   Dans  les   belles  époques 
!  art.    un   sentiment    commun    se   rcllètc  che/    la   plupart  des 
artistes,  petits  cl  grands  :   il  y  a  bien  des  peintres   médiocies 
dans  I  Italie  de  la  Henaissance  :  il  y  a  même  bien  des  tableaux 
iiédiocres  parfois  chez  leurs  grands  peintres;  mais  chez,  tous, 
ine  même  adoration  de  la  beauté  et  du  plaisir,  un  culte  bril- 
jnl  de  la  personnalité.  Les  Hollandais  ont  l'amour  palienl  et 
passionné  de  leur  vie  quotidienne.  Les  Flantands  du  wn' siècle 
ruissellent  d'une  joie   matérielle,   d'une  ivresse  dionysiarjue. 
—  Ici,  <|ucllc  passion?  Quel  rcHct  des  passions  actuelles.'  Ce 


Gl8  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'est  pas  la  foi  religieuse,  ni  le  sentiment  populaire,  ni  le 
sentiment  patriotique,  ni  un  amour  un  peu  fort  pour  l'action, 
pour  la  vie^  pour  la  beauté  ;  ce  n'est  même  plus,  comme  ce 
fut  un  moment,  la  recherche  ardente  d  une  technique  nouvelle, 
d'une  expression  plus  neuve  et  plus  intense  des  formes  et  de 
la  lumière.  Nulle  passion  commune,  et  pourtant,  dans  ce 
chaos  confus,  nul  égarement  d'esprit,  même  aux  Indépendants, 
nulle  folie.  Au  fond,  le  caractère  général  de  cet  amas  de  sen- 
sations, c'est  la  froideur  de  l'âme.  Chez  les  pires,  —  naturel- 
lement les  plus  nombreux  de  beaucoup,  —  une  indifférence 
bruyante  fait  des  gestes  violents  pour  cacher  son  néant.  Chez 
les  meilleurs,  —  cette  ai'istocratie  un  peu  pâle  et  distinguée  de 
la  Société  nationale,  à  laquelle  il  convient  de  joindre  quelques 
artistes  excellents  de  la  Société  rivale  et  des  Indépendants,  — 
c'est  une  curiosité  fine,  une  émotion  discrète,  une  tendresse 
un  peu  tiède,  un  plaisir  d'intelligence  tranquille  et  de  délicate 
sensation,  une  sorte  de  douce  musique  de  chambre.  Trois  ou 
quatre  ont  une  âme  plus  pi'ofonde;  mais  ils  sont  isolés  de 
la  foule,  isolés  les  uns  des  autres,  isolés  presque  de  la  vie 
moderne  :  ils  rêvent.  Ce  sont  les  adagios  élégiaques  de 
Carrière,  les  scherzos  et  les  fantaisies  de  Besnard.  Enfin  la 
tragédie  de  Rodin,  puissante  et  obscure,  qui  s'ignore  elle- 
même,  et  que  ses  commentateurs  dénaturent  en  essayant  d'y 
mettre  de  la  clarté,  sans  attaches  réelles  avec  le  reste  de  notre 
art  contemporain,  aussi  isolée,  aussi  adulée,  aussi  mal  com- 
prise, qu'au  XVI®  siècle  celle  de  Michel-Ange,  voix  de  la  force 
et  des  désirs  aveugles  et  emportés  d'un  seul  homme.  Le  plus 
grand  nombre  est  froid,  aspire  au  repos  ;  les  plus  sincères  le 
disent. 

Assez  extraordinaire  semble  d'abord  cette  froideur  de  l'artist* 
dans  une  époque  violente,  même  tragique.  —  Mais  quand  on 
réfléchit,  on  se  demande  si,  après  tout,  l'on  ne  prête  pas  à 
l'époque  une  vie  cpi'elle  n'a  point,  et  si  elle  n'«st  pas  bien 
plus  d'accord  que  nous  ne  croyons  avec  cet  art.  Ils  disent 
vrai,  ces  spectateurs  indifférents  et  las,  dont  je  citais  le  mot 
tout  à  l'heure,  bien  plus  vrai  qu'ils  ne  pensent  :  «  Nous 
avons  FAIT  cela...  »  La  froideur  de  l'artiste  répond  à  la  froi- 
deur de  la  foule  à  laquelle  il  s'adresse,  —  à  celte  terrible 
indifférence,  sur  laquelle  nous  trompent  quelques  convulsions 
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1,  -j^i  II-,  fâuséos  par  une  poif;ni*e  d'Iioninie^.  I.a  Ira.'-f-- 
Il  '  >t  que  (lan-i  <|uoIi)ue!i  cspriu.  qui  de  tenip*  en  temps  . 
siMenI  à  »uule\er  la  masse,  mais  le  grand  corps  esl  engourdi 
\  demi  I  .ir.ilvs<5;  il  ne  croil  plus  au  passé  il  ne  croit  plu*  — 
lui  pas  ciiiore —  ù  l'avenir  ;  il  esl  à  la  recherche  seulement  Je 
.liuaction*  puéril.»,  désireux  surtout  de  re|><»».  Le  feu  tombe, 
—  le  feu  où  u  l'ouvrier  industrieux  ploie  le  fer  pour  sa  |>en»ée 
I)  )4\elle  et  pour  son  heau  travail  »:  le  feu.  sans  lci|ucl  «  nul 
11!  -le  ne  ivh-  "■    ->  l-iiii.'  «upréme  I'-t  ••  i|>rit  I  .ml  .1  mi'il 

Col  fwM-'^  t(  f'if>f>m  industre  il  fem  tlfittle 
<i/  .  <-•  bel  lavim. 

ni-  .  :  '•  • 
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Un  nouveau  printemps  mettait  une  douce  joie  sur  la  terre  ; 
les  fleurs  s'ouvraient  dans  les  vertes  prairies  où  les  enfants  et 
les  femmes  les  cueillaient  en  poussant  de  légei's  cris.  Leurs 
rires  montaient  très  haut  en  fusées  vers  le  ciel,  puis  se  per- 
daient soudain  dans  l'espace.  Embarrassés  dans  leur  long 
inlari  qu'ils  relevaient  en  courant,  les  yeux  brillant  d'un  éclat 
extraordinaire,  les  enfants  s'excitaient  mutuellement  jusqu'à 
l'instant  où,  las  de  leur  exubérance  inaccoutumée,  ils  tom- 
baient sur  l'herbe  et  les  fleurs  en  se  disant  des  paroles 
confuses.  Ils  fermaient  aussi  leurs  paupières  sur  leurs  yeux 
fatigués  par  la  belle  et  large  clarté  inondant  la  colline  d'Ana- 
tolou-Hissar. 

Tout  frémissait  d'une  joie  nouvelle;  seule,  comme  si  elle 
reflétait  sur  son  visage  l'uniforme  blancheur  du  linceul 
d'Ibrahim-bey,  Eminé  vivait  indifférente  et  morne. 

Depuis  deux  ans,  elle  avait  épousé  Noureddin-pacha  ;  il 
aimait  toujours  en  elle  sa  beauté  et  son  élégance,  et  l'entou- 
rait d'une  affection  prévenante.  Mais  un  découragement  le 
prenait  à  la  voir  constamment  plongée  dans  une  tristesse  d'où 
rien  ne  pouvait  la  distraire. 

1.   Voir  la  Revue  des  1'=''  et  i5  mai. 
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Elle  l'aimait  passionnénieot,  toul  en  ne  sachaiil  ni  ne  vou- 
lant uublier  lo  passiS;  elle  sentait  <]ue  la  fleur  blanche  Je  »on 
V  >  a\ait  «'-té  arruK^  du  sant;  ill^raliini  et  i|u^  sa  \ie  »crait 
Ujujuurs  hantée  do  visions  sjii^ljntes.  SuhitcnienI,  ses  \<u\ 
cruvaicnl  vuir.  sur  la  natte  fine  cl  durée,  cunime  l'èi-lal 
pourpre  d'un  efTeuillenient  de  coquelicots. 

N  pui.Jdin  espérait  <jue  le  Icnip*  et  son  nlTccti'.n  iil.i.  c- 
ijicir,  •  ••  souvenir  terrible,  cjui  coiupronicllail  la  sanlc  do  >u 
loninte  et  leur  bonheur.  Ilûlas!  après  sa  journée  passée  au 
niinisti-re  de  la  guerre,  quand  il  rentrait  le  soir,  fatigué,  par 
'      !  r  bateau  du  Ohirkcti  llairic'.  il  la  trouvait  debout  qui 

I  ut  et  s'elTorvail  do   paraître   licurcuso  ;    mais  les    veux 

<rbiminé  démentaioiit  le  >ourirc  de  ses  Iè\rc9.  cl  une  véne 
i"\trén»e  commenvail  ù  s'établir  entre  eux. 

1  t:  lir,  il  était  rentré  plus  larvl  que  de  coutum*e  ;  il  a. .m 
1  .  ,  •  r  par  le  qu.irlicr  do  Kas$on>-paclia.  à  Stamboul  ;  les 
lommes   l'avaient   invectivé  suivant   leur    liabiludo. 

Les  femmes  du  quartier  de  Kassom-pacba  ont  toujours  eu 
•'{  onl  «ncore  le  droit  do  railler  les  ridicules  et  les  travers  (]uc 
l>eu\ent  oiTrir  les  personna^'cs  de  l'Empire;  elles  leur  tirent 
la  barbe  ou  les  vêtements,  les  houspillent  de  la  plus  belle 
iiianiôre.  en  leur  disant  des  vérité.-*  ol  leur  donnant  îles  conseils 
■liâmes  ou  polititjuos.  Leurs  rollcxions  témoignent  de  leur  iii- 
t  .    ..'ence.  mais  leur  langage  est  d'une  vigueur  embarrassante. 

.\ussi.  encore  irrité  de  toutes  les  vexations  qu'il  avait  subies, 
Noureddin-pacha  resta-l-il  interdit  (|uand  sa  lemme  lui 
lemanda  la  permission  d'aller  s  installer  au  Lios(|ue  d'été, 
pour  pouvoir  plus  souvent  prier  sur  la  tombe  dlbrahin» , 
enterré  au  ciniclière  du  (•■kk'  . 

Ln  sentiment  de  jalousie  traversa  son  niur;  nuis,  inijuict 
de  la  santé  d  Kminé.  il  consonlit  passivement.  Il  songeait 
qu'il  ne  pouvait  èlre  question  pour  lui  d'accompagner  sa 
femme  :  les  prépawlifs  de  la  guerre  lurco-grecque  absor- 
I  ont  tout  son  temps  et  l'obliv'caient  ù  aller  oliaipie  jour  au 
iiiimstère.  .Vlin  do  voir  réguliiremonl  Lniin<-,  il  lui  faudrait 
monter  dinor  avec  clic  pour  redescendre  aussitôt  au  y<ili.  de 
façon  à  se  reposer  et  ti  s'embarquer  par  le  prenn'cr  bateau 
du  matin  |iour  Slamboul. 
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Tout  cela  le  rendait  soucieux,  mais  il  ue  voulut  rien  en 
laisser  paraître  et  donna  des  ordres  au  vekyl-hardj  pour  l'ins- 
tallation de  sa  femme  au  kiosque  d'été. 

* 
»  * 

Dès  son  arrivée,  Eminé»  suivie  de  ses  esclaves,  se  dirigea 
vers  le  cimetière  du  leliké.  Elle  regardait  devant  elle  les 
bostamiji  qui  descendaient  au  village  en  courant.  Les  pieds 
enveloppés  de  linges  que  l'etenaient  des  lanières  de  peau 
de  chèvre,  ils  cherchaient  nerveusement  un  point  d  appui 
pour  ne  pas  glisser  dans  leur  course  rapide,  et  les  pierres 
x'oulaient  parfois  sous  leurs  pieds  avec  un  long  bruit  sourd 
qui  finissait  doucement  en  une  plainte  lointaine. 

Ces  hommes  pliaient  sous  le  fardeau  de  leurs  paniers  de 
fraises,  enfilés  à  de  longues  gaules  qu'ils  portaient  sur  leurs 
épaules,  et  leur  front  était  penché,  alouixli  par  le  labeur  et  la 
préoccupation  constante  de  ne  point  faire  un  faux  pas.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  très  vite,  brillaient  un  ins- 
tant au  soleil,  puis  s'écrasaient  en  taches  sombres  sur  les  larges 
pierres  qui  dallaient  le  chemin  menant  vers  Anatolou-Hissar. 

Au  cimetière,  un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  venus  du 
village  s'étaient  assis  parmi  les  tombes  surmontées  de  turbans 
blancs  ou  verts,  et  contemplaient  le  Bosphore  en  silence. 
Un  peu  plus  loin,  à  l'écart,  dans  un  coin  abrité,  quelques- 
unes  couvraient  un  feu  qu^elles  avaient  allumé  pour  réchaulTer 
leur  repas  apporté  dans  des  :embUK 

Le  jour  finissait  et  l'heure  ori  la  terre  entre  dans  l'ombre 
était  proche.  Les  mères,  attirant  à  elles  le  plus  jeune  de  leurs 
enfants,  quelles  berçaient  doucement  dans  leurs  bras  afin  de 
l'emporter  endormi  jusqu'à  leur  demeure,  chantaient,  les  yeux 
fixés  sur  les  tombes.  L'une  d'elles,  découvrant  son  sein  gonflé 
de  lait,  le  mit  dans  la  bouche  avide  de  son  nouveau-né,  qui 
suça  la  vie  en  souriant  dans  cet  empire  des  morts. 

Eminé  s'approcha  du  cimetière,  fit  signe  à  ses  esclaves  de 
ne  point  la  suivre  et,  traversant  le  groupe  des  femmes  qui  se 
hâtaient  de  refaire  leurs  zrmhil  pour  rentrer  chez  elles  avant 
la  fin  du  jour,  elle  leur  rendit  gravement  leur  salut.  Dans  sa 
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arche  leiile  et  iiuerlaine.  elle  cueillait  les  cutjueiicoU  ruugcs 
ui  fleurissaient  au  bord  des   tombes  ;  elle   les  edVuillail   et 
'  derrière  elle  un  «illa^'c  sanglant. 
-  du  tombeau  d'Ibrahim.  \e%  cyprès  ^  .  ..  ....vut  sombre» 

air  |>ur  «M,  m >stcrii'u sèment,  de  la  plaine,  montait  une 

tneur  qui  mourait  aux  pied  des  ensevelis,    tminé  regarda 

ment  autour  d'elle,  baissa  le»  yeux  et  vil  l'eireuillement 

;      '       •«.  l'ressant  ses  deux    main!<   sur  son  cifur  qui 

>uvanlo,  elle  lit  encore  (|ucltjue>  pas  et  fut  «-ou- 

ile  alors  de  la  lueur  pourpre  du  soleil  couchant. 

''    ailtiinle.   elle  écarta  son  \oile  c'.   s'alVai-^sa  mit  la  molle 

■  uif  iiui  pt>u>!>ait  à  l'ondire  éternelle  du  toml>eaud  Ibrahim. 

,■  posa  son  menton  dans  la  paume  de  sa  main,  et  regarda 

soleil  s'allonger  aux  pieds  do  la  terre.    Klle  pleurait  main- 

lanl  connue  seules  sa\ent  pleurer  les  feumus  <|ui  ont  long- 

liïcrt,  avec  «les  larmes  cpii   n.-  luiir.niii.iit  j.,.iiit  «mi 

..'  impassible. 
Dans  sa  détresse,  elle  ne  voulut  point  voir  Leila  qui  s  ap- 
■    it  d'elle,    mais   la    courtisone   s'inclino,    prit    sa   main 
.  ...0  baisa  et  lui  dit  : 

—  O  mon  doux  aiineau.  ne  pleure  pas  ;  laisse  u  ton  cn-ur 
temps  de  reprendre  courage.  Ileposc  ton  îlmc  qui  tremble. 

•  par  les  pleurs.  Kl  permels-moi  de  couvrir  la  liMc  avec 
.  a  de  Ion  vêlement,  car  tes  cris  cl  les  sanglots  vont 
nlôt  détruire  la  l»eaulé  du  silence. 

Puis  toutes  les  deux  restèrent  longtemps  sons  parler,  car 
silence  unit  mieux  les  imo?  que  les  vaines  paroles.  !Mus 
id.  quand  Leïia  voulut  quitter  le  cimetière  pour  aller 
iinler  ses  appels  d'amour  sur  les  ruines  des  murs  écroulés, 
-•s  se  dirent  des  choses  simples  cl  familières  d'une  voix  très 
'  '      "ni  leur  parut  lointaine. 

i  -s  de  la  terre  montaient   vers  le  ciel  pour  relond)er 

issitiM  en  voiles  iniprignés  de  rosée.  Et.  pareil  aux  petites 
lies  qui  passent  sur  les  lèvres  des  cnfanls  mourants,  un 
le  sourire  errait  sur  leurs  bouches  entrouvertes. 

—  Dans  la  nuit  profonde.  bientiM  les  illustres  passants 
nt  venir!  dit  avec  gravité  Leila. 

Et.  rajustant  ton  fen^l/t'  sur  ses  épaules,  elle  »cluigua. 


Ga'i 
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Elle  marchait  vite,  glissant  comme  une  vision.  Sur  son 
visage  resplendissait  la  certitude  qu'elle  avait  de  remplir  une 
mission  d'amour. 

Le  regard  fixé  sur  le  monde  d'obscurité  qu'un  bois  de 
cyprès  mettait  devant  elle,  elle  fuyait,  le  cou  tendu,  le  front 
caressé  par  la  douceur  de  l'air.  Ses  lèvres  tremblaient  comme 
le  croissant  phosphorescent  que  Dieu  a  suspendu  dans  le  ciel  ; 
ei,  arrivée  devant  le  mur  en  ruine,  elle  monta  de  pierre  en 
pierre  jusqu'au  sommet  de  tout  l'écroulement. 

Elle  resta  debout,  silencieuse,  reprenant  haleine;  puis,  de 
sa  voix  calme  et  pure,  elle  chanta  l'appel  aux  illustres  pas- 
sants. Son  visage  entièrement  découvert  s'éclairait  de  la 
clarté  limpide  de  la  lune  qui  montait  dans  les  cieux  encore 
bleuissants,  et  ses  yeux  qui  guettaient  aperçurent  non  loin 
d'elle,  à  l'ombre  intense  d'un  pin  parasol,  un  homme  qui  lui 
parut  vraiment  illustre. 

Souriante,  elle  descendit  dans  cette  ombre  profonde  où  l'a- 
mour pouvait  vivre  et  mourir  doucement  à  l'abri  des  regards... 

—  Les  dorures  qui  couvrent  ta  poitrine  sont  sans  doute 
l'enseigne  de  ta  grandeur  !  —  dit-elle  en  regardant  l'uniforme 
de  Noureddin.  ^ 

Irrité  de  voir  que  sa  femme  était  allée  ainsi,  dès  le  premier 
jour,  au  cimetière,  il  était  venu  à  sa  rencontre. 

Sans  répondre,  il  vida  sa  bourse  sur  les  genoux  de  Leïla, 
en  s'excusant  de  ne  pas  avoir  mieux  à  lui  offrir. 

—  Quelles  courtisanes  as-tu  donc  connues  pour  en  ignorer 
le  prix  ?  —  dit-elle  d'une  voix  rêveuse.  —  Que  d'argent, 
gloire  à  Dieu  !  pour  la  minute  de  l'heure  où  ta  vie  s'est 
mêlée  à  la  mienne. 

—  Ce  que  je  t'ai  donné,  tu  me  l'as  rendu  par  la  joie  à  me 
connaître  ! 

—  Puisque  tu  es  si  riche  alors  que  tant  d'autres  sont  si 
pauvres,  va  porter  tout  cela  au  tekkc  que  tu  vois  là-bas  et 
donne-le  au  saint  derviche  Saadetdin  qui  l'habite.  Il  chan- 
gera  cet  or  en  tchorba  '  pour  ceux  qui    ont  faim.   A  moi, 

I .   Soupe . 
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donne  encore  un  baiser  de  tes  lèvres  parruinées  comme  celles 
d  un  sultan:  et  si  ton  amour  renaît  au  contact  des  miennes, 
une  pit-cc  d'argent  que  tu  poseras  sur  mon  front  sera  le  signe 
lri-5  suHi»anl  de  ta  gratitude. 

N..ur.'ildiii  restait  couciié  sur  l'Iicrbe  auprîs  d'elle,  ne 
songeant  plus  à  la  quitter,  car  il  (.^prouvait  un  charme  inlini 
;.  aJmirer  la  grande  beauté  de  celte  fille  (ju'un  hasard  faisait 
onlrer  dans  sa  vie  au  moment  où  ruil'eiisoil  la  froideur  do 
-a  feniiue.  Kt  mc^me  n'en  cùl-il  pas  été  ainsi,  qu'il  sentait 
combien  il  lui  serait  impossible  maintenant  de  se  détourner 
d-clle. 

Ll,  oubliant  de  scruter  sun  ctrur,  il  se  dit  simplement 

<«  C'était  ma  destinée.  •> 

II  se  leva  et  tendit  les  bras,  en  murmurant  : 

—  Je  reviendrai  demain.  Leïla. 

• 
•    « 

l'ondanl  les  longues  journées  cjuKminé-hanem  passait  à  se 
promener  dans  l'inmiensc  domaine,  elle  rencontrait  souvent 
Leila  et,  maintes  fois,  elle  avait  essayé  de  la  ramener  ù  une 
autre  >io.  Mais  la  courtisane  restait  respectueuse  du  premier 
enseignement,  et  cela  a\ec  une  telle  assurance  que  nul  rai- 
>onnemenl  ne  pouvait  vaincre  sa  résolution. 

l'miné  n'avait  plus  l'excuse  de  se  dire  qu'elle  espérait 
pouvoir  la  convertir  :  aussi  ses  conversations  avec  elle  deve- 
naient, par  ce  refus  même  de  changer  d'existence,  un  manque 
absolu  aux  convenances  cl  aux  usages. 

C'est  pourquoi  elle  résolut  d'avoir  une  dernière  entrevue 
avec  la  pauvre  fille  el  de  tenter  l'impossible  pour  la  réduire 
&  ce  quelle  regardait  conmie  une  vie  louable.  Mais,  aux  pre- 
miers mots,  Leïla   se  retourna  fièrement  el  lui  dit  : 

—  Tu  voudrais  aussi,  peut-être,  m'apprendre  à  lire,  pour 
<|uc  je  répèle  comme  toi  des  paroles  qui  ont  déjà  servi!...  Tu 
voudrais  lier  mon  corps  el  ma  bouche.  n)'cnlcver  toute  la 
liberté  de  vivre  suivant  le  sens  de  la  terre.  I,  amour  n'a  point 
germé  dans  Ion  cœur,  et  tu  ne  sais  pas,  sans  doute,  (jue 
Mahomet  a  dit  :  a  Ayez  compassion  les  uns  des  autres.  »  Je 
sais,  en  vérilë.  «jue  si  loi  el   les   semblables  étiez  des  courli- 

i"  Juin  njoi.  I  ' 
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sanes,  seuls  les  riches  verraient  la  beauté  de  voire  corps. 
Alors,  à  vos  doigts,  je  suppose,  brilleraient  les  anneaux  in- 
crustés de  rubis  qui  lancent  des  étincelles  ardentes  pareilles 
aux  prunelles  des  tigres  amoureux.  Moi,  je  veille  les  illustres 
passants  qui,  le  soir,  passent  attristés;  je  sais  bien  qu'ils  ne 
sont  jamais  illustres,  mais  l'Enseignement  dit  qu'il  faut  les 
traiter  comme  tels,  parce  que  c'est  une  manière  de  consolation 
à  leurs  misères;  et  je  leur  offre  ma  beauté,  qui  est  grande. 
Cachant  sa  figure  entre  ses  mains  amaigries,  Eminé  l'ar- 
rêla  dans  son  discours  : 

—  Tu  n'es  occupée  que  de  choses  d'impudeur,  tais-toi  I 
je  t'en  conjure,  —  dit-elle  d'une  voix  brisée,  —  tais-toi! 

Et,  s'asseyant  sur  une  pierre  au  bord  du  sentier,  elle  dé- 
tourna la  tête. 

La  courtisane,  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur,  pensa  que  l'entretien  avait  assez  duré.  Elle  s'éloignait, 
quand  Eminé  la  rappela. 

—  Je  m'en  vais,  —  répondit-elle  avec  dignité,  —  je  m'en 
vais  pour  ne  plus  vous  revoir.  ^  ous  avez  honte  de  moi,  el 
je  n'aime  pas  Jcela.  L'herbe  croît  déjà,  aussi  épaisse  que  ma 
chevelure,  sur  le  chemin  qui  menait  de  mon  cœur  au  vôtre... 
Semblable  à  tous  les  riches  de  la  terre,  tu  es  égoïste,  et  tu 
ne  veux  me  donner  ton  amitié  qu'à  la  condition  que  je  dise 
comme  foi.  Tes  yeux  voient  toujours  de  vilaines  choses, 
et  tu  te  fâches  parce  que  les  miens  ne  peuvent  en  voir  que 
de  belles..,  Tu  es  la  rosée  de  mes  yeux,  mais  l'Enseignement 
est  l'Enseignement.  Tu  tiens  à  tes  belles  manières,  et  moi 
aux  miennes.  Je  te  salue,  Eminé-hanem. 

Et,  se  baissant,  elle  lui  lit  un  profond  témeimâ^. 

—  Approche,  dit  durement  Eminé,  obéis-moi! 

Leïla  posa  son  paquet  à  terre,  et,  prenant  une  attitude 
respectueuse,  s'approcha. 

Alors  Eminé,  l'attirant  à  elle,  lui  passa  son  bras  autour  du 
cou  et  l'embrassa,  l'appelant  ce  ma  sœur  ». 

—  Je  sais,  —  murmura  la  pauvre  fille  qui  pleurait  d'al- 
tendrissement.  — je  sais  que  tu  m'as  souvent  parlé  du  remords 
que  j'aurais  de  n'avoir  pas  fait  ce  que  tu  me  dis,  mais  je  pense 

I.    Salut. 


que  .  e  •    u      -      i  t    iiuitilo,    m  jainai"»   je   lais    uiio   a^liv>n 

mau^ai^  J  '  '  '1-  I  '1  «li'nitrc  moi  pour  ne  m  «i-cupfr  uue 
des  bonnes  actions  que  je  {Riurrai  faire  «n  n-^ardanl  devan  t 
moi.  Ces!  ainsi  qu'on  répare  vraiment  kos  fautes,  et  n»n  pa> 
M  s'enfennant  pour  lompler  les  soupirs  de  ion  c<rur.  \usii. 
k  tous  voir  si  instruite  dans  les  clitise>  inutiles,  comme  la 
longueur  de  la  terre  et  les  profondeurs  de  la  mer,  je  me  diV>le 
que  vous  connaissiez  si  peu  le  sons  de  la  vie  nelon  la  terre. 
\ous  ne  saviv  que  les  choses  mortes  du  |>assé.  et  rien  des 
choses  vivantes  du  présent. 

Lminé  \oulul  se  lever,  mais,  se  mettant  à  genoux   de\ant 
elle,  la  courtisane  lui  enveloppa  les  pieds  de  ses  hras  nus. 

—  Attends,  il  \  !\  une  clio*.-  que  je  to  cache.  .Mon  ànic  est 

dans  le*  ardeurs  m:iirais.iiite«.  Depuis  de  lon^s  jours,  je  crois 

que  je  n'aime  plus  tous   les  hommes,  mais   un  inconnu  qui 

ni.  (haqne  soir,  passer  une  heure  aiiprcs  de  moi.  Il  m'at- 

à  lui  avet-  la  puissance  d  un  liun  roval.  il  jette  l'or  dans 

plis  de  mes   \itcn»ents  et.  lorsque  lu  rosée  d'nniuur  de  ses 

baisers  tombe  sur  mes  lèvres,  je  crois  mourir  de  honhear.  Se* 

r|ue  je  ne  comprends  pas  toujours,  doivent  être  l'Iiar- 

;..    Je  runi\ers.  Je  lui  ai  révélé  les  douceurs  de  i  amour  et 

j'ai  peur  de  céder  à  ses  supplications.  Il  me  demande  de  vivre 

pour   lui   seul   dans   un  yuli  ijuil    m'a  fait   préparer:  il  veut. 

inie  toi.  m'enlcNcr  ma  liberté...  Nois,  — dit-elle  en  tirant 

_..v  photoiTraphie  de  son  sein.  —  vois  la  l>eauté  de  son  visage. 

Eminé  posa   l'image  sur  ses  genou.\  et.   prise  de   pudeur, 

elle  suivit,  pour  ft  donner  une  contenance,  le  vol  puissant  et 

calme  d'un  ■•i«oaii  de  proie  (|ui  s'élc\ail  tn'-s  haut  dan»  l'a/ur 

De   ses    Ncui   grands  ouvcrli.    1  ardente   lumière  s'infiltrait 

dans  tout   son  être  :  éblouie,  aveuglée,  elle  baissa  la   tétc  et 

resta  un  instant  dans  une  obscurité  profonde:  puis  son  regard 

redevint  limpide. 

Kll<-  \it  la  |diotographie  qu'elle  avait  posée  sur  se«  genoux. 
Hrus4|uement.  son  cu>ur s'élança,  prêt  à  bondir  de  sa  poitrine 
Klle  sentit  le  sang  allluer  ii  grands  coups  à  ses  tem|>es  et  sous 
-  bri'ilaiites.  Il  lui  sembla  que  toute  la  \ie  de  ses 
Lirait  cmime  un  fleuve  qui  se  précipite  dans  un 
goulTre.  Klle  se  leva  et  resta  très  droite,  immobile,  semblable 
k  un  cyprès   foudroyé  que  la  bourrasque  va  déraciner,   puis. 
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balançanl  doucement  la  tête,  elle  resta  encore  un  instant  indé- 
cise et,  subitement,  se  mit  à  fuir  à  la  façon  des  btles  poursuivies 

Elle  fuyait  vers  l'abîme  d'une  carrière  abandonnée.  Leïla 
crut  à  un  danger  invisible  et  terrible  :  dans  sa  frayeur,  elle 
regarda  à  ses  pieds,  croyant  apercevoir  le  long  animal  qu'il 
ne  faut  jamais  appeler  serpent,  car  il  se  jette  aussitôt  sur  vous. 
Mais  bientôt,  remise  de  son  trouble,  elle  reprit  son  sang- 
froid  et.  comprenant  la  mort  affreuse  qui  attendait  Éminé 
au  bout  de  sa  course,  elle  poussa  le  cri  aigu  que  poussent  les 
bergers  quand  ils  veulent  contourner  leur  troupeau  et  s'élança 
derrière  elle. 

Son  corps  fendait  l'air  avec  une  rapidité  surprenante  ;  le 
doux  vent  d'été  tourbillonnait  légèrement  autour  d'elle  avec 
l'ivresse  des  fées  dansantes,  et  son  férail je  vert  se  déployait  au 
vent,  superbe  comme  un  lambeau  de  l'Islam. 

Elle  aimait  Éminé  à  sa  manière  et  voulait  lui  sauver  la 
vie  :  car  la  vie,  pour  cette  jeune  femme,  semblait  être  plus 
belle  que  le  plus  beau  des  récits  inventés  par  les  conteurs 
publics.  Frissonnante,  Leïla  songeait  que,  si  elle  n'arrivait 
pas  à  l'arrêter  dans  sa  course,  elle  ne  relèverait  plus  qu'un 
pauvre  corps  inerte  dont  toute  la  blancheur  délicate  serait 
déchirée,  ensanglantée  par  des  os  brisés  et  rougissants. 

Prise  du  désir  ardent  de  la  retenir,  elle  résolut  de  sauter 
un  haut  mur  qui  se  trouvait  devant  elle  et  que  la  jeune  femme 
avait  évité  par  un  détour.  Elle  comprit  qu'il  fallait  couper  sa 
fuite  ;  alors,  criant  :  Allah,  il  Allah  !  comme  le  font  les  troupes 
à  l'assaut,  elle  ferma  les  yeux  et  sauta  dans  le  vide. 

Elle  tomba  sur  de  hautes  herbes  dont  elle  sentit  la  fraîcheur 
sur  ses  mains  et  sur  ses  joues.  Une  vivifiante  rosée  baignait 
son  front,  qui  lui  sembla  loui'd  de  douleur  ;  mais,  s'étant  re- 
levée avec  eflbrf,  elle  fut  couverte  d'un  ruissellement  de  son 
sang,  qui  passait  sur  ses  yeux  comme  une  pluie  tiède  d'avril. 

A  travers  ce  réseau  sanglant,  elle  aperçut  Éminé  qui  arri- 
vait vers  elle.  Elle  sentit  même  le  frisson  de  l'air  au  long  de 
ce  corps  agile,  en  celte  course  vertigineuse. 

Elle  mesura  son  élan  avec  calme  et  fondit  sur  Éminé, 
l'enlaça  de  ses  bras  nerveux  et  la  renversa  violemment  à  terre. 
Puis,  comme  font  les  bergers  pour  leurs  bêles  indociles,  elle 
s'assit  sur  elle,  avec  l'abandon  lassé  des  gens  hors  d'haleine. 
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A  quelques  pas.    U  carrière  de  granit   blanc  ouvrait   wn 

ablnie  que  U*  soleil  paillelalt  dur. 

l^ila  sufTo^juait:  sa  re^tpiralion  déchirail  sa  poitrine.  l)i-- 
il'anl  I"  ••  T-ii'Iol  de  cuir  soufre  c|ui  soutenait  ses  sein*,  elle 
«rit  |jij.->'iiu'iil  sa  clieiiiite  en   gaze  de    Itrousso.  Lu  Itou,  lie 

béante,    les   narines  dilatéc-i.    elle  regardait  fitemenl  devant 

eile.  essuyait  niachinaleincnl  le  sang  qui  coulait  »ur  ses  joues. 

!>a  bles'iure  n'était  pas  grave;  elle  en  était  Itien  stUe  :  aussi 

0  était-ce  pas  u   cela  qu'elle    pensait,    mais  à  Kininé-lianem; 

une  sourde  colère  qui  s'était  préparée  en  elle  allait  éclater. 
Elle  cherchait  ù  la  Iais^er  \enir  a\ec  de*  paroles  de  bonne 

éducation,  mais  sa  volonté  Tut  vaincue. 

—  Ilttfi .'  Iiuk  .'  —  cria-t-elle,  —  /»<>/.  jxiur  les  giaour->  ! 
Ilien  ne  pouvait  être  plus  grossier  que  ce  terme.  Et  voilii 

quill'*  le  dirait!  H'étoil  vraiment  alTrcuv 

Elle  en  sentit  toute  1  inconvenance  et  |i..iirliii|  elle  pour- 
suivit son  discours  : 

—  lu  voudrais  n»e  ran>cner  u  ce  que  lu  a|>pellcs  le  bien,  et 
lu  vcui  conuncttre  le  plus  abominable  des  actes!  Tu  veux  t.- 
luer.  toi-mén>c.  comme  les  giaours  le  loiil  dans  leur  pav*.. 
Commence  donc  par  te  délivrer  de  tes  péchés  au  lieu  de 
l'occuper  des  miens  !  Quel  manque  de  jugement  et  de  dignité 
que  ce  besoin  d'actions  violentes  !...  Malédiction  sur  l'écriluro 
des  giaours  qui  él.iignc  les  femmes  du  sens  de  la  terre  !  'lu 
mets  des  robes  de  Paris,  mais  sous  leur  corsage  ton  cœur  se 
vide  !...  Chiens,  fils  de  chiennes,  voilà  ce  que  sont  les  giaours  ! 

FI'.'  savait  une  (|uantité  considérable  d'injures  qu'il  est 
prclirable  de  débiter  dans  un  ordre  convenu;  mais,  ce  jour-là. 
elle  manquait  de  mémoire  el.  oubliant  tout  ù  fait  la  poésie 
des  belles  manières,  elle  cria  encore  une  phrase  qui  vou'ait 
dire  Leaucoup  d.»  choses  laides. 

E?|iéiant  qu'elle  venait  ainsi  d'envoiMer  délinilivemenl  la 
chrétienté,  elle  se  leva  et  regarda  Eminé  qui  pleurait.  .Mors 
une  tendresse  infinie  monta  dans  ses  yeux  que  la  lumière  de 
son  ime  éclairait  d'une  clarté  radieuse,  et,  se  baissant,  elle 
murmura  ; 

—  (^)u'as-tu,  enfin  ?  dis-le-moi.  Ce  sont  les  écritures, 
n'est-ce  pa».  qui  te  remontent  à  la  mémoire.^ 

.Mais,   de  sa   blessure,    le  sang   se  remit  ù  couler  g-'it'e  'i 
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goutte  ;   l'une  d'elles  tomba  sur  son   soulier  de  cuir  soufre. 
Elle  parut  atterrée  et  dit  tout  haut  :  I 

—  Aman.'  j'ai  oublié  de  les  enlever  pour  courir;  ils  sont  ' 
perdus  ! 

Elle  enleva  ses  chaussures,  les  prit  avec  précaution  et, 
tirant  de  son  sein  un  mouchoir  de  batiste,  elle  les  essuya 
doucement,  avec  un  soupir  de  résignation. 

Eminé-hanem  reconnut  un  des  mouchoirs  que  son  mari 
avait  reçus  dernièrement  de  Paris  :  elle  poussa  un  cri  plaintif 
et  chercha  à  se  i-elever.  Mais  la  courtisane  la  retint  par  le 
bras  et  lui  dit  solennellement  : 

—  Je  crois  qu'un  démon  européen  est  entré  en  loi.  Peut- 
être  ferais-tu  bien  d'aller  te  purifier  à  la  tombe  du  Prophète. 

Eminé  restait  silencieuse,  ne  voulant  point  dévoiler  à  cette 
fille  du  peuple  qu  elle  était  la  cause  involontaire  de  son  déses- 
poir. Sa  bonté  et  sa  fierté  se  refusaient  à  cette  action  d'une  âme 
vulgaire.  Son  cœur  venait  à  tout  jamais  de  se  flétrir  en  elle.  Elle 
le  sentait  desséché  comme  le  lit  d'un  torrent  tumultueux  que 
des  convulsions  souterraines  auraient  brusquement  détourné 
de  son  cours  naturel.  C'était  fini,  elle  ne  voulait  plus  viwe  ! 

—  Monte  sur  mon  dos,  viens  que  je  te  porte  vers  ta 
demeure  :  tu  es  plus  faible  qu'un  enfant,  —  dit  Leïla  qui 
l'observait  avec  un  regard  farouche.  —  C'est  la  première  fois 
que  je  regrette  de  ne  pas  être  riche  :  car,  si  je  l'étais,  je  te 
ferais  suivre  pour  savoir  quel  est  le  chagrin  de  ta  vie,  afin 
de  pouvoir  te  consoler. 

Elle  porta  Eminé  jusqu'au  tournant  du  chemin,  dans  l'ombre 
et  le  silence. 

Hassan-agha  surgit  devant  elles. 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  —  ci'ia-t-il  d'une  voix  qui  fit 
revivre  leur  àme  brisée  par  l'émotion.  —  Notre  glorieux 
padishah  Sultan  Abdul-Hamid  vient  d'ordonner  à  ses  armées 
invincibles  de  marcher  contre  les  Grecs. 

Leïla  posa  Eminé  sur  le  gazon  ;  elles  se  considérèrent. 
un  instant.  Et,  l'ardente  ferveur  patriotique  ayant  gagné  leur 
cœur,  elles  dirent  ensemble  d'une  voix  forte  et  chantante  : 

—  A  min  ' .' 

I .   (S  Ainsi  soit-il!  » 
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Abritant  alors  leurs  yeui  de  leur^  main^  Ircmblanlcs.  cllr« 
iriil  ilevanl  «>ilrs  Mohammed  qui  t'e\ervail.  t-omiii<*  tuu- 
ur*.  il  trancher  de  son  sabre  des  lVle«  in.  -t.  Là  lanu-, 

aiirui»»'*   par   Jf"    liomnicf    qu'animait  unr  ani' nr  ;;ucrriôr«. 

brillait  d  un  f;raiHl  •'•clat  nu-de<i>ius  d«-  «<«  chevclurp  :  rlia>|uo  l.>is, 

ctl«  travail  une  rourbe   savante  et  jjrérise.   lout  h  coup,  un 
;«s<»n  d«-   nKirt  passait    dan*  l'air  ennoleill^  :    le»  tt^tc»   dt* 

,.•;  *    '!  ■  r»  la  prairie  \olaient  autour  de  lui  daii*  re«.|)acc. 

pu  îit    lounlenuMit    -«ur    la    terre    «•.inirm*    dos    ùtrc» 

bnis<|uenient  privée  de  vie. 

liassan-agha  le  regardait,  les  veut  plaint  de  larme»,  parce 

uuc  >on  .■ri.'ueil  de  I  av4>ir  l'-lové   «^tait    immense  e4,  »>'  ■•'•■■'•- 

nant  xTrt  l.oila.  il  lui  dit  : 

—  Kemme,  réjouis-loi.  nous  emmenons  ton  liU  à  la  guerre. 
Ali»rs,    elle  (|ui    élail    si    lii-re   pourtant,    se    mil   à    pleurer 

'■-•)<   le  \ieuï   bercer.    Quand    il    \it  couler  ses  larmes,   il 
1  ,  1  ocha  délie  et.   en    xitMie   de  compassion,    lui   Iwisa    les 
•u\  épaules. 

On  .iN.iit  dil  ramener  au  yali  Éminc-lianem.  déjà  fort 
ullrante.  Interro^-éc  par  sa  mère,  elle  avait  simplement 
pondu  quêtant  sortie  sans  ombrelle,  en  pleine  ardeur  du 
leil.  elle  avait  été  frappée  d'insolation.  Elle  se  réservait 
■•  demander  conseil  à  son  oncle,  dès  qu'elle  serait  complé- 
ment remise,  et  ne  voulut  point  p«rmettrc  qu'on  l'interrogeât 
nou\cau. 

Quand  son  mari,  sur  le  point  de  partir  pour   la  Tbessalie. 

mu  do  la  voir  si  chan^iéc,  cherchait  ù  savoir  quelle  en  élail 

•  cause,  elle   lui    répondait  comme  à  «a    mère;  elle  donnait 

•us  «es  soins  à  lu  direction  des  esclave-  i|ui   préparaient   les 

lements  et  objets   dont  le  irénéral  avait  besoin  pendant  la 

mipak'n- 

lui    liaiiLni-eii'iiii    -  inc|unlail    «eirclemenl    de    létal    de 

I  lille.  elle  lui   Irouv.iil    un    air   d'extrême  rés<jlulion  quelle 

ne  lui  connaissait  point.  Mais  les  soucis  du  tour  cl  la  surveil- 

iiice  des  domaines  absorbaient  toutes  ses  facultés. 

In  après-midi,  enveloppée  d'un  p-rand  nirtii'  de  soie  noire 


<  ouirflaf. 
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broché  d'or  pâle,  le  front  enserré  d'un  lourd  bandeau  de  rubis, 
Eminé  attendait  son  oncle  dans  linimense  salle  des  prières. 
Elle  lui  avait  confié  son  triste  secret.  Obligé  de  se  rendre  au  se- 
lamlec,  où  un  envoyé  du  sultan  l'attendait,  le  Cheïk-ul-Islam 
lui  avait  promis  de  rentrer  au  harem  aussitôt  qu'il  serait  libre. 

Bientôt  elle  perçut  un  pas  léger  sur  les  dalles  de  marbre 
blanc,  auxquelles  l'usure  du  temps  avait  donné  une  transpa- 
rence laiteuse  et  nacrée.  Le  vieillard  glissait  dans  le  silence 
comme  une  apparition  des  pays  neigeux. 

En  passant  devant  elle,  il  lui  jeta  un  l'egard  d'ineffable 
tendresse.  Elle  le  suivit  et,  pénétrant  dans  sa  chambre  pleine 
d'ombre,  attendit  qu'il  lui  adressât  la  parole  : 

—  Mon  cœur  vit  du  même  sang  que  le  vôtre  et  votre  dou- 
leur est  la  mienne... 

—  Noureddin  m'aimait  pourtant!  —  interrompit  Eminé 
dune  voix  qui  expirait  sur  ses  lèvres. 

Le  Cheïk-ul-Islam  détourna  la  tête  pour  ne  plus  voir  les 
yeux  d'angoisse  qu'elle  posait  sur  les  siens  :  ils  lui  semblaient 
deux  êtres  mystérieux  qui,  réfugiés  dans  ces  orbites  meur- 
tries, souffraient  les  affres  de  la  mort. 

—  Ne  vous  plaignez  point,  ma  fille  !  —  dit-il  avec  une  dou- 
ceur infinie.  —  Vous  avez  tué,  ne  l'oubliez  pas,  le  seul  homme 
qui  vous  aimait. 

Eminé,  levant  la  tête,  laissa  glisser  son  eurtu,  qui  s'éten- 
dit autour  d'elle  comme  le  tapis  sacré  au  pied  du  tombeau  du 
Prophète.  Elle  resta  debout,  très  pâle,  dans  sa  robe  de  soie 
pourpre  dont  l'éclat  mettait  une  lueur  sanglante  sur  son  cou, 
son  visage  et  ses  mains.  Elle  murmura  : 

—  Je  l'ai  tué  pour  sauver  l'homme  que  j'aimais  et  son 
sang  est  sur  moi. 

Soudain,  devenant  aussi  craintive  qu'un  enfant  perdu  dans 
les  ténèbres,  elle  appela  : 

—  Mon  père!  mon  père! 
Il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Je  regrette  ma  vie,  je  regrette  mes  erreurs,  dit-elle. 

—  Ma  fille,* —  interrompit  gravement  le  Cheïk-ul-lslam,  — 
le  regret  est  une  pâle  fleur  qui  naît  sur  les  ruines.  ^  ous  le 
A'oyez  maintenant,  les  deux  hommes  que  vous  avez  tant  aimés 
vous  ont  pi'éféré  des  filles  du  peuple.  L'instinct  féminin,  chez 


ellfs.  fil  Ia  o'uI  ({uide  de  leur  cxisloiuo  tic  là  Ifui  «uni 
peut-être,  le  charnio  imlénni^sablc  et  irrctislible  '|ui  captive 
Im  hommes.  A  trop  s'instruire,  une  femme  perd  «es  droits  j 
l'amour...  Je  nuis  ulili^é.  ma  iille,  de  ne  point  vous  laisser 
vous  t'-ir-M'-r  dans  des  pensi'es  autres  «jue  colles  de  Iciacte 
vérité  liuMliini  vivait  pour  sa  foi.  pour  son  souverain  qui,  h 
IW  yeux,  était  la  pairie  elle-même,  et  pour  vous.  Nous  l'ave/ 
rep  >ii->">é  de  celte  terre  vers  le<  tén^brc•»  de  la  mort,  qu'il  a 
tra\ci^i-es  en  niurnmrant  voire  nonr  .Aile/  par  le  clioniin  des 
pauvres  en  |Hlcrinage  à  la  Mcci|ue,  vous  pruslerner  au  |>ied 
du  tombeau  de  notre  saint  l'ropliète. 

—  Ali  !  loise/-vous  !  —  dit  lltninc,  accaijice  par  I  li«>iri^ur 
qu'elle  ressentait  2i  se  convaincre  de  ses  fautes  irréparables  — 
Je  nie  sens  maudite.  Comment  ai-jc  pu  croire  ïx  un  bonlieur 
possillo  en  dehors  du  respect  de  ma  foi  et  de  ma  race? 

Kllc  bilbutia  encoro  (|uel<|ues  mois  sans  suite  (|ui.  p<^ul- 
*Iie,  exprimaient  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans  son  .'imc. 

—  En  expiation  de  vos  péchés,  je  vous  ordonne,  ma  hllc, 
de  vous  rendre  au  tombeau  du  Prophùtc.  Il  vous  y  sera 
donné  un  talisman  qui  rendra  votre  niari  invincible.  Je  mettrai 
h  la  létc  de  votre  escorte  le  frire  de  votre  victime,  .\li-boy. 
qui  a  déjà  fait  trois  fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Comme 
femme,  Fattna  la  guerrière  s'olTrc  à  vous  suivre,  —  ajouta  le 
ClieïL-ul-i>lam,  dont  l'émotion  assourdissait  la  voix  ;  —  et 
deux  de  vos  esclaves  conqilèteront  votre  irarJo  réniiiiiiio. 

Klle  voulut  l'interrompre. 

—  Ne  parle/  |)oinl,  ma  fille,  apprenez  à  vous  taire  et  à 
siompliren  silence  les  devoirs  d'une  Ixmno  musulmane.  Allez 
k  la  Mecque,  au  liedja/  ;  priez  pour  I  Islam,  pour  votre 
fouvcrain  cl  votre  mari  qui  commande  une  de  ses  armées; 
mais  surtout  priez  pour  tous  ceux  qui  souiTrenl.  car  musul- 
mans ou  chrétiens  sont  dijrnes  de  pilié.  Si  vous  restiez  ici. 
votre  raison  en  soullrirait.  \  oici  une  Icllrc  que  vous  donne- 
rez au  cheïL  Sadoullah.  cl  il  vous  remettra  le  talisman  (jui 
proti-L'era  votre  mari. 

.Mors  il  I  attira  plus  près  de  lui  pour  l'embr.isser  élroilc- 
Dicnl,  en  la  tenant  serrée  contre  son  cour,  lùiiiné  leva  vers 
lui  son  vidage  couvert  de  larmes,  et  ses  yeux  brillaient  du 
dernier  éclat  des  étoiles  qui  s'éteignent. 
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Éminé  allait  partir  pour  le  Hedjaz,  la  veille  même  du  jour 
où  Noureddin  devait  partir  pour  la  Thessalie. 

Le  Cheïk-ul-Islam  avait  répondu  aux  objections  que  le 
général  voulut  faire  à  ce  pèlerinage;  il  s'était  gardé  pourtant 
de  lui  en  révéler  le  motif  :  il  jugeait  le  moment  trop  grave 
pour  lui  donner  des  préoccupations  autres  que  celles  de  la 
campagne  déjà  commencée  contre  les  Grecs.  11  avait  déclaré 
simplement  que  la  santé  de  sa  nièce  exigeait  un  long  voyage 
et  qu'il  fallait  la  distraire  de  sa  profonde  tristesse. 

Une  grande  terreur  régnait  dans  le  ciel  ;  les  nuages  fuyaient 
très  bas  comme  un  troupeau  de  bêtes  épouvantées.  Des  lam- 
beaux de  leur  masse  lourde  s'accrochaient  au  sommet  des 
hauts  cyprès,  et  les  saules  au  feuillage  léger,  semblables  à  de 
longues  chevelures  de  femme,  se  brisaient,  emportés  par  la 
violence  de  l'ouragan. 

Éminé,  quittant  le  harem,  se  serrait  doucement  contre  sa 
mère,  qui  la  dirigeait  vers  la  grande  porte.  Ali-bey  et  la  petite 
escorte  attendaient  en  silence  la  nièce  du  Cheïk-ul-Islam  et 
sa  suite  qu'ils  devaient  protéger  jusqu'à  la  Mecque. 

—  Les  araha^  sont  là,  et  il  faut  partir  malgré  le  mauvais 
lemps,  —  répondit-il  à  une  esclave  qui  l'interrogeait  avec 
anxiété. 

Saisie  du  pressentiment  que  son  corps,  celte  enveloppe 
fi'agile  de  son  âme  vaillante,  ne  résisterait  pas  aux  fatigues 
du  pèlerinage,  Eminé  se  serrait  de  j^lus  en  plus  fort  contre 
sa  mère.  Comme  un  enfant,  elle  balbutiait  des  paroles  confuses 
auxquelles  la  lianem-effendi  semblait  ne  prêter  aucune 
attention. 

—  Dans  quelques  instants,  le  ciel  ne  sera  plus  en  pleurs, 
ma  fille  ;  prenez  courage. 

Et,  la  baisant  au  front,  elle  la  poussa  vers  la  porte  ouverte. 
Alors,  tournant  son  visage  vers  les  esclaves  qui  appelaient  les 
bénédictions  de  Dieu  sur  sa  fille,  elle  leur  dit  : 

- —  Éniiné-hanem  était  l'essence  de  mon   âme  ;   la  civili" 

I.  Voitures. 


■  '  i.lii-    I  j    ^iiii>ii  .iili'   a   iriMii    inllu'  II'  <•    l)i'iir    Uiicin 

u'urcu^c.    \t*illc/  »ur  vo»  eiifanN     m   la  lJ^•^tlll^'•e 
is  en  Juiine 
Depuis   plus   lie   liui(  juurh.    I^mU    rAJail   auluur   du    vn/i, 

■  iitTi  liant  à  apercevoir  Emini -liaiu*nt.  Kllc  avait  iiu'nif  eu 
l'audace  de  s'adresser  uu  portier  du  sflotnlr,-  pnur  lui  denuri- 
der  «'il  était  eiacl  qu'elle  s'en  allait  au  lledjj/ 

—  Uctire-loi  de  ma  présence,  chicane,  tlllc  de  chienne  !  — 
lit  crié  le  rigide  jHirtier. 

I  >epuis  lors,  elle  Hiis^eNail  sur  une  pierre  non  loin  de  la 
porte,  et  attendait. 

*\)uand  elle  vit  Eininé  s  a\ancar  vers  \iiiuUi.  elle  ^e  leva 
.:  iii  ni>>a\ entent  souple,  cl.  tuuniant  la  paume  de  sa  main 
ïer»  Stanihoul.  elle  cria  ver»  la  jeune  l'cninu-  i|ui.  piir  conve- 
nance et  lassitude,  ne  voulait  pas  l'apercevoir 

—  Ne  l'en  \a  point!  lleste  ici  près  de  nou»;  l(c\icns  avec 
I  sur  la  ntonlagne.  on  lu  connaîtras  la  joie  de  vivre,  car 
r  y  e»t  un  parfum.    Reviens,   el  nos  deux    ùmes  «eront. 

iiinie  par  le  passé,  attentives  l'une  à  l'autre. 

.\li-l>o\  crut  qu'elle  \oulail  insulter  la  niice  du  (..hcik- 
nl-lslani,  et.  ramassant  une  pierre,  il  la  lui  lança,  le  rouge 
au  frunt.  honteux  de  voir  une  prostituée  »>'adre.<ser  à  la 
femme  qu'il  accompagnait 

—  Hetire-toi.  fille  d  iniiniiulu  os.  11  ncigc  donc  sur  la 
monlagne.  (|uc  te  voilà  descendue  dans  la  plaine.^ 

Mais  Kminé.  rarrêtani,  dit  à  .\li-bcy 

—  Tais-toi,  tais-toi,  ohserve  le  silence!  Elle  m'aime,  et 
»cut  peut-être,  pour  la  sec4inde  fois,  me  sau>cr  la  vie. 


l)i>iii,    1  c  jour-i.i,    1.1    M'illc   du  jour    ou     Nourcdiiiii    dc\,iit 
partir  pour  la  guerre,  c'était    une   grande   nimcur   d  orage  au 
ciel.  Le  mur  de  la  courtisane  s  écroula  soudain  avec  fracas 
alors  I^ila  fut  saisie    iré|>ou\anlc. 

Tous  les  hommes  cl  .Mohammed,  son  lils.  t-l.iieiil  (>.iiii« 
comme  volontaires,  sani  atlondro  seulement  (|u'uti  général 
leur  eût  donné  le  moindre  avis  sur  la  direction  à  suivre  pour 
M  rendre  en  l'hessalie  :    ils   se  liaient  à  leur  instinct  pour  les 
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guider  vers  les  champs  de  bataille,  et  s'étaient  mis  en  marche 
dès  l'aube,  en  appelant  trois  fois  les  bénédictions  de  Dieu 
sur  leur  tête. 

Ils  passaient,  remplis  d'orgueil,  le  front  ombragé  de  grosses 
touffes  de  roses  du  Bengale.  Mais,  s'apercevant  que  Leïla 
les  suivait  en  leur  murmurant  des  paroles  d'admiration  el 
d'encouragement,  ils  s'arrêtèrent  pour  lui  donner  leur  main 
à  baiser. 

Lorsqu'elle  dut  se  pencher  sur  celle  de  Mohammed,  elle 
releva  un  instant  la  tête,  et,  posant  ses  yeux  sur  les  yeux  de 
son  fils,  elle  laissa  couler  toute  sa  tendresse  de  mère  dans 
son  regard,  et  voulut  l'embrasser  ;  mais  un  des  hommes, 
l'ayant  repoussée,  dit  durement  : 

—  Femme  ! 

Alors  elle  fut  prise  de  la  tentation  de  lui  dire  : 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  mon  fils  ! 

Mais  la  générosité  instinctive  de  son  âme  apaisa  sa  colère  : 
elle  se  tut  et  détourna  la  tête  pour  cacher  à  tous  ces  hommes 
la  souffrance  de  son  cœur,  parce  qu'ils  avaient  tous  possédé 
son  corps. 

Depuis  lors,  elle  errait  sur  la  colline,  tenant  son  paquet  de 
vêtements  à  la  main.  Les  troupeaux  paissaient  autour  d'elle  sans 
que  le  berger  osât  lui  baiser  les  lèvres,  car  il  voyait  un  signe 
de  mauvais  augure  dans  le  vol  incessant  d'oiseaux  noirs  qui 
passaient  au-dessus  de  leurs  tètes.  Et  le  soir  venait  sans 
qu'elle  cherchât  à  enseigner  l'amour  aux  passants;  très 
droite,  assise  au  pied  d'un  arbre,  elle  écoutait  la  vie  de  la 
terre . 

Tout  à  coup,  elle  entendit  au  loin  le  galop  d'un  cheval 
qui  martelait  le  sol  durci,  puis  la  molle  cadence  de  son  allure 
se  distingua  nettement.  Bientôt  Noureddin  mit  pied  ù  terre  et 
s'approcha  d'elle;  se  baissant,  il  l'attira  vers  lui. 

Ce  soir  était  le  dernier. 

Il  la  tenait  si  près  de  son  cœur  que  leur  vie  semblait  se 
confondi'e  dans  un  même  souille.  Elle  pleurait,  éloulfant  les 
plaintes  de  son  ime  dans  les  baisers  qu'il  attachait  à  ses 
lèvres . 

—  Je  t'en  supplie,  —  murmurait-il,  —  laisse-moi  te  mettre 
à  l'abri  du  danger  et  de  la  misère  dans  le  yali  que  j'ai  fait 


préparer  pour  loi.  \  icns  te  cuuclicr  ce  soir  sur  la  couclie  de 
soie  <|ui  l'alleiiJ.  Je  l'aime  comme  jo  n'ai  jamais  aimé;  je 
l'en  !iiipplie,  viens! 

Klle  ne  répondit  pas  et.  lui  prenant  la  i.iim.  ell<'  I  en- 
traîna dans  la  prairie  bait;née  de  la  douce  clarté  de  la  lune. 
Les  lleurs  pâles,  rouvertes  de  rosée,  s'argentaient  sous  l'apai- 
-  lit.-  caresse  de  ses  rayons,  et  les  lucioles  portaient  sur  leurs 
di!<is  le  rellel  de  sa  lueur. 

—  Les  joies  que  jo  donne  aux  hommes  —  dit-elle  de  lu 
\oit  unie  et  calme  c|u'ellc  prenait  pour  réciter  les  l^eautés  de 
l  En^eiffnement  —  ne  sont  point  de  celles  qui  ont  besoin 
d'une  couche  faite  mec  le  duvet  des  oiseaux  (|ui  viennoi.t  de 
naître.  Sur  la  terre  froide,  la  force  de  l'amour  est  grande 
et  le  b<.>nheur  tremble  de  ne  plus  icuaître:  car  ma  bouche 
■'sl.  tu    le  sais,    un    puits  tl'amour  <|ui   dcsaltcrc   les   passants 

•'.  mes  veux  sont  îles  mers  tranquilles  au  fond  dcsi|uelles  ils 
^imaginent  découvrir  le  mvslirc  de  leur  vie.  Je  ne  sais  point 
'|ui  tu  es  et  ne  cherche  point  h  le  savoir,  (hii  (|ue  tu  sois 
j  iir  les  autres,  je  n'ai  à  m'occuper  (jue  de  ce  (|ue  tu  as 
Nuulu  l'tre  pour  moi.  Cela  seul  me  regarde  cl  je  le  trouve 
parfait.  Je  te  remercie  de  tes  olFres,  que  je  n'accepte  point. 
Pars  maintenant  pour  la  guerre  comme  tous  les  hommes 
l'ont  fait;  plus  tard,  si  je  te  rencontre  et  <|uc  je  décou>re 
mon  image  lixée  dans  la  prunelle  de  les  yeux,  je  saurai  que 
lu   ne  m'as  pas  oubliée  et   lu   me  retrouveras  ici,  immobile. 

ttendant  ta  venue. 


* 


L'a2ur  du  ciel  inondait  les  montagnes  de  la  Thessalie,  les 
baignant  d'une  buée  bleue  et  transparente.  .\  leurs  pieds,  sur 
une  douce  colline,  au  milieu  dos  amandiers  en  lleurs.  les 
ruines  d'un  vieux  couvent  grec  se  dressaient  comme  l'em- 
blème d'une  foi  perdue. 

Nourcddin-pacha  cl  son  armée  campaient  là  dc|)uis  l'aube. 
Uetiré  sous  sa  tente,  il  songeait  profondément. 

Depuis  cette  guerre  contre  les  Grecs,  les  idées  du  jeune 
général  s'étaicnl  sensiblement  modilit'es.  Il  ne  croyait  plus 
iUïji  firmeinent  à  l'infaillibilité  des  principes  nouveaux  (|u'il 


638 


LA    REVUE    DE    PARIS 


espérait  naguère  propager  dans  son  pays.  L'endurance,  la 
gaieté  simple  et  douce,  la  foi  naïve,  la  résignation  et  la 
vertu  des  hommes  qu'il  avait  menés  au  combat  l'étonnaienl 
comme  une  révélation  d'un  autre  âge.  De  toutes  ces  théories 
si  chèrement  acquises,  au  prix  de  tant  d'efforts  pour  effacer 
la  première  empreinte  de  son  éducation  musulmane,  il  ne 
lui  restait  que  la  conviction  absolue  qu'il  avait  à  peu  près 
perdu  son  temps. 

Assis  sur  un  pliant,  devant  une  table  couverte  de  plans  et 
de  caries,  il  regaTrdait,  ce  soir-là,  par  la  portière  relevée  de  sa 
tente,  les  amandiers  aux  fleurs  teintées  d'aurore  qui  entou- 
raient le  couvent  sombre  et  triste.  Il  pensait  à  la  mort  de  sa 
femme  Eminé. 

La  veille  d'une  bataille  décisive,  Ali-bey  était  venu  le 
rejoindre  et,  après  un  témennù  solennel,  lui  avait  annoncé 
d'une  voix  morne  le  malheur  qui  le  frappait  : 

—  Elle  est  morte  en  vue  de  la  Mecque;  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  adoucir  ses  souffrances,  —  murmurait  Ali-bey 
en  baissant  les  yeux  pour  que  Noureddin  ne  pût  deviner  son 
désespoir.  — Elle  est  restée  seule  avec  moi  et  le  cheïk  Sadoul- 
lah,  m'autorisant  à  assister  à  son  dernier  entretien  avec  lui. 
Ses  deux  esclaves  et  Fatma  la  guerrière  ne  l'ont  approchée 
qu'après  sa  mort,  pour  l'ensevelir  :  elle  leur  avait  fait  signe 
de  se  tenir  à  l'écart...  J'apporte  à  ^  otre  Excellence  le  talis- 
man qu'Emlné-hanem  m'a  confié  pour  elle. 

Noureddin-pacha  leva  la  tête  un  peu  plus  haut  qu'il  ne 
convenait  à  ce  moment,  car  il  avait  cru  percevoir  un  blâme 
dans  le  ton  du  jeune  officier  qui  se  tenait  respectueusement 
devant  lui. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-il  lentement  ;  —  vous  resterez 
attaché  à  ma  personne  comme  aide  de  camp  :  votre  régiment 
est  sous  mes  ordres...  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Et  le  lendemain,  pendant  toute  la  durée  de  la  bataille,  il 
avait  donné  ses  ordres  d'une  voix  calme  et  ferme.  Mais,  le 
soir  venu,  il  lui  sembla  entendi-e  les  accents  désolés  d'Ali- 
bey,  et  cela  lui  mit  au  cœur  le  regret  d'avoir  épousé  une 
femme  qu'il  n'avait  fait  que  désirer  et  bien  peu  aimer. 

Quoique  sa  vigoureuse  nature  ne  pût  s'arrêter  longtemps 
à  des  regrets  stériles,  il  songeait  parfois  à  ces  choses  passées, 


.futnil    ie^   préoccu|)Jti<>n4    du    nianiLMtt    ■■.     ■.  .  I  ••••  •■'..••i    ..■- 
■  tes  «es  raiulu'-». 

Il  lui  fatlail  au««i  un  repo»  daiit  la  (cii«i<jn  ilo  son  c«pnl.  el 

•  3\ec  un  »oupir  de  »uulat.'enicnt   t|u  il   n-crvail    prfxiuc 

-   »oir^   la  »i>ilo  d  un  de  »e3  »ieui  anii».  currcS]>uiidant 

.11  grand  journal  parisien,  qui  lui  ap|>urtait  (|ui-li|uc«  distrac- 

■it. 

(.eCi-TIi-  .  Iijii    ,(i:  li.lle 

«ocoro  .11   1  K-i  se*  j)l  :il  terri- 

blflfuenl.  Il  ne  pou\«i(  \ivre  !>ans  jolies  retunies  ;  celle  ituerrc 
•«ait  a-»'-/    iuré. 

'•     vaiiij.    d  un     niouvcnienl    hrusque.    luiiîta    ImuiIh-i     s. m 

-•  et.  pri-nanl  un  cigare   dans  um-    li.iiic  (■ntouii'  panni 

Im  cartes,  il  regarda  son  liôle  a\oc  attention  lomme  un  homme 

au  juste   (C   que   l'autre   homme  qui   l'écoute  va 


.iii 


-  Mon  iher  ami.  dit-il.  les  plaisirs  dont    \i»us   me  parlez 

auraient  laissé   un   souvenir  durahlo    dans  mon   esprit  si  je 

remontré   uno    courtisane   turque   nomade   qui    a    su 

,  .lor  un  amour  éperdu;    cet   uniour,    je   suis   loin   den 

t'uéri.    Lille   disait  m'aimcr  selon    I  Knseigncmcnt.   et  cet 

'■ment  m'a  puru  si  doux  que  ma  vie  sons  elle  devient 

lit     chose    inq>ossihlc.    Son   corps  f*[   un    miracle   de 

!.«  correspondant,  vivement  intéressé,  se  levn  pour  appr«>- 
r  ton  pliant  de  celui  du  général. 
.      — J.-  .  Miite»tc  à    vos  demi-mondniiies.    acheva   Nourcddin 
I*  jiuis-.iiuc  de  donner  les  joie.s  complètes  di-  l'amour. 

—   .\h  !    «raimcnt'-*  —  fit    le   correspondant  ;  —  e^plifjii'v- 
l«ous  t 

Mail   -..iilain    une    voi\    scicva.     calme    et    i»clle   «iuus   le 
âlrncc    Liie  jppehiit.  disant: 

—  Nous  <|ui  êtes  tristes,  venez  ii  moi:  vous   qui  ^(es  «euls. 
je  Bais  les  paroles  qui  font  ouhlier. 

V  luredilin    s'élam  a    et     d'une    \oi\   riran.'l 'e    p.ir    1  cnn»- 
il    cria    ii    un    des   aides    di>   c.iiiiii    oui    ,-iii.iiir.iiiMif    ..■ 
I«it< 

—  (^)u  un    m  amène    ceUe    femme  !    (est    |W!ut-ètre    une 
cijiionne    l''nilcs-lu  taire. 
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Leïla  entra  et,  à  la  manière  des  femmes  du  peuple,  elle 
voulut  baiser  la  main  du  général:  il  la  relira  vivement.  Par 
respect  pour  son  rang  et  sa  situation,  elle  ignora,  avec  une 
admirable  aisance,  ce  qu'il  avait  été  pour  elle. 

—  Je  viens  chercher  Mohammed,  qui  n'est  point  rentré  à 
Anatolou-Hissar,  —  dit-elle  avec  un  sourire  lumineux,  —  et 
je  suis  heureuse  de  te  voir,  gloiùeux  pacha,  dont  les  actions  de 
bravoure  se  chanteront  le  soir  au-dessus  du  front  des  enfants 
que  l'on  berce  dans  l'empire  de  l'Islam!...  Mais  donne  des 
ordres,  je  te  prie,  pour  qu'on  annonce  à  Mohammed  que  je 
viens  savoir  s'il  est  en  bonne  santé  et  s'il  ne  voudrait  pas 
retourner  avec  moi  sur  la  montagne. 

—  Laissez-nous!  —  dit  en  français  le  général,  au  seul  aide 
de  camp  qui  se  tenait  maintenant  immobile  devant  lui. 

Comment  était-elle  arrivée  en  Thessalie  ?  Qui  l'avait  ame- 
née? Comment  pouvait-elle  rester  aussi  belle  après  un  long 
voyage  ?  Venait-elle  réellement  pour  Mohammed  ou  bien  venail- 
elle  pour  lui,  se  doutant  qii'il  devait  faire  partie  du  gros  de 
l'armée?  Autant  de  questions  que  se  posait  Noureddin  en  la 
tenant  allongée  auprès  de  lui. 

Il  lui  baisait  les  yeux  et  les  lèvres,  en  lui  faisant  promettre 
qu'elle  partirait  le  lendemain  même  pour  Stamboul  accom- 
pagnée d'une  escorte.  Puis  il  se  tut,  hésitant  à  lui  faire  la 
question  qui  le  tourmentait  depuis  qu'elle  était  arrivée. 

—  Je  suis  venue,  moitié  pour  toi,  moitié  pour  Mohammed: 
j'ai  pensé  que,  faisant  tous  les  deux  la  guerre,  vous  deviez  ' 
L'Ire  ensemble.  J  ai  suivi  des  irréguliers  qui  partaient  pour 
rejoindre  ton  armée.  Voilà  quatre  jours  que  je  vis  dans  ces 
ruines  et,  gloire  à  Dieu  !  vous  êtes  tous  arrivés  ce  matin. 
Mais,  dis-moi,  Mohammed  a-t-il  réalisé  les  espérances  des 
hommes?  —  interrogea-t-elle  anxieusement,  car  son  orgueil 
de  mère  s'inquiétait  de  ses  qualités  guerrières.  | 

Noureddin,  qui  sous  ses  apparences  de  Turc  européanisé 
avait  gardé  les  instincts  de  sa  race,  prit  un  air  de  calile  qui 
se  soulèverait  de  sa  tombe  pour  voir  ses  descendants  vaincre 
Icsgiaours.  Il  rejeta  son  monocle,  enfla  sa  voix  d'une  belle  et 


Uf^e  nule  c|ui  résonua   comme  un   chant  de  lrium|ilie  aus 

•le  U>ule  ja  ihair  : 
Ui  coiiinu*  un  lion  ^1  •■'<•*{  ù  lui  (tue 
'  confié  la  garde  du  drapeau  de  l'Islam. 
'  leni  un  moment  silonrieui.  écoutant  l'émotion  de 

,u  une  ardeur  imntense  venait  de  soulever  dans  un 
m  de  r<>i  niusuinianiv 
llemiie  de  son  trouble,  elle  continua  : 
—  l-4*s  liomnics  m'avaient  dit  :   «  Surtout,  ne  chante  pas. 

^    le  pacha  te  forait  mollrc  en    prison!  u  Alors  une 

m'a  dit  :  «i  (lliante,  parce  <|ue  lu  es  sur  les  ruine> 

n  temple  chrétien.  »  (^)uand  on  m'a  amenée  dans  ta  lente. 

imu.  <|uoi(jue  lu  aies  lai'*>é  |>ousser  ta  l>arl>e,  mais 

j''>  Voulu    te  ihrc   des   parolos   d'amour  parce   qu  un 

lur  et  des   seigneurs  se  tenaient  auprès   de    toi.   Tu    veu» 
«inlenani   «|ue  je  parte   pour   Stamboul  avec   une  escorte  : 

-  doute,  dans  Ion  va//.  L'honmie 

-   -j •■  ■ I  les  seules  joies  des  pauvres, 

—  ajuuta-t-elle   tristement.    —  .Mon  cu-ur   ^'esl    ouvert   pour 

:  que  la  Yolonté  soit  faite! 

'      '       '  11.   dès   l'aiilH',  elle  élail  prête  à  partir.  .Ne   se 

loi  -   ;  ^      I    !•!  comme  libre,  elle  serrait  son  yasluitnh  '  sur  son 

ige.  qu'elle  ne  voulait  plus  laisser  voir  aux  passants.  Il  la 

.ardait  faire  cl,   avant    compris    l'intention,    il    s'approcha 

le.  prit  sa  main  et  la  porta  à  ses  lè\res 

—  Lne  ^'randc  tristesse  est  dans  mon  co'ur,  —  dit-elle 
4oaccment.  —  Il  y  a  aujourd'hui  quatre  mois  que  j'ai  appris 
la  niurt  d'une  grande  dame,  rlminé-hanem.  qui  élail  bonne 
— ur   moi.     Klle    est    morle    au    lledja/     Je    l'aimais    beau- 

ip    je  lui  avais  coniié   mon  amour  |>our  toi;  je  lui   avais 
me  montré  ta  photographie,   mais,  ce  jour-ll,  elle  n'était 
«  très  tien,  car,  à  la  vue  de  les  traits,  elle  s'était  mise 
'      'mme  un  animal  pris  de  folie. 

.  Il  lui  saisit  le  |x>it;iiet  el.  d'une  voit  que  l'émotiim 
fataajt  trembler,  il  lui  dit  : 

—  Qua»-tu   fait  ?  qu'as-tu    fait.'    I.niiiié -haiieni    élail    ma 
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Elle  l'esla  comme  écrasée  sous  le  poids  d'un  malheu 
affreux  :  elle  voyait  tout,  elle  devinait  qu'elle  avait  été  h 
cause  involontaire  de  la  mort  d'Eminé.  D'un  geste  lent,  ell( 
repoussa  Noureddin  : 

—  Toi  seul  es  coupable  ;  moi,  je  ne  savais  rien  de  ta  vie 
Maintenant  que  je  sais  cette  vérité  de  malheur,  je  ne  veus 
plus  être  pour  toi  autre  chose  que  ce  que  je  suis  pour  tous 
les  hommes. 

Elle  quitta  le  camp  sans  ajouter  un  mot.  En  passant  devant 
les  ruines  du  couvent  grec,  elle  reconnut  Ali-bey  qui  avait 
lancé  la  pierre  sur  elle,  au  départ  d'Eminé  ;  elle  le  regarda 
longuement,  mais  il  ne  la  reconnut  point,  parce  qu'il  était 
absorbé  dans  ses  pensées. 

Or,  ce  jour-là,  Ali-bey  était  assis  au  milieu  d'un  groupe 
de  soldats  qui  se  composaient  le  maintien  attentif  de  gens  sur 
le  point  d'écouter  un  récit.  Ali-bey,  leur  capitaine,  allait 
leur  conter  une  histoire  pour  l'édification  de  leur  âme. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  amandiers  étaient  en  fleurs.  La' 
nature  retenait  son  soufile  d'amour,  mais  les  pétales  des  fleurs 
se  détachaient  avec  un  lent  frisson  ;  bercés  mollement,  trem- 
blants, ils  restaient  un  moment  suspendus  dans  l'espace 
comme  de  petites  ailes  célestes  ;  puis,  tombant  sur  la  terre, 
ils  devenaient  tout  roses. 

Les  soldats  les  suivaient  du  regard,  sans  chercher  à  com- 
prendre l'émotion  qui  naissait  en  eux,  pris  de  tendresse  pour]  \ 
la  fragilité  de  cette  floraison.  Ils  ne  savaient  pourquoi,  après 
les  combats  sanglants,  une  joie  leur  venait  de  ces  petites 
choses  aériennes  qui  frémissaient  autour  d'eux.  Ils  ne  pou-  ] 
vaient  exprimer  leurs  pensées  et  attendaient  patiemment  que 
leur  capitaine,  Ali-bey,  voulût  bien  les  leur  expliquer.  C'est 
ce  qu'il  fit  aussitôt  en  leur  disant  : 

—  Regardez,  mes  lions,  ces  belles  fleurs,  et  voire  cœur 
s'ouvrira  tout  à  la  joie.  Comprenez-vous  maintenant  que 
mourir  pour  l'Islam  est  une  belle  et  sainte  chose?  Car  c'est 
pour  vous  que  Dieu  réserve  un  paradis  fleuri  où  vous  vivrez 
dans  le  bonheur. 

Ali-bey  était  un  officier  consciencieux,  qui  habituait  ses 
soldats  à  la  pensée  de  la  mort. 
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—  Avaiil  de  rendre  votre  iine  ù  l>icu.  — di«ait-il. vous 

ént»  détruire  six  tète»  d'enncniU.  Nous  «vous  pris  SUnilxjul 
dao*  If  "-log  et  nous  ne  le  rendrxii»  |>a«.  mi'nie  dans  le  sans, 
ta\     '         MIS  usur|)«le<ir^  qui  no  <!  ''  •   '     '  '  ,"l(, 

tau        ;       nous,  na•^  I rires,  ^l>u^  lui. 

A  ce«  paroles,  un  seul  cri  s'ecbappa  de  la  fMjitrino  de  tous 
•s  : 

—  i....4\>  ù  Dieu!  que  le  sultan  »ni    iuiml-  ms  ! 
Mu-  le  plus  ancien  d'entre  eu&  lui  dit  : 

—  \uuK  t'ëcoutons.  Tu  nous  a\ais  dit  que  tu  avais  un  nou- 

cit  h  nous  faire  depui*  que  tu  es  revenu  de  Ion  récent 

w»^.-    au   lledja/ ;  néanmoins,  depuis  qu -•  -,  os 

notre  capitaine  et  (pie  tu  nous  rncnntett  l'Ii  ,-.    ane 

.\  cbe\cu&  d Or  et  celle  du  diamunt  (|ui  reitl'ornic  un   |>oii 

•  de  Maliomet.  imus  _v  trouvons  toujours  un  grand 
lit.    Kl  ne  penses  tu   pa-   «ju'il  est   inutile   de  nous 

.  une  autre  '.' 

—  l»Aer'.   —   dit    Ali-I«N .  —   le   récit   (|uc  je   vai»    vous 

•  ré  i-t  fait  trevaillir  mon  inio.  Je  >ais  vous  parler 
-.   il    d'une    i.'rand.-    dame   turque.    (^)ue    sa   mémoire 

nie!     Klle  est    morti-   pour  sa   foi   et  p«jur  1  amour   de 

patrie  ;    elle    était    allée    chercher    au    lledjaz.    selon    le 

ment    du    CheiL-ul-lsiaiii.    un    lalisinan    «a<  ré,    el 

-  a  ce  talisman  que  NourcJdin-pai  ha,  notre  jréiiérAJ. 

remporté  glorieusement   toutes  les    victoires   auxi|uelle»  il 

■ous  a  foit  marcher.  Je  vous  prie,  écoulez-moi.  je  commence  : 

»  Kn   vue    de    la    Mecque,    Kiiiiné-haiiem    n'avait   plus    la 

Ibrce  de  continuer  ii  «e  tenir  >ur  la  selle  de   son  cheval.  Lne 

pUine  de  chardons   mauves  au    feuillage  argenté    s'clendait 

vant  nous  jusqu'à  l'horizon.   Kminé-hanem  se   mourait.  Je 

'      -  me*  bra>  (■  1  un  enfant  i|ui  fait  un 

■  et  i|u'il  ne  I   m    ^  r.  Je  posai  doucement 

I  mr  le  sol  son  corps  épuisé  où  l'ilme  restait  seule,  sous  l'unique 

tier  ù  la  fraîcheur  du<|uel  je  voulais  adoucir  son  agonie. 

»  Ses  chc>cu\.  d'un  roux  de  roi;'"-  ■  î:  ■      iit 

'  le  long  de  sc?>  joues,    cl  quelque*   i  >nt 

crochaient  à  l'écorco  do  l'olivier  qui  s'élevait  si  puissant 

I  de  force  et  de  vie.  mettant  une  omhre  grise  autour  d'elle.  |)our 

c    s«U<i 
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mieux  voiler  sa  mort.  Ses  paupières  semblaient  minces  e 
transparentes,  pareilles  aux  membranes  des  jeunes  pélican 
qui  viennent  de  naître.  L'or  de  ses  veux  rayonnait  au  traver 
comme  une  lumière  derrière  une  soie  légère.  Sa  robe,  d'ui 
beau  violet  que  seules  peuvent  porter  les  femmes  qui  on 
vécu  à  l'ombre  de  trois  califes',  s'ouvrait  largement  sur  s£ 
poitrine  dont  la  maigreur  était  très  belle,  parce  que  la  per- 
ieclion  des  lignes  nen  était  point  brisée. 

—  EJJendim,  —  interrompit  le  plus  vieux  des  soldais,  — 
pourquoi  n'avez-vous  pas  croisé,  avec  décence,  les  vêtements 
de  cette  grande  dame  ?  ' 

L'officier  continua,  sans  vouloir  entendre  cette  juste  re-! 
marque  : 

—  Un  peu  plus  haut,  tenu  par  un  cordon  de  soie  jaune, 
se  soulevait,  avec  les  mouvements  ralentis  de  son  cœur,  un 
parchemin  plié  en  quatre  et  cousu  dans  une  enveloppe  de 
cachemire  brodée  d'émeraudes.  A  son  cou  pendait,  retenu  par 
un  fil  d'or,  entre  les  deux  seins  pâles,  un  long  bout  d'ambre 
qui  mettait  sur  elle  le  poids  du  rêve  alTreux  d'avant  la  mort. 
EUe  voulut  écarter  cette  lourdeur  qui  l'écrasait,  et  ses  yeux 
s'ouvrirent;  mais,  au  lieu  de  repousser  celte  pierre  mysté- 
rieuse, elle  l'enfonça  plus  profondément  dans  sa  chair. 

—  Ejfendim,  — interrompit  de  nouveau  le  vieux  soldat,  — 
cette  histoire  est  entrée  dans  votre  tête  à  la  manière  des 
giaours  !  Le  corps  de  cette  hanem  vous  occupe  beaucoup  plus 
que  son  âme. 

Ali-bev  ferma  les  yeux,  et  une  lente  pâleur  s'étendit  sur 
son  visage.  Il  reprit  avec  calme  : 

L'air  circulait,  léger,  autour  d'elle,  et  une  buée   de  vie 

qui  sortait  de  la  terre,  attirée  par  la  chaleur  du  ciel,  mettait 
des  parcelles  dorées  dans  l'espace.  Assis  sur  mes  talons,  je 
regai'dais  au  loin,  sans  trop  m'occuper  de  sa  mort,  car  je 
l'aimais  simplement,  sans  aucun  sentiment  façonné  par  les 
hommes.  Quand  j'avais  vu,  au  loin,  cet  olivier  s'élever  au 
milieu  de  l'immense  plaine  mauve,  j'avais  porte  Éminé- 
hanem  sur  mon  dos  jusque  sous  son  ombre  grise.  Mainte- 
nant elle  pouvait  mourir  :  le   but   était   atteint,   et  ma   pensée 

I.  Sous  trois  règnes. 
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, liait   \t*i   l'ius  It'in.    Elle    tiiuurall  do   Taliguc.    le   voyage 
«ail  luco.  M  Le  cheïk  Sadttullali  va-l-il  bieiilAt  venir?  u 
iiianJa-t-elle.  Et  je  lui  rcpoiiJai»  :  a  AtleiuU,  |t>enils  |>a- 
iice.  ma  i»'>l>le  mur.  »  Mot*  elle  dressa  encore  une  foi»  la 
en  uie  ilisaiil  :  u  La  in-Tt  n'a    pas  de   |>alicncc  :  regarde 
Il  ombre  sur  mon  front.   Murtlie  en  avant,  et  va   chercher 
L.  iiuc  tu  amèneras   sur  lun  chexal  jusi|u'uu|>r69  do 
i.  r*!  tu  cliercliais  ù  me  soulever  pour  n>"em|>ortcr  ver;»  lui 
-.lC  toi.  je  tomberais  en  poussière,    cur   mxn  corps  est  mort 
il«pui'>  de  longs  jours  :  seule   mon   Ame  vit  encore.    Au   nom 
\llab,   va  chercher  le  cheïk  ;  obéis-moi.  car  je  ne  veux  pas 
sans  avoir  tenu  ma  promesse  de  recevoir  l'amulette 
|ui  mène  les  armées  ù  la  victoire.  Vois,  si  tu  le  refuses 
•  lie*  ordres,  tu  seras  le  traître  ijui   déserte  et  son  Dieu  el 
:,éral.  — Dis-moi,  l'inlcrrompis-jc  anxieusement. e-t-co 
•nt   toi   <|ui   as  tué   mon    frère  Ibraliim  dan-  '  •  liM.m 
iL-ul-l»lam?  •) 
'  ne  faible  el  dernière  rougeur  monta  jusqu'à  ses  joues,  cl. 
ncrgie  surhumaine  (|ui   avait   toujours  élevé  son   âme 
-us  des  fravcurs  de  la  vie,  elle  me  dit.   d'un  nir  calme 
-.lueux  ;  a  Oui.  j'ai  tué  ton  frère  avec  une  hache.  Son 
m;  el  sa  cervelle  ont  jailli   sur  njon  visage  et  mes  mains, 
un  traître  <|ui  voulait    lucr  son  général;  il  a  baissé  la 
L...iir  ni'aider  dans  mon  nuvre  de  justice.  Si  lu  croi»  «juc 
li  sang  se  refuse  h  te   laisser  pur  de  celle  même  souillure  el 
que  lu  dois  déserler  aussi  la  cause  de  ton  chef,  de  mon  mari 
■•o-ain»é.  donne-moi   la   hache  pendue  à  la  ceinture  el  sans 
.,ue  ma  main  tremble,  je  le  tuerai  aus>i.  —  Mucludhh  '.  )  -1/  </A(  ' .' 
Kl  tu  n'es  qu'une  femme!  m'écriai-jc,  transporté  d'admiration, 
lumière  de  mes  yeux!  ô  lionne  resplendissante  aux  lianes 
Uurés  et  souples!  prends  patience  !  ne  nicurs  pas!  je  l'obéis!  » 
D  Je  crois  (juc  longtemps  clic  écoula  les  pas  de  mon  cheval 
<|ui  frappaienl  la  terre,  courant  vers  les  mos(|uces  de  la  Mecque, 
laml  je  revins,  portant  en  croupe  le  cheïk  Sadoullah.  elle 
il   li-ntement.   avec  la   grandeur  nécessaire   au   dernier 
;.j  la  vie.  Je  posai  le  cheik  auprès  d'elle.  Il  se  tenait  iK-s 
•il.  enveloppé  de  ses  caflans  de  laine  légère  el  douce  comme 
les  ouates  blanches  qui  ont  endtaumé  le  corps  de   Mahomet. 

'  <-  <|ue  l>icu  i«ul!  O  S«igi»   >! 
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notre  prophète.  Il  était  très  vieux  et  ses  yeux  ne  voyaien 
presque  plus;  seules,  ses  mains  tremblantes  cherchaient  le; 
formes  de  la  vie  ;  et  doucement,  il  les  mit  sur  le  visag» 
d'Eminé  en  lui  disant  :  «  Parle,  ma  fille,  je  te  connais  main 
tenant  que  mes  doigts  ont  effleuré  les  traits.  »  Alors,  d'un( 
voix  que  son  souffle  ne  soutenait  plus,  elle  dit  :  «  Je  sui 
l'envoyée  du  Cheïk-ul-Islam.  J'apporte  avec  moi  son  écriture 
qui  t'est  adressée;  elle  est  attachée  à  mes  flancs  que  tu  voi 
oppressés  et  mouillés  de  sueur.  Ainsi,  ma  mission  est  accom- 
plie; ne  perds  pas  la  minute  de  l'heure  qui  va  suivre,  écris  le 
saintes  paroles  du  talisman  que  toi  seul  connais  et  qui  doivent 
mener  nos  armées  à  la  victoire.  Donne-les  au  capitaine  Ali 
bey  qui  se  tient  debout  devant  ma  couche  mortuaire.  » 

»  Et,  se  tournant  vers  moi  qui  la  regardais  anxieusement  e1 
cherchais  à  la  retenir  sur  la  terre,  elle  me  dit  :  «  Ali-Bey, 
capitaine  du  premier  régiment...  fidèle  au  serment  prêté  à  ton 
souverain  et  à  ton  chef,  le  général  Noureddin-pacha,  va  en 
Thessalie  et,  sans  défaillance,  remets  à  mon  mari  bien-aimé 
les  paroles  écrites  du  cheïk  Sadoullah.  » 

»  Elle  acceptait  maintenant  la  mort  cruelle,  qui  rongeait  sa 
poitrine,  elle  tournait  la  tête  sans   relâche,  et    les   chardons 
rugueux  piquaient  ses  joues  et  ses  tempes.  «  Che'ik  Sadoullah 
murmura-t-elle,  j'ai  peur  que  tu  n'entendes  ni  mon   soulTle 
épuisé,  ni  la  souffrance  de  mon  âme  qui  se  prépare  à  quitter 
mon  corps.  Je  souffi-e  tant!  J'aimais  le  guerrier  mon  mari, 
qui  commande  une   des  armées  de  notre  glorieux  souverain  : 
il  m'a  laissée  partir  sans  regrets,   pour  mourir  loin  de  lui' 
comme  la  semence  mauvaise  que  le  vent  empoi'te  dans  les; 
plaines.  —  Meurs  en  paix,  ma  fille.  Le  son  de  ta  voix  et 
ce  que  mes  mains  ont  perçu  de  ton  visage  m'ont  tout  appris 
de  toi.  J'ai  deviné  ton  âme  :  tu  es  l'amour  sublime  que  les 
hommes  repoussent  parce  qu'ils  ne  peuvent   le  comprendre. 
—  Je  meurs  sur  la  terre  sainte  du   Hedjaz,  tout  près  de  la 
Mecque,  sans  avoir  entendu  la  voix  du  muezzin.  » 

»  Le  cheïk  tourna  son  visage  baigné  de  larmes  vers  le  tom- 
beau de  Mahomet,  et  debout,  au-dessus  de  sa  tête,  il  chanta 
de  sa  voix  d'une  douceur  infinie  :  «  Allah-ekber*  l  » 

»  A  cet  instant,   un   sourire   de  repos  amena   une  grande 

I.  «Dieu  est  très  grand!  » 


',,  .lU-  sur  les  traits  d'I^miiié-hanem  qui.  <«oulevanl  te%  pau- 
-.  rtsgarJa  la  terre  qu'elle  allait  quitter   r.Miifne  on  r»- 
.Afilc  un  beau  \ aisseau  qui  pa^^e  daii-*  la  mut. 

{ntiii!   —  dirent    gravement    le«    soldais    qui    n%airnl 

jcoutc  avec  rc«pecl  le  n'-eit  de  leur  capitaine. 

Que  Dieu  ait  Émint^-lianem  en  sa  sainte  panlc  1   —  lit 

l'une   voix   •i.tnoïc    le    pt        "        des    soldat*,   en    lumant    «m 
'd  de  profiinde  conn..  :.   .  -    sur    \li   Imn    .iiii    trendilait 
,i  par  la  «oullVance  de  son  imc. 
Mais,  allentir*   et  soumis,    les   autres    solilats  baissaient  la 
lèlc.  attendant  que  leur  capitaine  leur  permit  de  s'éloigner. 


.\rri\ie  do  'l'Iicjsnlic  apr."s  un  long  \i<y\^'\  i,.ut  d.-  i,uigu.-s 
■'    '-  privations.    Lx-ila.  assise  sur  l'érroulomenl  de  son  luur. 
nn>!ail  le  Hospliore.  Un  souflle  malfaisant  semblait  avoir 
lit  riiarnionic  des  choses  :    plus  de  voiles  blanches  glis- 
avci-   lenteur;    plus   de   sillnges   pliospl      -       its  sur  la 
,  .. ,    couverte   d'ombre,    lue    fumée   noire  ^       -e   sortait 

de  la  cheminée  d'une  usine  (jue  des  Européens  avaient  cons- 
truite non  loin  d'Analolou-Ilissar.  Maintenant,  ils  s'étaient 
mi»  à  fabriquer  un  onguent  (juc  l.cïla  ignorait,  mais  dont 
les  qualités  devaient  être  précieuses  pour  les  chrétiens.  -  ar 
on  se  hâtait  beaucoup  de  l'expédier. 

Les  beaux  yiili.  aux  architectures    anciennes,    venaient  de 

br'iler  dans  un  immense  incendie  allumé  par  un  des  ouvriers 

.      .  .r,  ,|ui.  le  dimanche  et  le  lundi,   se  prornenaicnl  dans  la 

10  en  laissant  derrière  eux  une  odeur  de  vin   répu- 

^ante 

II'-!  les  paisil.l-s  1  urrs  qui,  !>•  soir,  avaient  coutume  de 
iii.Uio  leurs  vêlements  dune  entière  blancheur  pour  savourer 
leur  narguilé  et  goûter  les  douceurs  du  kief  dans  leurs  jar- 
dins, au  bord  du  Uosphore,  considéniicnt  avec  chagrin 
'  fumée.  Elle  sortait  de  la  cheminée  de  l'usine  pour 

r  en  légers  llocons  de  suie,  qiii  s'écrasaient  sur  eux 
en  mille  petites  taches  noires 

M.iintcnant.    iU   ne   pouvaient   plus  cha«<er  (  -  >ni- 

paipables  qui  salissaient  leur  exisleii'  ■   •■'  '"m-  \     ;  :  de  l.i 
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civilisation  nouvelle;  et  leurs  regards  résignés  se  perdaient | 
de  nouveau  sur  l'étendue  frissonnante  de  la  mer  avec  l'apai-  ! 
sèment  du  soleil  vaincu  se  couchant  aux  pieds  de  la  terre. 

Depuis  l'arrivée  de  ces  ouvriers,   une  grande   aridité  sem- 
blait désoler  le  sol.   Ils  avaient  coupé  les  beaux  arbres  qui,  [ 
depuis  cent  ans,  ombrageaient  la   fontaine  du  village,   et  les 
enfants  et  les   agneaux  fuyaient  devant  eux.  Leïla   songeait  à 
tout  cela  et  son  âme  était  lourde  en  elle.   L'Enseignement  lui  i 
devenait  à  charge  ;  elle  n'osait  plus  chanter  l'appel  aux  passants.  | 

Quelques-uns  des  hommes  de  celte  usine  avaient  failli  la 
tuer  parce  qu'elle  leur  refusait  son  amour,  et  les  autres,  lui 
voyant  de  beaux  vêtements,  avaient  voulu  la  fouiller  pour  lui 
voler  le  peu  qu'elle  possédait.  Pâle  d'indignation  et  crachant 
sur  eux  son  mépris,  elle  s'était  réfugiée  auprès  du  derviche 
Saadeldin,  qui  lui  avait  dit  avec  calme,  la  voyant  si  agitée  : 

—  Doucement,  doucement,  ma  fille  I  Vous  rompez  Hiar- 
monie  de  notre  repos. 

Sans  trouver  rien  de  mauvais  à  la  beauté  de  la  cour- 
tisane, il  ne  l'engageait  nullement  à  venir  se  réfugier 
auprès  de  lui  :  car  elle  le  forçait  de  connaître  la  présence  des 
Européens  qu'il  s'obstinait  à  vouloir  ignorer.  Maintenant 
il  en  était  affecté  ;  il  maigrissait  à  vue  d'œil,  au  grand  déses- 
poir des  jeunes  sofla*  qui,  tous  les  matins,  en  venant  lui  baiser 
la  main,  aimaient  lui  dire  avec  respect  :  «  Gloire  à  Dieu!  vous 
êtes  bien  dodu  !  » 

Les  arrivées  brusques  de  la  courtisane  ^pourchassée  boule- 
versaient son  existence;  ses  joies  champêtres  étaient  violem- 
ment interrompues  par  la  volubilité  de  cette  femme  quand, 
échappée  aux  ouvriers,  elle  venait  lui  demander  protection 
dans  ses  jardins,  en  bousculant  ses  cerisiers  en  caisse.  Les 
agneaux,  les  oiseaux,  effrayés,  perdaient  leur  confiance  en 
sa  sagesse  de  derviche  et  les  sofla,  dérangés  de  leurs  études 
théologiques,  se  groupaient  sur  le  seuil  du  tekké. 

Un  jour  même,  elle  s'était  mise  à  lui  faire  des  gestes 
d'amour.  Jusqu'alors,  il  ne  voulait  pas  trop  s'occuper  de  ses 
mœurs  :  il  croyait  inutile  de  chercher  à  convertir  les  courti- 
sanes, personne  jamais  ne  les  ayant  converties  qu'à  une  vie 
d'hypocrisie.  Mais,  à  cette   tentative,  qu'il  estimait  déplacée, 

I.  Etudiant  en  théologie. 


et  d'une  mauvaise  iklucatioii,  il  lui  fit  un   lune  diicour*  tr^« 
édifiant 

—  Cenc>l  poiiii  i|iic  \  .ni>  Ile- iMc  ii.irai»-!!,/  un  i>d4i.iii  a^«l•nl- 
blage  des   beautés  t|ue   Dieu  ié*er\e  pour  l'csprie    liuuiaiiic. 

liai»  ce  (|ue   vous  me  proposez   inan(|uc  do  jugeniont.    J'ai 

bien    voulu,  jus(|u'ù    ce  jour,     vous   apporter   de   Stamboul. 

lorsque  j'y    vais,  les  pommades  cl   les  fards  nécessaires  aux 

•oins  de  votre  corps  parce  (|ue.  tous  les    liomincs  d'alentour 

étant  il  la  guerre,  vous  ne  saviez  à  qui  vous  adresser  cl  qu'il 

m'csI  agréable  de  vous  rendre  ce  service  auquel  vous  semble/ 

Itnilier  une   si   liaule    importance.    Mais,  si    vous   devez   me 

manquer  do   respect,  je    ne  me  siiurierni   plus   de  vos  achats 

qui  rnc  donnent  beaucoup  de  mal  et  d  iiu-ertitude,  car  je  ne 

Mis  jamais  si  c'est  du  rouge  Tmcé  ou  du  rouge  clair  qui  sied 

le  mieux  à  votre  teint.  Du  reste,  je  vous  ai  dit  ma  manière  de 

pen.ser  ù  ce  sujet  ;  se  farder  (|uand  on  est  belle  comme  vous 

tes,  c'est  farder  une  rose.  Vos  manières  manquent  deconve- 

<nce  et.  si  vous  continuez  5   vouloir  entrer  plus   avant  dan'< 

uion  intimité,  je  serai  obligé  de  me  détourner  de  vous  en  vous 

apprenant    la    honte   (ju  il   y   a   à  so   prostituer.  Ne   m'oblige/ 

point,  ma   fille,  ù  vous  révéler  le   mal  par  égoïsme,  puisque 

vous  avez  le  bonheur  de  l'ignorer  par  inconscience...  Restons 

chacun,  je  vous  prie,  en   harmonie  avec   la   place  (juc  Dieu 

nous  a  désignée.  Je  vous  salue. 

Elle  s'éloigna,  confondue,  ayant  soudain  dans  sa  démarche 
•tle  lassitude  que  donne  la  fatigue  de   l'ùmc  et  non   pas   la 
:  >tigue  du  corps. 

Le  derviche  poussa  un  gros  soupir  :  la  suivant  du  regard, 

I     il  avait  compris,  a  l'aflaissement  de  son  dos  et  à  la  chute  de 

■  s   épaules,    dont    les   belles   lignes   semblaient    tout    à    c<iup 

:-lrécles.  (ju'clle  Soutirait  d'une  douleur  obscure.  Il  la  rappela, 

lui  tendit   noblement  sa  main  à  baiser  et   lui   remit  quehiue 

menue  monnaie  en  lui  disant  : 

—  Vois!  avec  cela,  dès  son  retour  de  la  guerre,  lu  vas 
pouvoir  faire  plaisir  à  Mohamm.''!  "i  i|ui  lu  as  «.a.-i^niOMl  l,ii>-é 
ignorer  que  tu  étais  sa  mère. 

Lne  rougeur  monta  au  front  de  Leila  : 
j  —  Ce  n'est  pas  4ju'il  y  ail  du  mal  à  être  mon  iils.  dit-elle, 

1      mai>  ( 'e*l  parce  cju'il  voudr;ill   me   suivre,  s'il    le  savait,  cl  il 


65o  LA    REVUE    DE    PARIS 

est  né  pour  apprendre  l'art  d'exterminer  les  ennemis  de  notre 
bien-aimé  padishali. 

—  Je  sais,  je  sais  que  tu  l'aimes...  Va,  ma  fille,  ton  âme  est 
belle;  reste  toujours  une  bonne  mère.  Maintenant,  si  tu  jugeais 
à  propos  d'aller  chanter  l'appel  aux  passants  plus  loin,  sur 
d'autres  collines,  je  te  donnerais  un  agneau  à  emporter  avec 
toi. 

Depuis  longtemps,  elle  attendait  Mohammed  et  les  hommes, 
et  tout  au  fond  de  son  cœur  gisait,  doucement  bercé,  le  sou- 
venir de  Noureddin,  le  général  très  beau  et  très  puissant  qui 
commandait  aux  armées  du  padishah  avec  la  science  pro- 
fonde des  Allemands  et  un  monocle  à  l'œil. 

Vers  le  soir,  elle  était  saisie  par  la  crainte  des  ténèbres  et, 
marchant  à  grands  pas,  elle  se  rapprochait  de  l'unique  berger 
qui  faisait  paître  son  troupeau,  une  peau  de  mouton  sur  les 
épaules.  Il  soufflait  doucement  dans  une  flûte  de  roseau,  car 
il  connaissait  trois  notes  très  tristes  et  il  aimait  les  répéter 
sept  fois  de  suite  avec  un  rythme  étrange,  qui  s'arrêtait  brus- 
quement brisé.  Il  marchait,  d'habitude,  depuis  l'aurore  jus- 
qu'au crépuscule,  chassant  lentement  son  troupeau  devant  lui, 
et,  dans  leurs  rencontres  journalières,  il  ne  lui  avait  jamais 
parlé  le  langage  de  l'amour.  Il  avait  plutôt  l'air  de  la  mépri- 
ser un  peu  ;  mais,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  de 
la  politesse,  il  lui  demandait  des  nouvelles  des  alentours  et 
s'éloignait  aussitôt. 

Ce  soir- là,  il  s'approcha  d'elle  d'un  air  sévère  et,  sans  lui 
souhaiter,  selon  l'usage,  les  soirées  propices,  il  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  nos  vies  sont  troublées  par  tous  ces 
étrangers,  qui  travaillent  en  s'aidant  de  machines,  je  pense 
que  nous  ferions  bien  de  prendre  le  bateau  qui  se  dirige  vers 
Stamboul,  et  de  là  nous  marcherions  vers  le  Hedjaz,  où  la 
terre  est  encore  pure  du  contact  des  Européens,  destructeurs 
de  la  foi  et  du  bonheur. 

Voyant  qu'elle  ne  répondait  point,  il  arracha  une  touffe  de 
coquelicots  qu'il  posa  au-dessus  de  son  oreille,  sous  son  fez 
entouré  d'un  mouchoir  éclatant.  Il  reprit  : 

—  Toi,  tu   chanterais  l'appel  aux  passants,  puisque  Dieu 
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t't  cTûée  |K)ur  cela,  et  moi,  je  m'i-loigiierais  do  loi  pour  m 
cuper  danit  les  femics  à  chasser  des  trou|>«>aui  devant  moi. 

Leila  é«-arla   lart;fiiieiil   son  %(»ile   [x>ur    inieui  voir   i|. 
elle,  car  U-  lra\«il  de  ».i  pens«'e  de^enuil  lenl.  I!lle  drinai.  i 

—  Conimeiit  lrou%eroiis-nou«  le  cheinin  du  lle<lj;i/.    j.ii- 
.|U  il  faut  (raverser  des  mers    insondable»    |Miur    y    arriver? 
I.   r>ijue  je  suis  allé  Cii  Tlie!»>alie.  j'ui    suivi    des  lion 

■  ouiiai!v«aieiit  les  mar>|ues  qu'un  po^e  sur  les  routes, 

—  >e  l'inquit-te  pas.  ma  (ille  :  nous  aurons  soin  de  prendre 
passage  sur  un  Itateau  mustilman.  et  ceus-lk  ont  toujours 
leur  avanJ  <liriL't'  ver'*  la  Meci|ue. 

Elle  mit  en  doute  celle  cerlitii'l"  •'  r»  >.l.'in  >!'■  --..ir-r^  il 
lui  dit  : 

—  Depuis  i|uand  les  femmes  s'inquièlent-elles   de  choses 

rdcnl    point?   Ne  suis-jo  pos  un 

-^.    1 _  I   m  I (■■■I"'''  ili^\.iiil     cl  1.1)  util''  fi-  I 

le  suivre  ? 

Puis,   oubliant  sa   politesse,    il   lui  dil  de  longues  injnn^s 
-<itrcs   qui    prouvoienl   <|ue,    dans   sa    vie   errant 
.     ii»e.  les  Uinne»  fav^us  ne  lui  étaient  venues  que  l 
N    '.int  |>as  très  vigoureux,  il   perdit  haleine  et  fut  obligi5,  k 
la  grande  confusion  de  Leïla.  de  s'arr^'ter  avant  la   fin  de  la 
,  '       Kllc  (|ui    >'f    '    '    '  iluée,    comme  tout   le   monde,  à 

;.::...•  les  injur>'<  -  avec  colère,  ccriuincmenl.    mais 

avec  un   rythme  qui  en  fait   une  espèce  d'imprécation  chan- 
tante,   reprit    vivenient    la    période    interrompue.    En       ' 
-.Il  II  II  t  I    I  lour  l'ordre  dons  le(juel  ces  inji'        '  t  éo  ■ 

■  l.---.  ;■  iniina  avec  ciilmc  et  dignité  la  I  l'I'*-"*^  '' 
Topai  Munir,  ils  partirent;  clic  le  suivait  avec  son  paquet  et 
"e»   souliers  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Sur  le  ponl  de  (lalala,  les  passants  -i  i.  i mi  nm ni  p. un 
etamincr  leur  vi-oge  :  il  exprimait  l'in<piiéliidc  naturelle  des 
êtres  qui  commencent  un  long  vovskc  sur  la  terre  dont  ils 
ignorent  la  forme  et  l'étendue. 

Ils  II  '  lit  avec  dignité,  li  -  mii\  _i<iiiii-  ouverts  cl 
fixes.    Il  nt   pas   a\oir    l'nir    de    >'étonner   de   ce  qu'ils 

voyaient  ;  mais,  brusquement,  des  agents  de  police  arrivèrent 
au  pas  de  course,  refoulant  la  nnillitude  des  passants,  qui  se 
trouva  ainsi  massée  des  deux  côtés  du  [  .>nl. 
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Une  musique  militaire  se  fit  bientôt  entendre,  suivie  du 
pas  mesuré  de  centaines  de  chevaux  que  leurs  cavaliers  rete- 
naient avec  elfort.  Une  rumeur  foi'midable,  pareille  à  la 
sourde  colère  des  orages  prochains,  arrivait  jusqu'à  Leïla, 
qui  regardait  la  foule.  Les  gens  semblaient  écrasés  sous 
l'oppression  que  donne  l'attente  solennelle  de  somptueuses  et 
imposanles  funérailles. 

Puis,  tout  à  coup,  sabre  au  clair,  les  régiments  de  Noured- 
din-pacha  arrivèrent  lentement,  sous  l'éclat  du  soleil.  Les 
lames  flambèrent,  mettant  des  étincelles  dans  l'espace,  et  elle 
vit  Mohammed.  Il  s'avançait,  se  tenant  très  droit  sur  sa  selle. 
Il  portait  un  immense  drapeau  rouge,  qui  couvrait  son  front 
d'une  belle  flamme  guerrière;  et,  derrière  lui,  venait  un 
groupe  d'officiers  d'une  grande  allure  martiale. 

Dans  leurs  yeux  brillait  la  fièvre  des  longues  fatigues  et 
des  visions  sanglantes  ;  ils  marchaient,  poussés  par  la  force 
de  la  masse  de  troupes  qui  les  suivait,  car  leur  passivité 
paraissait  si  complète  qu'ils  semblaient  n'avoir  aucune  volonté 
individuelle. 

Le  cœur  envahi  d'une  joie  surhumaine,  Leïla  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  vit  alors,  sur  un  cheval  superbe 
dont  la  robe  se  moirait  de  frissons,  Noureddin  qui  s'avançait 
calme,  la  tête  haute.  Il  dominait  de  sa  prestance  tous  les 
officiers  qui  l'entouraient,  et  son  impassibilité  lui  donnait  la 
mine  magnifique  des  chefs  Islams,  très  puissants,  auxquels  on 
doit  obéir,  même  après  la  mort. 

Elle  sentit  son  âme  s'ouvrir  à  lui  ;  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent... Défaillante  de  joie  et  ne  voulant  pas  implorer 
un  secours  de  son  camarade  improvisé,  elle  s'approcha 
d'un  superbe  vieillard  occupé  à  répandre  les  bénédictions 
d'Allah  sur  les  troupes  qui  passaient,  et  lui  demanda^  avec 
noblesse,  une  petite  pièce  d'argent  pour  retourner  sur  la  col- 
line d'Anatolou-Hissar.  Puis,  cherchant  du  regard  Topai  Mu- 
nir', elle  alla  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Je  retourne  à  Anatolou-IIissar. 

Il  ne  perdit  point  la  réserve  qui  seyait  en  ce  cas,  ne  s'aban- 
donna point  à  lui  faire  de  vaines  questions;  mais,  lui  tendant 
sa  main  à  baiser,  il  lui  dit  simplement  : 

:.  Munir  le  boiteux. 
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—  L'herbe  verle  cl  tendre  est  tinnc  poii»$iV  sur  la   tomlK- 
lÉniiiié-hanem  ? 

Elle  ne  \">ulul  pas  paraître  étonnce  île  le   voir  si   bien  in- 
lurnié,  ntaii  répli(pia  dune  \oi\  (ranqitille  : 

—  Tu  dis  la  vcrilé,  mon  pore  ! 


•   • 

Elle  déban|ua  à  Anatulou-llissar.  très  elTrayéc  de  se  trouver 

'  'Ule  seule,  sans  Topai  Munir,  dans  un  village  où  des  <>uvrier> 

■t^ens  la  suivaient  d'un  Ion;;  reianl    de    ciiriositr.    Ils   lui 

ni  des  paroles   niaisranles   el   lui    montraient  des  pirce* 

d'argent  <|u'ils  tiraient  de  leurs  poches  devant  tout  le  monde. 

Les  enfants  du  village,  vovant  cela,  se  mirent  ù  courir  après  elle. 

—  Klle  n'a  pas  honte!  elle  n'a  pas  honte!  iriaient-ils. 
Klle  est  lamie  de>  giaours  ! 

Alors.  alToléc.  elle  se  mit  à  fuir  en  tenant   sur  sa   poitrine 
-S  chaussures  de  cuir  soufre.  Elle  tournait  la  t«^te.   à  chaque 
minute,  pour  voir  si  les  ouvriers  de  l'usine  suivaient  les  en- 
fant"'   (hiw   leur  course   après   elle.    L'un   deux   lui  j<'la  cette 

—  l'rostituée !  prostituée! 

I  Les  fenmies  du  villai:e  se  voilaient  on  hâte   pom    ^r    ■<  uim 

près  de  la  fontaine,  et  criaient  au  scandale.  Les  hommes  sor- 
taient des  cafés  pour  regarder  la  courtisane  épouvantée.  Ln 
tifant  lui  lança  des  pierres,  et  tous,  en  chœur,  lui  crièrent  : 

—  Que  Dieu  le  crève  les  deux  yeux!  —  C^ours  donc,  el  que 
s  yeux  au    regard   vert  se  pélrilicnt  sur  ceux   des  chrélien- 

uxc|uels  lu  le  livres  ! 

Le  paisible  ho<lj<i  sortit  de  sa  petite  mosfjuée  au  minaret 
lancé  Cl  mil  l'ordre  autour  de  lui  en  n'pélanl  plusieurs  fois, 
iixieuscmenl  : 

—  (iell"'    fille.    A'»h:ou/«',   esl    une   créature  de   Dieu.   Si 
I     elle  existe,  c'est  cpi'il   la    trouvait  nécessaire.    Ne   nous   m^lr/ 

■nmais.   je    vous   prie,    de   choses   que  vous   ne   pouvez  ci>m- 
:cndre.  J'ai  honte  do  vous.  Ilentre/  tous,  tout  de  «uite.  dans 
>"j  demeure-. 

Alors,  se  voyant  obti  par  les  musulmans,  il  se  mit  a  couru 

I     •    Vo-i  «gncau  • 
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après   Leïla,    que  les  ouvriers  ne  poursuivaient  plus,   parce 
qu'elle  fuyait  avec  une  trop  grande  rapidité. 

—  Ma  fille,  ma  fille,  c'est  moi  le  /lodja-ejjendi  .'  Il  faut 
que  je  te  parle. 

Elle  s'arrêta. 

—  Mon  âme,  —  dit-il,  —  les  idées  de  ce  village  ne  sont 
plus  les  mêmes,  les  mœurs  n'y  ont  plus  la  dignité,  la  gravité 
d'autrefois  ;  les  hommes  européens ,  qui  travaillent  dans  cette 
usine,  ont  tout  changé.  Il  ne  faut  plus  revenir  ici.  Si  nous 
étions  seuls,  entre  nous,  tu  aurais  passé  sans  que  nous  t'ayons 
laissé  comprendre  que  nous  t'avions  vue  et  que  nous  savions 
qui  tu  étais.  Mais,  vois-tu,  tout  est  si  changé,  maintenant! 
Je  te  fais  toutes  mes  excuses,  je  n'ai  rien  autre  à  te  dire... 
Seuls  les  missionnaires  chrétiens  se  figurent,  par  des  paroles, 
ramener  les  impressionnées  d'amour  à  une  vie  régulière.  Moi 
pas,  mon  âme...  Fais  pour  le  mieux,  ma  lionne,  et  que  Dieu 
te  bénisse,  puisqu'il  t'a  créée  !  Sans  doute,  tu  reviendras  au 
bien,  un  jour. 

Il  sentit  qu'il  allait  donner  des  conseils  qu'on  ne  lui  de- 
mandait point  et  pensa  que  l'entretien  avait  assez  duré.  11 
lui  tendit  alors  sa  main  à  baiser,  s'éloigna  avec  dignité,  en 
secouant  un  peu  son  beau  turban  blanc,  qui  était  tout  son 
orgueil,  et  rentra  dans  la  mosquée  au  minaret  élancé. 


* 

*  * 


Dès  le  lendemain,  Leïla  monta  s'asseoir  sur  le  mur  écroulé, 
comme  une  i-eine  sur  les  trônes  que  les  peuples  contemplent; 
puis,  croisant  avec  décence  les  plis  de  sa  chemise  sur  sa  poi- 
trine et  enlevant  son  voile,  elle  tourna  la  tête  vers  Noured- 
din  qui  s'approchait. 

—  Je  vous  attendais,  pacha,  —  dit-elle,  —  el  je  me  sou- 
mets à  vivre  selon  votre  désir  :  car,  depuis  que  celle  usine  de 
giaours  est  construite  ici,  il  m'est  impossible  de  vivre  dans  le 
sens  de  l'Enseignement,  qui  est  celui  de  la  terre  et  de  la 
liberté. 


Ux\E    CIRCASSIE>>E 


i;i:\l'()SITI()\  llK  l.KNFWCK 
AU  l'KTiT  l'Ai. aïs 


L'Ktposilioii  tie  l'Knfnnce...  et  Quui  !  diroz-vous.  encore  des 
borconux  inodMcs.   dos   liiherons   perfeclionnôs,    d.  vils 

«(crilisaleurs.  des  louveuscs  nou\eiiu  sysli-nie  cl.  ule, 

un  concours  de  bclH-s  gras?...  Muis  cela  ne  peut  intéresser 
que  la  mère  (îigognc,  M.  Zola,  M.  Brieux,  el  la  dcnii- 
dou/aino  de  journalistes  célibataires  (]ui  L'cniisscnl  t<>us  les 
niatiiis  sur  la  dcpopulation  !  Les  gen^  qui  n'ont  pas  d  enfants, 
-  gens  qui  n  aiment  pas  les  enfnnts.  iront-ils  visiter  une 
«xp<jsition  de  nourriccrie  et  d'élevage?  >» 

Ha-iurez-vous.    L'élevage  et   la  nourricerie   conipo>enl    la 
•  iinlri-  partie  de  l'Kxpoisilion  originale  et  charmante   orga- 
I    1    \l    II  .llcl.  Assurément  les  biberons  et  les  couveuses 
\  font  p«>inl  iléfaut  ;    ni  les  grapbi(]ues   d'accroissement,    ni 
'  Mes  de  st;ilislii|ue,    ni   les   progranimes   d'(<iu\rcs   ofli- 
ou  privées  pour  l'assistance,  la  protection  et    même   la 
■rrection  de»  Franvai»  en  bas  â^'C.  Mais,  à  c<Mé  de  ce  dépar- 
tement où  t'attardcnt   les   médecins,    le»   pliilantlirop<s   et   le» 
mires  de  famille,  il  existe  un  \éritablc  musée  rélrospct  lif.  un 
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petit  «  Salon  »  qui  possède  plus  de  chefs-d'œuvre  que  les 
salons  du  Grand  Palais  :  peintures,  dessins,  pastels,  sculptures, 
estampes  anglaises  et  japonaises,  imagerie  populaire,  collec- 
tion de  jeux  et  jouets  anciens...  Voyez:  c'est  Donatello,  Van 
Dyck,  Fragonard,  Outamaro,  Lawrence  ;  ce  sont  les  ébé- 
nistes et  les  carrossiers,  les  brodeuses  et  les  ciseleurs,  ce  sont 
les  artistes  et  les  artisans,  les  maîtres  des  siècles  passés 
et  jusqu'aux  maîtres  d'école,  qui  racontent  la  gloire  de 
lenfanl  ! 

Et  l'enfant  lui-même  révèle  son  âme  toujours  pareille,  fait 
les  gestes  éternels  du  nourrisson,  du  bébé  qui  traîne  ses  pre- 
miers pas,  de  l'écolier  qui  se  penche  sur  le  livre.  Roi  de 
Rome  ou  fils  de  bourgeois,  petite  ménagère  surprise  par 
Chardin,  blondin  rieur  dans  le  cercle  d'or  des  miniatures, 
nous  le  découvrons  à  tous  les  moments  de  sa  vie.  De  puérils 
fantômes  se  lèvent  à  chaque  pas,  dans  la  galerie  des  jouets 
anciens;  ils  l'evctent  les  bonnets  passementés,  aux  ors  ternis, 
les  souliers  à  paillettes,  les  robes  et  les  vestes  de  velours  ;  ils 
s'assoient  dans  les  fauteuils  minuscules,  près  des  couchettes 
en  bois  de  rose  où  des  poupées  de  cire  pâle  dorment  depuis 
cent  ans  ;  ils  écrivent  sur  papier  à  fleurs  des  compliments  à 
«  Monsieur  leur  Père  »,  ils  épèlent  les  gros  caractères  des 
livres  imprimés  avec  «  Privilège  du  Roy  »,  et,  parmi  les  dé- 
cors familiers,  ils  voient  surgir  le  peuple  chimérique  des 
contes,  fées  et  bergères,  ogres  et  loujis-garous  qui  défilent 
sur  le  rythme  lent  des  berceuses,  sur  la  cadence  plus  vive 
des  «  0  gué  !  »  et  des  «  Palapon  !  » 

Le  visiteur,  venu  par  désœuvrement,  pour  admirer  des 
bibelots  et  des  peintures,  ne  résiste  guère  à  celte  puissance 
des  choses  qui  doucement  le  sollicitent,  lui  prennent  l'âme, 
l'inclinent  vers  le  passé.  Il  évoque  l'enfance  lointaine  des 
aïeux  et  reconnaît  sa  propre  enfance.  Ces  images  vaporeuses 
qui  flottent  dans  les  limbes  du  souvenir,  elles  se  fixent 
bientôt,  s'éclairent,  se  colorent...  Portraits  surannés  et  char- 
mants, demoiselle  aux  modestes  paupières,  au  regard  suave, 
aux  bandeaux  gonflés,  assise  dans  un  paysage  composite,  — 
ruines  romaines,  chalets  suisses  et  palmiers,  —  fillettes  coif- 
fées de  nattes  en  coquille,  garçonnets  h  blouse  longue,  si 
jeunes  et  déjà  romantiques  !  —  vous  ressuscitez  dans  ma  mé- 


L'EXPOSITION     DE    LKNrA.NCK    AL     l'ETIT    f  \  L  A I  •>        ti'lT 

moire   ile>  a|>purleniciilâ    Je   vieilles   lanlcâ.    des    |)arli>ir!)    de 
peosioo».  le»  meubles  d'acajuu,  les  canapés  de  reps  vert,  les 
•tores  de  mousseline  qui  tamisent  une  paisihie  lunuiro  blan- 
che, (lello  armoire  de  pnup«'-o  me  rappelle  lodrur  spéciale  de» 
isics  u  iingères  »  et  la  saveur  uublit^  de  oinliturcs  a  comme 
:i  n'en  fait  plus  aujourd'lmi  i>.    Ce  morceau  de  cretonne  ù 
personn.it;es.  ne  lai-je  pas  \u.  dans  un  grenier  de  pro\ince. 
iù  tremble  un  iil   de   Soleil   >ur  le   chaos   poudreux   des   fer- 
Miles,  des  sièf;es  crevés,  des  rouets   rompus,   des  faïences  el 
des  bassinoires? 

<     -les    mille  objets  peuvent  noui  ciiiout'u    .onvi    imi    do 

-lions  invincibles.  Mais  queK|ucs-unes,  les  plus  intenses. 

Im    plus    chères,     nous     troublent     d<julourousement  :     elles 

(rainent   des    regrets,    des    comparaisons,    des    rancunes... 

.^oules.  les  images  et  les  sensations  do  nos    premières  années 

nous  enchantent  d'un  plaisir  pur.  L  homme  fait  ne  sonjje  pu» 

lis  tristesse  à  ses   grands  espoirs,    ù  ses  belles   amours  du 

'inc  homme:  il  sourit  ù  ^cs  chagrins  (.rciilanl. 

Ici  est  le  charme  singulier  de   l'Exposition  de    I  linfancc  : 

l  us  les  visiteurs  ont  sur  les  lèvres  ces  mots  :  «  (Juand  j'étais 

petit 


Lal^^olls,  au  rei-dc-cliausséo  du  l'clil  l'al.iis,  les  boutiques 
des  U  Industries  rclati\cs  à  l'Enfance  ».  Ne  nous  attardons 
pas  au  cinématographe,  au  guignol,  aux  joies  de  la  kermesse 

du  jardin.  Sourions  aux  jeune  violoniste  Kun  .\rpad,  et  ù 
celte  gamine  prodige  (|ui  récite  un  monologue  dune  voix 
aiguc.  devant  un  auditoire  indulgent  et  désarmé.  Nous  voici 
dans  la  galerie  du  premier  étage  qui  comprend  cinq  grandes 

lion- 

l'   Heauv-  \rl»  , 

■j     Muiée  de  1  linlant  :  — juuels.  \ctemcnls.   pellls  mobi- 

r».  etc. ; 

3'  Education  et  instruction  . 

V   ll\-icne  et  as$istance  ; 

■  I     l'i'  -x-rvation  morale  el  Législation. 

i"  Juin  igoi.  i  ( 
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Il  n'est  pas  de  lieu  plus  aimable  que  celle  seclion  des 
Beaux- Arts,  si  ingénieusement  aménagée  sous  la  direction  de 
M.  Georges  Gain.  Point  ou  presque  point  de  toiles  enfumées, 
aux  sombres  et  sourdes  nuances  :  le  pinceau  des  vieux 
maîtres  s'est  joué  dans  les  tons  les  plus  clairs.  Partout  des 
visages  roses,  des  reflets  de  salin  blanc,  des  écliarpes  bleues, 
des  plumes  légères;  sur  la  tenture  vieil  or,  des  tapisseries  aux 
teintes  amorties  forment  des  panneaux.  Les  jolis  meubles 
du  XV m"  siècle,  dispersés  autour  des  vitrines,  bergères, 
bonheurs  du  jour,  consoles,  les  bois  dorés  et  les  bronzes 
patines  par  le  temps,  les  points  d'Aubusson,  les  soies  fleuries, 
composent  une  harmonie  exquise  avec  la  fraîche  pâleur  des 
pastels,  la  gaieté  des  aquarelles,  le  blond  délicat  des  lavis,  le 
gris  argenté  des  gravures.  Çà  et  là,  des  terres  cuites  et  des 
marbres,  des  clavecins,  des  vitrines  x-enfermant  de  précieux 
souvenirs.  L'ensemble  séduit,  dès  l'entrée,  par  un  aspect 
lumineux  et  doux  qui  invile  et  repose  et  prévient  d'avance 
l'affreuse  «  migraine  des  Salons  ». 

A  droite,  à  gauche,  des  enfants  posent  dans  les  cadres.  Ils 
posent,  hélas!  J'aperçois ^lpo//o/(  et  Diane  de  Ruhens,  VAnioar 
de  Cranach,  juché  sur  les  œuvres  de  Platon,  un  petit  génie 
conduisant  une  grande  dame,  de  Van  Dyck  ;  j'aperçois  des 
princesses  et  des  princesses,  des  bergers  d'opéra,  de  jeunes 
coquettes...  J'aperçois  même  un  colonel...  Pas  un  pauvre 
mioche  ! 

Mioche  !  Quelle  épilhèle  irrévérencieuse  1  Les  siècles  gourmés 
et  galants  n'ont  pas  connu  le  mioche.  Le  mioche  est  notre 
contemporain.  Pour  les  artistes  de  la  Renaissance,  l'enfant 
est  une  figure  allégorique,  un  Jésus  robuste  et  frisé,  un  petit 
Dieu  païen  qui  suspend  de  lourdes  guirlandes  aux  angles  des 
plafonds,  et  soulève  l'ample  draperie  des  Vénus  couchées. 
Quand  il  descend  des  cieux  mythologiques,  l'enfant  est  un 
rejeton  de  souche  seigneuriale  ;  il  représente  l'avenir  d'une 
race  et  la  grandeur  d'une  famille.  Ghargé  de  bijoux,  de 
velours,  de  fourrures,  signes  matériels  de  sa  future  grandeur, 


.    j-i.i   1*  p--4''''''  cl  le  peintre  lui  un 
'    la  Jeune  I  de  Terliuri;,  la  jwlitr'    / 

>.  dans  Uk  rohc  en>p«rlr«:  la  J- 
jifi  Je  Vos.  \o\ei  Jr->innt  la  /"Ur  r 


,11.!    ..1.   .  t,..v  ..ju  ■,, 


.|iluoux  el  ton  col  J'I. 
liai*  la  strur  atni$e  paraît  tans  cliarmc  dans   «on   costume 

I»   do  drap  d'or. 

I  I '.     ...;..  .   .   tl..    \  .M .t.. 

<■   Knipli3tit|uc.   \o\ez   I 
iquarelle  par  Kortuny.  l'Inranle,  immobile  comme  une  idole 

son    \.  '  iruoui  ..   El   le   /,'.«/»     \l\     de 

rd.  |K)ui  ,^    .     ans,  rouge  et  roguc.  cr<'\anl  d-- 

.  Sa  petite  bouche  en  cerise  ne  rit  pas.  Il  porte  orcucil- 

'-uscment  un  justaucorp*  do  damas  blanr,  le  conlon  bleu  en 

■ir,    et   un    riiliiMili-    n         '      .!    (|ui  loiidn*    di 
i  -on  >'|inul«' l'I  ri'iii         ^  .     l!t»  lo>  ciifruti'..    1 

l'arfois.   un  artiste  rassemble  autour  de  lui  ses  fils  et  ses 
"         Uubens  fait  jouer  ses  enfants  dans   la  nu'me  sal! 
iiuiu-  l-abo!l>-  Mrandt  reçoit    une   dame  de   (|ualik'.  < 
'"'•lis  de  Vos  prend  les  mains  d'un  lK'b<-  blond  et  laisse  un  autre 
I  jiuNerà  se* ;;enoux.  l  n  bourgeois  flamand,  qui  scfcrail 

iMi  iiui    j  '    '    '  ^^r  <(  i-n  ramille  •>.  d 

.  '•  par  ^a  -s  filli-s,  lionm^tcs  j»  i 

l)omb<^.  au  vi^tement  mona«ti(|uc.  Mais  ri-nfanl  noble  est  seul. 
I.'art  i|ui  flic  r>es  traits,  l'isole  de  son  milieu  naturel,  et  ne  nous 

'   ■■  1    de  sa  vie.    I.,es   lùifnnls  •('■  ''.lnuis  I".   \'l   '•   ' 

/'•,  le»  trtfunles  trônent   sur   une  estrade  ou  >i   ., 
in  paysage  S4^->ère.  Ils  regardent  tout  droit,   immobiles,  r^ 
'     '    à  la  soriété  du  lévrier  liéraldique  qui  s'ennuie  solennel- 
.■-i..iiit  ronime  euj. 

I.i-  hi/irr.»  <lu'f-d'<i"u\re  du  genre  est   le  petit  Ctuilluune 
^Omnijf  de    Maas,    —   qu'il    ne   faut   pas  confondre  avec  le 
lit   «impie   el   sobre   de   N.in  I)\ck.   —    Im 
itature  bizarre  et  confuse,  un  malheureux  ii..u...       ..  .;. 

lit-liuit  mois  abandonné  sur  un  tertre.  L'.Vquiion  <  I.i^.'.ique 
fait  voler  les  draperies  brunes  et  rouges  (jui  rhabillent  en 
Romain  d'opéra.    Des  plumes  striées  de  pourpre  cl  de  blanc 


66o  LA    REVUE    DE    PARIS 

empanaclienl  son  toquel.  Il  tient  un  oiseau  sur  le  poing,  et 
du  bras  gauche  il  semble  menacer  un  petit  chien.  Un  grand 
vase  renversé,  au  premier  plan,  déborde  de  fleurs  et  de  fruits 
et  révèle  l'industrie  humaine,  peut- être  la  proche  présence 
des  hommes,  ce  qui  rassure  le  spectateur,  alïligé  de  voir  un 
si  faible  héros  perdu  en  un  lieu  si  sauvage... 

L'EnJuiU  en  costume  de  ballet,  non  moins  empanaché  que 
Guillaume  d'Orange,  subit  l'excès  comique  du  mauvais 
goût.  Mais  Philippe  de  Champaigne  évite  cette  emphase  dans 
l'admirable  Pa/nille  :  trois  petites  filles  se  pressent  au  centre 
de  la  composition,  trois  petites  femmes  parées,  bouclées,  en 
robe  blanche  oîi  luisent  les  cassures  du  satin.  La  plus  jeune 
rit  à  son  hochet  de  corail,  la  plus  âgée  s'applique  à  bien 
tenir  un  gros  citron  et  un  bouquet  de  jasmin.  Deux  garçon- 
nets en  pourpoint  cramoisi  font  eflort  pour  rester  graves.  Les 
deux  aînés  sont  graves  sans  effort,  et  le  futur  chef  de  la  mai- 
son, adolescent  aux  cheveux  bruns,  a  déjà  la  mine  courtoise 
et  fière  du  gentilhomme. 

Oîi  sont  leurs  parents?...  Qu'importe!  Les  enfants  ne 
connaissent  que  le  précepteur  et  la  gouvernante.  —  Mais  un 
artiste  inconnu  nous  montre  le  père  et  le  fils  réunis  :  en  grand 
apparat,  Louis  XIV  assiste  à  la  leçon  de  Monseigneur.  La 
salle  d'étude,  avec  ses  portiques,  ses  statues,  ses  colonnes,  est 
un  véritable  décor  de  tragédie.  Le  minuscule  Dauphin  occupe 
un  immense  fauteuil.  Près  de  la  table,  l'évêque  de  Meaux  est 
debout.  Et  dans  un  coin,  un  professeur  déroule,  d'un  geste 
théâtral,  une  carte  géographique. 

Délivrés  des  ors  et  des  brocarts,  les  enfants  du  xviii^'  siè- 
cle apparaissent  légers  et  pimpants.  Les  philosophes  ont  parlé  : 
tous  les  hommes  sont  bienfaisants,  toutes  les  femmes  sensi- 
bles. L'enfant,  soumis  à  des  pédagogies  singulières,  rentre  au 
foyer  pour  singer  «  les  auteurs  de  ses  jours  ».  Boucher, 
Drouais  surtout,  multiplient  les  figures  aimables  de  petits  mar- 
quis poudrés  et  parés,  de  petites  marquises  enveloppées  de 
fanfreluches.  La  fille  de  madame  de  Montesquiou  a  le  même 
sourire  provocant,  la  même  coiffure,  presque  les  mêmes  atours 
que  madame  sa  mère.  Mademoiselle  d'Etiolles  donne  la  bec- 
quée à  un  oiseau  qu'elle  ne  regarde  pas,  trop  soucieuse  d'être 
regardée  elle-même.  La  nature,  déesse  de  l'époque,  intervient 
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dans  ces  composiliijns  sous  la  forme  de  inuiilont  a|t|irivoiM«, 

de  griffons  à  collier  ^]i'  ruban,  d'aras  des  Ilf*.  i  \  i»ir  Ir  « '.      ' 

it.irtois  et  su  S'i-ur).    Le  nouveau-né,    ciIiiIh-    daiiH    les   lupC? 

d'opëra.    au\  sou|>ers  de  cérémonie,    devient   un    pn'-leile  k 

.  liants  décollolagcs.  (îreu/e  découvre  le  soin  des  jeunes  mores, 

I'    '  '      ;     d'altcmliisicnicnt...  Prenez  gjrde,  nïaJame! 

i_  I     1  à  tra\iT»    «es   pleurs    \ertueu«.    ré\e    .x   de» 

intes  polissons,  et  voit  fort  bien  ce  que  vous  n'avcx  aurune 

ii\ic  de  lui  eacbcr. 

pourtant,  h  force  d'étudier  l'enrant.  tncu/--.  Il  >u'  ipi .  I  la- 

^•onord,  reliennenl  des  luuuvcnienls  justes,  des  traits  ^liiuères 

que  leurs  prédécesseurs  igiiuraicnl.  Il  \  a  plus  que  de  la  grAce 

dant  les  Enfanh  surpris,  C Enfant  nus  rt-rises,  la  lionne  Mi^re, 

I     !-■■   ç    t'EciiIttVf...  I^ntour  ose  représenter  le  l)itr  ilr  (l^in- 

i>  •nnet  de   nuit.  Debucourt  précipite  un  bambin  dans 

!•■«  bras  de  la  grand'nianian.    I)anlou\  ropprocbe   le  duupliin 

Louis  \\  Il  de  sa  ^ouscrnanle,  madame  de   TounEcl.   Iii•■nt<^t 

!-iine  \  igée-I.ebruii  blottira  les  enfants  de  Marie-Antoinette 

•    !.•  leur   ro\ale  maman.    Déjà   riionnêtc   cl   bon   (^liardin 

«us  montre  la  petite  ménagl-rc  pas  trop  jolie,  pas  trop  parée. 

Iiarmante  toujours,  dans  les  calmes  intérieurs  bourgeois  de 

I  \icillc  l'raïuo. 

Au  crépus<ule  du  xviii'  siècle,  s'épanouit  l.i  iLuaison  déli- 

leuse    des  babies  anglais,     modèles  chéris    de  Uomiiey,   île 

IloMiolds.  de  Constance,    h' Enfant  minjr  annonce  les  mélan- 

'olies  bvronienncs  :  la  l'iUrtle  de  Constable  joue  avec  un  mou- 

>n  qui  n'est  pas  enrubanné  ;  le  couple  innocent  dont  Heynolds 

jconte  l'IiMle  est  assis  dans  un  parc  véritable,  et  la  burhesse 

de  hrfonshire  amuse  sa  petite  fille  à  la  manière  de  toutes  les 

mères. 

{je  démocratique  xix'  siècle  ne  connaît  plus  ni  princes 
i  princesses.  (^)u'il  soit  du  peuple  ou  du  «i  monde  »,  l'enfant 
règne.  Sous  les  veux  paternels  «le-  jioètes  et  des  peintres, 
l'enfant  ose  sucer  son  biberon  et  inanger  sa  soupe.  I  rop  sou- 
ont  il  est  la  victime  ilu  goût  b«Jurgcois,  l'insupportable 
llibclot.  la  poupée  d'étrennes  au  grand  col  de  guipure,  aux 
souliers  verni».  <iuc  la  vanité  «les  familles  exliibe  dans  les 
li»ile«  des  jH«intrcs  à  la  motle.  Mais  voici  les  Main\it<ins  de 
lîibol;    les    flcttlières    de    Doumier,    les    Enfants  malaiO-s   de 
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Tassaert,  le  Cireur  de  hottes  londonien  de  Basllen-Lcpage. 
Bonvin  nous  introduit  dans  l'humble  Ecole  des  Frères  ; 
GeoITroY  dans  la  cour  d'une  Ecole  maternelle,  dans  la  salle 
d'hospice  où  les  visiteurs  du  jeudi  olTrent  l'orange  tradition- 
nelle aux  convalescents.  A^illeUe  esquisse  un  Panneau  déco- 
ratij  pour  cabinet  noir,  une  série  de  personnages  fantastiques  , 
l'Ogre,  la  mère  Michel,  le  cuisinier  de  Barbe-bleue,  Pierrot  por- 
tant son  cceur  dans  sa  main.  Ailleurs,  il  raconte  les  Vacances 
(l'Isidore. 

On  ne  peut  tout  citer.  Il  faut  tout  voir  :  les  croquis  de 
Renouard  et  de  J.-P.  Laurens,  les  sanguines  de  Gilbert,  la 
Fillette  rieuse  de  Baschet,  ÏHcnriette  Fou(juier  de  Ilenner, 
l'amusant  J.  de  ISittis  de  Degas,  l'adorable  Wanda  de 
Jacques  Blanche,  les  Petits  Pourtalès  de  Lévy-Dhurmer,  et  les 
Jeunes  fdles  de  mademoiselle  Breslau,  et  Y  Enfant  au  chien  de 
Carrière,  d'une  vaporeuse  fraîcheur,  la  Famille  de  Besnard, 
le  Petit  Jacques  de  Rosset-Granger,  le  très  jeune  Flameng, 
par  son  père,  et  le  très  jeune  Forain  par  sa  mère,  ces  derniers 
tout  à  fait  amusants.  Il  faut  admirer  longuement  et  de  près 
l'exposition  japonaise  :  ces  estampes  d'Hokusaï  et  d'Outamaro 
disposées  parmi  des  branches  de  pêcher,  sur  des  cloisons 
roses. 

L'enfant  japonais,  tétant  la  femme  accroupie  qui  se  penche 
pour  se  coiffer,  les  bi'as  en  l'air,  devant  un  miroir  bas  ;  l'en- 
fant réveillé  pai'  un  cauchemar,  l'enfant  qui  fait  a  coucou  » 
sous  la  jupe  de  sa  mère,  l'enfant  qui  rechigne  et  geint  pen- 
dant la  toilette,  ce  n'est  pas  le  bébé  bibelot,  ni  le  bébé  pré- 
coce, ni  l'ange  teri-eslre  cher  aux  artistes  d'Occident.  C'est  le 
petit  animal  humain  dans  ces  attitudes,  dans  ces  mouve- 
ments fugitifs  ovi  disparait  toute  grâce  conventionnelle  ;  où 
le  prestigieux  observateur  surprend  la  nature  même  et  fixe  au 
passage  le  trait  caractéristique,  le  détail  révélateur. 


*  « 


Dans  cette  section  des  Beaux-Arts,  la  curiosité  de  la  (ouïe 
va  aux  Enfants  célèbres  :  Alfred  de  Musset,  aux  belles  bou- 
cles blondes  ;  Vigny  à  seize  ans  ;    Maurice  Sand  dessiné  au 
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r«yon    par    (idorge    Sand  :    et    I  e&lraurtliuair< 

l>  ..-u*  r.ui 

lu  .U-boill,    u;.  ,- t,i.     ...,,,    .,é.  ,,  ■ 

i,u  iilu|uo.  Mais   Ixmis  Wll.  le  \\m  Av  Kuinc  cl  l>- 

l'rince  Impchal  capli%«iil  l'alU-nlion  e\  la  syni|ial)iie  des  \ui- 

-     (Jii    «'aUtfiiJrit   «ur   le   |«etiJ    o-luim-    '  I    brun. 

il  \t\\  bruche.  (|iic  Louis    Wll  portail   ...    l.;..|ile.    »ur 

1  joujoux  du   lloi  de    Koino.    sur  la   robe  do  l>apli?iiie  du 
l'rinre  Impérial.  A  cliai|uo  pas,  on  relruuve  ces  trois  li(;ure<t 

N  ,  .  , 

,. iii  des  «  délt'brilô»  conl«*ti.i.  .i'<Iiic«  ■>  en  !■■>  *■  ■■• 

l>licnl  un  sucrts  tout  dilT>ienl.  suc»  ■  .e  pan  n 

i  de  cordiale  gaieté.  \oir  Paul  llerl  en  béguin,  M.   Le\>'ue<t 
■c.  M.    |)o«i-liancl  appusé  «ur  un  cIicmiI  de  boi«. 

i  irdl  pris   de  sa   nÙTO,    le  docU'ur   lii'-rillon  loul 

j.  il  lr<>i«  si-niaines.  cl  le  docteur  Hlacltc  exicssivenient  dccol- 

•té.  —  quelle  joie!...    M.  Ludovic    llaK-vy  a  l'air  très  sage. 

I    '       nr    IV-rior  nVst  pas   mal.   hi  ^  '  tout  ù  fait    mi- 

.-    ol    M.  «larctio.  allliu'é  d  un.  ._    j    jintlc  on  \el.uir« 

eu.  parait  bien  triste,  oh!  si  triste!... 

I.  Imagerie    populaire  continue    les   Itcaux-Arts  sous  une 

mie  plus  humble.  N'est-ce  pas  à  ces  vives  enluminures  que 

li     1      '  •  ■    ■      i.s?('n  retrouve 

il  I  d  Lducation,  le 

■uvenir  des  chefs-d'œuvre  d'Kpinal   :   tous  les   personnages 

ir  le  mcnie  plan,   une  rif;>>urcu8C  observance   du  détail,   et 

pas  tlo  iKMr.  jamais  de  noir  !    I.r       '  ^  ...i  ,.      .    .._j.-.,.( 

de  tout»'*    les  nuances    de  l'arc-i  i  '      I 

Kousscl,   et    Geneviève    de    Itrabant,    et    M.    Duniollet.    i|ui 

noiK  |>i<  -entent  le»  hommes  et   les  choses  avec  de  si   belles 

■lulcui--  ! 

J  ai  pi-sé  une  heure  entière  ù  revoir  les  «  Enfants  tcrri- 

»   de   (ja>ami,    —  classés,  je   ne  sais   pourijuni.  dans 

cette  «cition.    —  les  ima^'es    Imllondai'^es   et   j«|  les 

ini"    ■       Meinandes  annio: •    /•'./..' .,  j,   ;..,;.     les 

fci.  •    u  Compliment  -  points  de  toute 
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époque,  les  dessins  du  Prince  Inripérial,  et  toutes  les  photo- 
graphies   qui    le    représentent   bébé,    garçonnet,    adolescent. 

Voici  le  déparlement  des  Jouets,  les  merveilleuses  collec- 
tions réunies  par  M.  Léo  Claretie...  J'avoue  que  mon  admi- 
ration ne  va  pas  aux  pièces  les  plus  réputées,  à  la  Cuisine 
de  bronze  et  de  porcelaine  de  Saxe,  ciselée  par  CalTieri  pour 
Louis  XVL  à  la  Vielleuse  de  Vaucanson,  à  la  Crèche  napolitaine 
de  Charles  IIL  Cette  crèche  a  dix  mètres  de  long,  cinq  mètres 
de  haut;  on  y  voit  des  rocailles,  des  plantes,  les  ruines  de 
Pœstum,  un  aqueduc  romain  et  trois  cents  figurines  de  vingt- 
cinq  centimètres  :  la  Sainte  Famille,  les  Mages  et  leur  cor- 
tège, les  Bergers,  la  Samaritaine,  les  Anges  suspendus  à  des 
ficelles  et  formant  «  Apothéose  »,  tous  scul^ités  en  plein  bois 
et  peints  au  vernis.  «Tous  ces  menus  personnages,  dit  M.  Léo 
Claretie,  sont  d'un  réalisme  surprenant.  Ce  n'est  pas  l'imi- 
tation enfantine  de  la  vie.  C'est  en  diminutif  la  réalité  elle- 
même.  ))  Eh!  oui,  malheureusement  I  Celte  crèche  est  un 
caprice  de  roi  maniaque  :  elle  n'a  pas  la  belle  simplicité  d'une 
œuvre  d'art  ni  le  charme  d'un  vrai  joujou. 

Elle  est  trop  compliquée  pour  amuser  un  enfant.  De  même 
que  les  automates  de  Vaucanson  sont  trop  parfaits  et  la 
Cuisine  de  Cafïierl  trop  précieuse.  L'enfant  chérit  le  jouet 
simple,  un  peu  grossier,  que  son  imagination  achève,  que 
son  amour  embelht.  Il  n'a  pour  le  jouet  a  qui  marche  tout 
seul  »  que  de  brèves  fantaisies.  Aux  mécaniques  monotones, 
il  préfère  la  poupée  pâlie  sous  ses  baisers  ;  aux  personnages 
créés  par  les  sculpteurs,  il  préfère  l'éternel  Guignol. 

Ah!  la  vitrine  des  Guignols!...  Gnafron  lyonnais,  Kara- 
gheuz  turc,  Punch  anglais,  spirituelles  marionnettes  ita- 
liennes, marionnettes  religieuses  du  Siam  et  du  Japon,  tous 
doivent  souffrir  de  leur  inaction,  de  leur  silence.  Qui  leur 
fera  faire  «  trois  petits  tours  »  avant  qu'ils  s'en  aillent,  chez 
les  collectionneurs,  dormir  leur  sommeil  de  reliques?  Qui 
leur  rendra  le  geste,  la  voix,  la  vie?...  Peut-être,  la  nuit,  se 
raniment -ils,  et,  chacun  dans  sa  langue,  ils  donnent  une 
suprême  représentation  devant  un  public  de  petits  fantômes. 

Une  mélancolie  plane  sur  cette  salle  des  Jouets,  peuplée 
de  poupées  orphelines.  Poupées  du  xvi''  et  du  xvii^  siècle, 
statuettes  en  robes  somptueuses  dignes  des  Infantes  de  Vêlas- 
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qiiex:  poupines  en  cire  ilu  w  ur  sii*clc.  bercées  par  le*  pcliles 

ménagères  de  Chardin;  poupées  de    i83o.  values  d'indienne 

comme  Jcnny  l'ouvrière;  poupées  en  «rinnline.    ]  du 

Second  lùnpirc.  cocodelles  el  cascadeuses,  vous    i  les 

'    enfants  qui  vous  ont  aimées,  el  les  mères  de  ces  enfants.  Car 

us   n'tMes  pas  des  petites   filles,    comme  l'innocent  «  bébé 

I   Jumeau  »;    vous  ôlcs   des  fcnuiies.    des  dames,  hélas!  Vous 

portez  des  corsets  et  des   chignons.  Nous  suivez  la  mode!... 

Voici    deux    poupées   dans  leurs  maisons.    L'une    est    une 

Miaciennc.  de    1610.   une   honnête  bourgeoise,   travailleuse. 

,    êllachéc 'a  ses  devoirs;    s-.n   logis,   simple  cl   cossu,    rappelle 

j    les  <•  intérieurs  »  llamands.  Les  meubles  sonl   massifs,  véné- 

I    râbles;  les  cuivres  brillent;  la  cuisine  inspire  le   respect.  — 

I   autre  poupée  est  une  Parisienne  du  xix'   siècle  :  son   hôtel 

nesl  que  fouillis  cl   fatras,   bibelots,  capitonnages,  camelote. 

Ttiele  de    Paris  :  el    la    maîtresse    du    lieu,    article   de    Paris 

le-m«îme,  doit  sappeller  Frou-Frou. 

Fuyons   cette  personne    équivoque,    qui  a    dû    corrompre 

lup  d'enfants,  el   sovons  reconnaissants  à  Tom  'lit  ijui 

..,»;   des  jouets  économiques,  inédits  cl   moralisateurs;   — 

ui.  moralisateurs!...  —  Tom   'lit   a  mon  estime.  Tom  Tit 

enseigne    aux   enfants    de    bonne    volonté    l'art    de   faire    un 

panier  avec  des  coquilles  d'o-ufs  ou  des  peaux  d'oranges,  des 

wagons  neufs  avec  de  vieilles  caries,  des  légumes  avec  de  la 

mie  de   pain   cl   des  nourrices   bretonnes  avec  des  bouchons 

de  Champagne.  Il  réunit  ces  enfants  clia<|ue  semaine  :  il  les 

soustrait   à   l'ennui,    aux    mauvaises    fréquentations,   pendant 

l'après-midi   de  rongé   hebdomadaire.   El    c'est    une   OJCuvre. 

.rfaitemcnl  constituée.  VŒuvre  des  lions  JeiuUs,  une  ti-uvre 

minemmenl  philanthropique  et  pas  banale,  qui   accepte  les 

ontributions  en  nature  (cartes,  chilTons.  bouchons,  etc.). 

Ce  nmsée  des  Jouets  contient  aussi    des  mobiliers   anciens 
1  un  style  très  pur  cl  d'un  travail  admirable. 


L'Kcole  k  travers  les  iges...  l  ne  pelitc  lillc  .pu   m  a.  .  om- 
imk'nait  est  restée   saisie  de  terreur    devant   l's   grasures    de 
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Breugliel,  de  Westall,  d'Eisen  et  de  Chodowiecki.  Nos  pères 
avaient  pour  maxime  :  «Qui  aime  bien  châtie  bien.  »  Per- 
suadés que  la  nature  humaine  est  mauvaise,  que  le  péché 
originel  ouvre  au  diable  l'âme  des  enfants,  ils  chassaient  le 
malin  par  la  violence.  Les  précepteurs  des  princes  ne  leur 
ménageaient  pas  les  coups,  et  Louis  XIII  enfant  était  rossé 
tout  comme  un  autre.  De  1600  à  i83o,  de  Breughel  à  Char- 
let,  le  magister  est  un  Croquemitaine  qui  se  di'esse,  la  verge 
et  la  férule  en  main.  L'école  de  Breughel  est  installée  chez 
le  sabotier,  chez  la  fileuse  qui  tord  son  fil  en  geignant  : 

Il  m'est  grand'peine  de  mon  vivre  gaigner, 

Car  ces  enfants  me  rompent  la  tête  et  me  font  mal  filer. 

U Ecole  des  paysans,  de  Chodowiecki,  n'est  pas  moins  sor- 
dide. Le  maître  est  un  vieillard  bourru  ;  un  des  élèves  récite, 
la  bouche  ouverte,  —  on  croit  entendre  sa  voix  suraiguë.  — 
Un  autre  tourne  ses  pouces;  un  troisième  écoute,  stupéfait, 
pas  plus  haut  que  la  table,  un  bout  de  chemise  passant  par 
la  fente  de  sa  culotte. 

Qu'elle  est  triste  et  noire,  V École  flamande  l  L'École  hollan- 
daise ne  vaut  guère  mieux.  Et  si  l'Ecole  en  désarroi  de  Debu- 
courl  semble  moins  morose  que  les  autres,  c'est  parce  que  le 
maître  n'y  est  pas...  Je  me  trompe:  il  est  derrière  la  porte, 
armé  dun  solide  bâton.  Vainement,  les  écoliei-s  de  RaGTet  et 
de  Charlet  se  révoltent  contre  la  tyrannie  des  Frères  :  les 
insurrections  finissent  toujours  par  le  bonnet  d'âne  et  le 
martinet. 

L'Education  sèche  et  rebutante  donnée  par  une  prude  est  pire 
encore.  La  jeune  personne  qui  tricote,  les  yeux  baissés,  près 
de  sa  mère  dédaigneuse,  s'ennuierait  moins  à  l'école  où  les 
enfants  sont  battus  de  compagnie.  Pauvres  écoliers!  Que  n'ont- 
ils  pour  maîtresse  la  séduisante  maman  de  la  Leçon  de  lecture 
(Boucher),  la  gentille  sœur  que  Chardin  penche  sur  un  mar- 
mot joufflu,  ou  le  grognard  de  Charlet,  le  vieux  sergent  impro- 
visé maître  d'école  qui  fait  sauter  ses  élèves  sur  ses  genoux. 
«  Je  veux,  dit  ce  pédagogue  indulgent,  je  veux  qu'ils  mangent 
toute  la  journée  de  peur  qu'ils  ne  sucent  de  mauvais  principes.  » 

Ces  images  du  c<  bon  vieux  temps  »  ont  fait  réfléchir  ma 
petite  compagne. 


1-  \  :"  tj  ^  l  I  1 1 1  "S     1  •  I.     I     «.  "^  F  \  ^  » 


oli? 


tllo  a  ie\u  dan-  ta  penst'ol  •'  '     "'*■ 

)m  grauJeâ  cour^,  les  préaux  <.     .   ..  Je 

himurc  cl  J'air.  les  Ubies  ran^'cs  eu  bon  ordre,  les  »olen- 
nilés  de  la  dislribulioii  des  prix.  l'iii»(itu(rico  qui  n'a  |K>inl  de 
'    iilo.  Kl  Ui»  I  il  *cs  iuijire.-Moii     '         me 

iiiiulodu  u  M_-  L.  1  i\iijui».  «Ile   m  i      : 

—  Tu  sais,  niui,  je  suis  pour  la  Iti'-publique  ! 

il  e«t  question  J'aniclier.  dans  les  écoles  primaires,  la 
«  Di-oldr.ilion  des  Drolls  do  1  lloniiiic  •>.  que  les  enfants  m- 
Ilroiii  jamais.  l'oun|Uoi  ne  pas  y  joindre  la  reproduction  des 

'  u^liel  et  des  Westall?  Ce  serait  la  plus  siguilirative  «  le^on 
de  choses  »>.  Les  futurs  iSleclours  trembleraient  au  souvenir 
de  la  lileuse  et  du  sabotier. 


La  section  d'Kduiation  cl  d'inslrutlion .  présidcc  par 
M.  Emile  Uoutrfus.  présente,  en  raccourci,  les  méthodes 
anciennes  et  nouvelles,  la  vie  des  écoliers,  le  méritoire  effort 
des  maîtres. 

\oici  le  pa>-ié  :  un  devoir  du  (Jrand  iJaupliin  corrigé  par 
Bossuel,  des  cartes  de  j:.-ograpliie,  des  modèles  d'écritures. 
un  Caléeli'uine  de  nos  detxiirs  envers  iJieu  et  tWi/toléon.  un  Hutli- 
inrnl  •'  '  ,v,  par  le  citoyen  P.  Galimard,  jxntr  up/irenJre 
en  tr>>  .i  littujuc  ffin'  ■use  et  rorlhoyrufJte  pur  firinci/)es 

i*Mi/i«'s.  Gel  ou\rage,  insinue  le  citoyen  Cialimard,  «   cun- 

■  ni  auj-  personnes  ilonl  Us  premières  éludes  ont  '•/«  ••  ». 

Les   Knnvaiscs   de  Tan    XII  cmporLaienl    <e   rudi: :    J.ms 

leur  rcii.  ule.  et  n'en  avaient  point  de  honte.  La  maréchale 
l^febvre  connaissait  probablement  Galimard. 

Les  livres  classiques,  les  livres  de  prix  Je  1760  cl  de  iftju 
iunl  triste  mine  aupr(-s  des  volumes  publiés  par  llachelle  et 
Colin.  I^îsenfanls.  qui  sont  des  sauvages,  chérissent  la  jwurpre 
cl  l'or,  cl  prélcrcnl  aui  grands  lionmies  de  IMutarquo  le  »a- 
i)€urGaiiieiiiber  cl  le  bourgeois  Fcnouillard.  Certes.  (lamend>cr 
cl  i'cnouillanl  ont  leur  mérite;  ils  coillent  moins  cher  et  sonl 
plus  gai»  à  voir  (juuri  l'lutar<|ue  relié  en  veau  ;  mais,  si  l'on 
lait  une  ••  Kiposilion  de  l'Knfancc  »  dans  un  siccb.  que  res- 
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tera-l-il  de  Fenouillard  et  de  Canienber?...  Les  pelils  livre 
imprimés  en  beau  caractère  sur  papier  fort,  à  tranche  jaspée 
à  reliure  sombre,  étaient  de  solides  et  sûrs  compagnons.  Ili 
ennuyaient  l'enfant  :  ils  consolaient  et  enseignaient  l'homme! 
J'ai  pour  ces  c<   classiques  »  une  tendresse  de  cœur. 

Voici  le  présent,  voici  l'Ecole  moderne  :  les  mille  volumes 
des  grandes  librairies,  le  matériel  scolaire  perfectionné,  les 
«  Appareils  physiologiques  pour  l'étude  des  aptitudes  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  »,  voici  les  expositions  des  écoles  ménagères 
et  professionnelles,  voici  des  herbiers,  des  broderies,  des  tra- 
vaux de  couture,  et  même  une  poupée  avec  sa  layette,  une 
poupée  «  servant  aux  expérimentations  d'emmailloltement  ». 
Que  nous  sommes  loin  du  sabotier  et  de  la  fileuse  ! 

L'Image,  ce  complément  indispensable  des  leçons  orales, 
occupe  une  place  importante  dans  cette  section.  Il  y  a  la 
simple  image  qui  représente  une  plante  ou  un  animal  quel- 
conque; l'image  historique,  déjà  plus  intéressante.  Enfin 
l'Image  moralisatrice. 

L'Image  moralisatrice  a  ceci  de  particulier  qu'elle  est  désa- 
gréable à  voir.  C'est  toujours  le  dégoûtant  spectacle  de  l'Ilote 
ivre.  Pour  combattre  l'alcoohsme,  des  Ligues,  des  Sociétés, 
des  médecins  animés  des  meilleures  intentions,  imposent  aux 
gamins  des  tableaux  épouvantables. 

C'est  une  nature  morte  du  genre  funèbre  :  un  crâne 
humain  à  côté  d'un  verre  d'absinthe  tout  préparé,  le  sucre 
fondant  sur  la  cuiller.  C'est  un  «  intérieur  »  d'alcoolique, 
et  un  «  intérieur  »  d'homme  sain.  C'est  la  répugnante  exhi- 
bition d'un  corps  ouvert,  montrant  tous  ses  organes  altaqués 
par  la  maladie  :  sur  un  seul  individu,  les  visibles  ravages 
de  la  paralysie,  de  la  méningite,  de  la  phtisie,  de  la  nécrose, 
de  la  gastrite,  de  la  colique  néphrétique  et  du  rhumatisme  \i 
articulaire!...  Une  vision  de  cauchemar!...  J'imagine  que  ' 
les  Athéniens,  qui  associaient  le  Beau  et  le  Bien,  eussent  re- 
conduit, sans  flûte  ni  cithare,  le  docteur  Galtier-Boissière 
hors  de  leur  cité.  Celui  qui  donne  aux  enfants  la  curiosité, 
l'obsession  de  la  laideur,  est  un  impie. 

Le  tableau  qui  représente  une  petite  fille  issue  de  parents 
normaux,  épouvantée  en  face  du  rejeton  rachilique  de  parents 
dégénérés,    offusque    moins  le  regard.  L'ensemble  n'est  pas      {{ 
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désagiéable.    l^l  puis,  ou   ncsl   pas   forcé  de  comprendre,    cl 
les  marmots  des  écoles  ne  coniprendronl  absolument  pu<. 

Les  ln.a;,'es  de  ..  la   Morale  par  l'exemple  »   ne  fer..nl  ni 
mal  ni  Lien;  je  ne  leur  rcpr-H-lic  «lue  leur  inéviu.blo  niaiserie. 
Cumi.ion  je  piércrc  à  ces  compositions  banales  dun  dessina- 
leur  .-.'signe    les    dessins    faits    par   les    enfants    eux-na^mes! 
Feuillele/.  les   colleelions  envoyées   par   M.   Poitevin,  profes- 
seur nu  l.vcée   Cliarlen.ag.ic.  M.   Ajars.  directeur  d'école  rue 
,  Sainl-MauV,    mesdames    Fournier   et   U.'Jel,   la   collection  de 
I  l'École  normale  de  jeunes  tilles.    On   >    trouve  des   histoires 
I  sans  paroles,  coloriées  en   beau  bleu   cl   en   beau  rouge,  des 
pav«a-'e5  et  des  animaux  à  eii.lianter  les  Japonais.  Les  dessins 
d'VlcxaiKlrc   lleuzcy   (six   ans  et  demi),   accrochés    près  des 
croquis   faits   par   Détaille  en     i8G/,.    sont   tout    à   fait  char- 
mants :  le  cheval  sauvage  capturé  au  lasso  par  des  Indiens,  la 
«marine.,  avec  poissons,  pieuvres,  lecpiins  et  vagues  symc- 
tmiuement   ondulées:    le  grand  tableau  dhisto.re,   la   bataille 
des  cavaliers   piétinent  les  blessés  et   les  niorls.   révèlent 
le  sens   de  l'expression,  du  mouvement,  le  scrupuleux  souci 
de  ne  rien  oublier,   une   probité   naïve  qui  sera  plus  tard  la 
aconscience»  de  l'artiste. 

Ces  enfants  que  la  forme  des  choses    intéresse,  que  rejoint 
la  couleur,  il  faut  cacher  à  leurs  yeux   la   peinture   viscérale, 
les  intestins,  les  poumons,  les  foies  avariés,  et  toutes  les  mé- 
diocrités    toutes    les    anecdotes    attendrissantes   et  niaises    a 
pleurer    .    Sur   les   murs  de  l'école    idéale,   mettez    quelques 
reproductions   de    chefs-d'œuvre,   une   mère    qui   allaite      un 
enfant  qui  rit.  tous  joyeux  et  forts,  heureux  de  vivre.  Mettez 
une  Irise  légère  de  feuillages  et  de  fleurs,  des  poteries  com- 
munes, des  grès,  des  faïences.  Et  pour  réconcilier      ail  et  la 
morale,    choisissez  quelques   alliches  de  mademoiselle  Dulau. 
si  fraîches  et  si  simples:  une  ehaumière  bretonne;  une  aïeule 
nui  regarde  les  bateaux  à  travers  les  vitres  :  une  petite  paysanne 
nui   porte  de  la   tisane  dans  un    bol  à   fleurs  :   «  Aune:  vos 
,,an-!,ls  ...  dit  la  légende.  Un  paysage  de  neige:  un  enlant  qm 
abaisse  une  branche  de  pommier  tout  ébouriflée  de  gui  ver  ; 
un  autre  enfant  qui  ramasse  dans  le  ruisseau  la  casquette  de 
son  camarade  :  «  .Ude:-rous  l.s  uns  l.s  autres.  .,    Oes  faneurs 
retournant   l'herbe  sèche  :  «  //  '<>  a  pnini  -A-  ncW-  sans  Ira- 


670  LA    REVUE    DE    PARIS 

vail...  »  Ah!  la  délicieuse  école  et  qui  ressemblerait  presque 
à  l'école  du  philosophe  Speusippus,  où,  dit  Montaigne, 
«  on  avait  pourtrayturé  la  Joye,  l'Alaigresse,  et  Flora,  el  les 
Muses  ». 


Le  public  qui  flùne  el  veut  s'amuser  néglige  un  peu  la 
section  d'Hygiène  et  d'Assistance.  Il  donne  en  passant  un 
regard  au  bébé  de  la  Couveuse,  aux  charmants  dioramas  du 
«  Joyeux  JNocl  »,  offerts  par  l'auteur,  M.  Gumery,  au  plan 
en  relief  de  la  Pouponnière,  au  grand  pastel  d'Anquetin  ; 
r Ange  de  la  Bonlé  relevant  une  femme,  à  la  radiographie  de 
la  petite  fille  qui  a  le  cœur  à  droite!...  Il  prend  sans  les 
voir  et  jette  sans  les  lire  les  notices  en  faveur  de  la  repo- 
pulation, les  brochures,  les  cartes  postales  illustrées  de  la 
«  Société  de  préservation  contre  la  tuberculose  ».  Charmé 
d'apprendre  qu'on  sauve  les  nouveau-nés  et  qu'on  améliore 
les  idiots,  le  public  approuve  de  confiance,  sourit  et  s'en  va. 

—  Ça  n'est  pas  gai,  cette  section,  —  disait  un  de  mes 
voisins. —  On  y  voit  des  photographies  de  Sanatorium  pour  les 
poitrinaires;  de  petits  ouvrages,  pas  jolis,  jolis,  qui  sont  faits 
par  des  infirmes,  des  gâteux  ou  de  précoces  criminels  :  ces 
menuiseries,  ces  ferblanteries  viennent  d'un  pénitencier.  Ce 
livre,  écrit  par  une  aveugle,  a  été  broché  par  une  sourde- 
muette-épileptique...  Tout  ça.  c'est  très  curieux,  très  touchant, 
mais  ça  parle  de  misère,  de  maladie,  de  mort...  Ça  me  fait 
de  la  peine...  et  je  retourne  à  la  Peinture! 

Assurément,  pour  le  commun  des  hommes  ciAàlisés,  un 
enfant  peint  par  Reynolds  est  cent  fois  plus  précieux  qu'un 
enfant  de  chair  et  d'os,  un  enfant  dégénéré,  A^cieux  peut-être 
et  probablement  naturel.  Pourtant,  un  acte  du  xviii'^  siècle, 
exposé  dans  la  vitrine  de  l'Assistance  publique,  démontre 
qu'un  petit  malheureux  peut  devenir  un  homme  célèbre  : 
c'est  le  certificat  d'origine  de  «  Jean  Le  Rond,  dit  d'Alem- 
bert,  exposé  et  abandonné  dans  une  boîte  en  bois  de  sapin, 
dans  le  parvis  Xotre-Dame,  en  face  de  l'église  de  Saint-Jean- 
le-Rond  ». 

Une     heure    de     conversation    avec     madame    Constance 
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Dobicn,  naguère  directrice  d'un  u  Inireau  d'uuvres  sociales  » 
dans  un  journal  «juolidien.  aujourd'hui  londalricc  d'un  Office 
1,1  Solidarité,   analogue   à    ['({ffirr  <rulrul  d.'s   (JCinn-s   .1.- 
Uitnfuisanrr.— (lui  na  pas  exposé.  —  une  promenade  à  tra- 
vers la  -alcrio.  la  lecture  attentive  dos  programmes,  rapports 
brocluircs  explicatives,  m'ont  enseigné  beaucoup  de  choses 
que  tout  le  monde  devrait  savoir.  //0//,Vc  <(>■  lu  S„li.laritr.  créé 
pour  remplacer  les  bureaux  de   placement,   pour  mettre  gra- 
luilcmenl  en  rapport  l'employeur  et  l'cn.ployé.  centralise  toutes 
s  ..-uvres  de  bienfaisance  et  les  fait  connaître  aux  personnes 
,ui  en  ont  besoin.  Or.  ces  u-uvres  de   philanthropie  onicicllc 
'  privée  sont  innombrables. 

Il  mesl  impossible  de  dcliiur,  d'expliquer  toutes  les  n-uvres 
ui  se  sont  établies  au  l'etil  Palais.   In  volume   n'y  sullirait 
,',as.   La   Socirt.'  (/<•    rMlaitemenl   matcnu-L    présidée  par  ma- 
1  ,me  Réquet  de  Vienne,  ouvre  des  refuges  aux  fenmies  cn- 
■intes  ■  Ytilarrr  'le  la  C.onlle  de  lail  fait  distribuer  aux  famdlcs. 
/domicile,    des    paniers    de    lail    stérilisé.    La    Pouponnicre 
reçoit  les  «  Uemplaçantcs  ..  et  leur  mol  au  sein  le  nourrisson 
aranger  sans  frustrer  le  propriétaire  légitime  du  lail  maternel. 
I  es    r.n-rhes   accueillenl    les   enfants  en   bas-àgc  qui.   restés 
-euls  au   loiiis.   s'ébouillantent,    se  brûlent    et    s'asphyxient. 
I   (i-itvre  des  trois  semaines.  Vt>l-Mire  des  mlnnies  d,-  vacanees, 
nrocurent   aux   petits    citadins   les    bienfaits    inconnus   de    la 
nla-e   et  de  la   forêt     Le    Vestiaire   des   Enfants  paurres    les 
habille  gratuitement.    La  Soeiété  iMlanlhroiùrjue  leur  ouvre 
>os    dispensaires.    Ormesson.     Villicrs.     .\rcachon,     Bcrck. 
,.llVonl   un   abri    clément,    un    espoir   de    salul    aux    enfants 
lubcnulcux.    L'Kcole   Braille.    l'Association    \  alcntm    llauy. 
font  naître  ù  la  vie  sociale  les  aveugles  et  les   sourds-muets. 
1  e  docteur  BourneviUc  éveille   l'àme   endormie   dos  arriérés 
par  de   savantes   méthodes:   le  docteur   Bérillon.   à  1  Institut 
psvcho-phv biologique,  guérit  en  les  suggestionnant  les  névro- 
pathes, kleptomanes,  morphinomanes,  alcooliques—  et  mémo 
lesmcnlours!  -  Et  le  .hyeu.r  .Vo/7.  .pumc  de  gn\ce  et  de  len- 
I    dresse,  distribue  les  jouets  envoyés  par  les  enlants  riches  aux 
'    malades  des  lK',pilaux.  aux  orphelins  des   asiles,  aux  dégénérés 
de    Bicètre   et    de    la   Salpélrière.    que    semblait    oublier    le 
petit  Jésus. 
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Tout  à  riieure,  devant  les  tableaux  et  les  jouets,  je  m'attar-' 
dais  complaisamment  à  des  évocations  poétiques;  je  m'atten- 
drissais sur  les  robes  fanées,  les  berceaux  vides,  les  sourires 
évanouis.  Maintenant,  j'ai  presque  honte  de  cette  phraséologie 
sentimentale.  l 

Qui  peut  vous  regarder  sans  émotion,  langes  grossiers,! 
sombres  vêtures  de  l'Assistance  publique,  appareils,  brochures, 
pauvres  ouvrages  sans  valeur  et  sans  beauté  venus  de  l'hôpital 
et  de  la  prison?  Vous  représentez  les  vivantes  réalités,  la 
misère  et  la  maladie,  la  souffrance  des  mères  et  le  labeur  des 
savants,  l'inlatigable  effort  de  la  charité,  l'injustice  réparée, 
la  mort  combattue.  Les  poètes  et  tes  peintres  nous  ont  assez 
montré  l'Enfance  heureuse,  le  chérubin  qui  rit  dans  les  fleurs. 
Ramenez  notre  pensée  et  notre  amour  vers  la  douloureuse 
Enfance. 

MARCELLE    TINAYRE. 


L'Admtnr.trMetiT-Uercni:   H.  CASSaiiLj 
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liAI/niA/  Ail      \IJ)lî  AMI  X 

V  K  Mil  I  ;  \ 


J  .il  u«^r/.  connu,  vivanl.  le  seigneur  Halllia/.ar  Aldiamin 
;.our  une.  inorl,  il  \xiis  parle  par  ma  i)innlie.  La  sienne  ne 
>  ouvrira  plus  jamais  ni  pour  rire  ni  pour  rlianlcr.  ni  pour 
il  boire  le  vin  de  (ien/ano  ni  pour  niorJre  les  figues  de  Pien/a, 
'  ni  pour  rien  d'autre,  car  il  repose  sous  la  dalle,  en  Téglisc  de 
^an  Slelano,  les  mains  croisées  a  sa  poitrine  sur  le  Irou  rouce 
de  la  blessure  qui  mil  lin  ù  sa  courlo  vie,  le  troisième  jour 
(le  mars,  en  l'anin-e  1779. 

Il  avait  j>resfpie  trente  ans.  Nous  nous  connaissions  depuis 

notre  cnrance,  comme   nos   pères   se    connurent  dès   la   leur. 

Nous    les    perdîmes   presque   en    même   tenips   el  à   peu    près 

I     au  mêcne  Age.   Nos  palais  étaient  voisins  à  se  loucher  et  leurs 

reflets  confondus  en  l'eau  d'un    même  canal  y  mêlaient   leurs 

ouleurs  (lilVi'rentcs.  La  façade  des   Aldiamin.    toute  blanciie, 

ornait  de  deux  rosaces  de  marbre  rose,  inégales,  el  qui  sem- 

Llai<'nt  des  (leurs  pétrinécs  :  celle  des  \  imani,    la   nôtre,    était 

rougeàtre.  Des  trois  marclics  de  la  porte  marine,  deux  étaient 

polies  et  usées  et  la  troisième  glissante   et    humide  parce  que 

le  n  •!  la  couvrait  et  lu  découvrait  tour  ù  tour. 

Presque  cli.upie  jour,  .Mdramin  les  franchissait,  soil  au  ma- 
lin, soit  ù  midi,  ou,  le  soir,  à  la  lueur  dos  Hamheaux.  Sa 
gondole  oscillait  (|uand  il  la  repoussait  d  un  pied  pour  mettre 
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l'autre  sur  mon   seuil.   J'entendais  sa  voix  m'appeler  du  bas 
de  l'escalier,    car  il  parlait    fort  et  riait  volontiers,   et  nous 
usions  librement  de  nos  jeunesses.  C'est  lui  qui,  d'ordinaire, 
m'entraînait  aux  plaisirs.  11  y  apportait  une  ardeur  extrême  et 
diverse  et  il  ne  lui  fallait  rien  moins  que  l'espace  du  jour  et 
le  temps  de  la  nuit,   qu'il  unissait  en  une  seule  durée,  pour 
satisfaire  au  nombre  de  ceux  dont  il    composait  la  substance 
de  sa  vie.   L'amour,  entre   tous,  occupait  la  première  place. 
On  aimait  Aldramin  et  il  m'aimait.  On  nous  voyait  le  plus 
souvent  ensemble  aux   fêtes   et  aux  promenades.    Pour  nous 
moins  séparer  encore,  nous  clioisissions  des  maîtresses  amies 
qui  ne  nous  éloignaient  point  l'un  de  l'autre,  et,  en  sortant  de 
chez  elles,    nous  allions   dans  les  îles  de  la  lagune  faire  des 
repas  de  coquilles  et  de  poissons.  Nous  ne  manquions  à  aucun 
des  divertissements  qu'offre  la  Ville  Aoluplueuse.   Il  y  en  a 
de  toutes   sortes.  Que  d'heures  avons-nous   passées  aux  par- 
loirs   des    couvents    de   nonnes,    h    regarder    leurs  guimpes 
entr'ouvertes  et  à  écouter  leur  babil,  en  goûtant  des  sucreries 
sèches  et  en  buvant   des  sorbets  !   Que  de   nuits  employées, 
assis  aux  tables  de  pharaon,  à  perdre   notre  or  ou  à  gagner 
les    sequins    d' autrui  !    Que   de  fois,    au  temps  de   carnaval, 
avons— nous  parcouru  la  ville  en  folâtrant,  et  en  gambadant  I 
Au  sortir  des   mascarades,  nos  manteaux  frôlaient  les  murs 
des   rues  étroites.  Les   étoiles  pâlissaient  à  l'aube  du  ciel  et, 
quand  nous  arrivions  aux  quais,  l'air  salin  gonflait  nos  vête- 
ments   autour  de  nous   et  nous  sentions,  sous  nos  masques 
peints,  à  nos  visages  échauffés,  le  souffle  de  sa  caresse  matinale. 
Ce  fut   ainsi  que  s'écoulèrent  les  années  de  notre  adoles- 
cence. Les  filles  de  Venise  les  l'endirent  amoureuses  et  légères. 
Le  mouvement  des  gondoles  berça  notre  loisir  ;  les  chants  et 
les  rires  l'égayèrent  d'un  doux  tumulte.  L'écho  lointain  m'en 
bourdonne  encore  aux  oreilles.  Les  souvenirs  de  ces  heureux 
jours  me  sont  plus  miroitants  et  plus  nombreux  que  les  dé- 
tours   même    des    canaux.    Il    me    semble    que  j'aurais    pu 
continuer    indéliniment    à    vivre    ainsi    sans    rien    souhaiter 
d'autre.    Je   ne   désirais   voir   rien    changer   autour    de   moi, 
sinon  le  sourire  des  femmes,  pour  que  leurs  bouches  fussent 
toujours  fraîches  à  la  mienne. 

Aldramin    ne    pensa    point' ainsi.  Mon    cœur  se    serra    à 
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rfj;arJcr  les  fcn<}lres  fermées  de  son  palais  où  les  rosaces  de 
marbre  rose  coutiiiuaiciil  il''  s'épanouir  mollement  à  la 
blanche  façade  llcune.  AMiamiii  élail  parti  puur  un  long 
vo\at;c;il  avait  nouIu  couiirle  iiionde.il  resta  absent  peu  Janl 
trois  ans,  et  il  revint  ù  I  unpruviste.  comme  il  était  parti  In 
matin,  jenlendis  sa  voix  m'appcler  du  bas  de  l'escalier,  et,  le 
si'ir.  je  me  retrouvai  assis  do\anl  lui  ii  la  table  de  jeu.  Notre 
l'Mslcnce  d  autrefois  reconinicnça  pisqu'au  jour  où  un  événe- 
ment inexplicable  le  coucha  pour  jamais  sous  la  dalle,  en 
léjs'lisc  San  Stefano,  les  mainscroisées  sur  le  trou  sai:;nant  de 
«a  lilessure...  V.l  voilà  pouri|Ui>i.  aujourd'hui,  il  a  besoin  dem- 
prunlcr  ma  buuche  pour  être  entendu  ilc  vous,  et  c  est  moi, 
uioi,  Loreny.o  Vimani,  i|ui  vais  vous  répéter,  non  point  ce 
(|ue  je  sais,  mais  ce  que  j'ai  imaginé  de  sa  vie  afin  de  m'e\- 
|ilii|uer  sa  mort,  ce  <|u'il  m'a  semblé  que  me  disait,  un  soir, 
dans  un  bois  de  pins  rouires.  mon  ami  Hallha/ar  Miii-iiniii. 
Néniti<ii. 

* 
«   • 

J'étais  un  jour,  ô  Loren/.o,  sm-  le  quai  des  Schiavoni, 
avec  ma  maîtresse,  la  sij^nora  Halbi.  i|ui  aime  à  rester  au 
soleil  parce  qu'elle  est  blonde  et  que  ses  cheveux  y  prennent 
des  rellets  d'un  or  qu'elle  supposait  devoir  me  |)laire  : 
elle  ne  négligeait  rien  ipii  pût  m  attacher  à  sa  beauté.  l'Mc 
se  servait  donc,  pour  demeurer  là  le  plus  longtemps  possible, 
de  la  fantaisie  de  jeter  du  blé  à  des  pigeons  qui  tournaient 
autour  d  elle,  lin  d'autres  temps,  j'eusse  pris  plaisir  à  ce 
jeu.  Les  grains  s'épandaient  de  sa  main  conmic  une  pous- 
sière dorée,  mais  j'étais  insensible  ù  l'attrait  de  sa  grâce  et, 
au  lieu  d'admirer,  comme   II  eût  convenu,  cette  belle  dame, 

I  <ii)servais  plutôt  les  hund>les  bétes  qu'elle  nourrissait 
lamilirrement.  Il  s'en  trouvait  bien  là  une  douzaine.  Ils 
avaient  la  plume  lisse  et  les  pattes  écaillcuses,  avec  un  bec 
de  corail  cl  une  gor^'c  /inzoline.  Ces  pigeons  étaient  gras  et 
r-j  ii-i,  cl  pourtant  ils  piquaient  avidement  le  i,'rain  et  se  L'on- 

II  I  lit  de  celle  nourriture  serviie.  Elle  attira  vite  de  ihuiveaux 
botes.  Ils  vinrent  s'abattre  dun  \ol  lourd  et  massif.  Ace  mo- 
ment, je  levai  les  yeux  vers  la  lo^une  ctincclanti-.  I  ne  grande 
niouclle  argentée  y   passait  avec   des  cris  rauqucs.   I'inergi(|ue 
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et  prompte,  elle  coupait  l'air  de  ses  ailes  aiguës,  et,  à  ce 
contraste,  je  nie  pris  à  réfléchir  sur  moi-même.  Il  me  sem- 
blait que  la  bêle  marine  me  donnait  un  exemple  salutaire. 
Ici,  aujourd'hui;  là,  demain;  toujours  vive  et  mobile,  tandis 
que  les  pigeons  continuaient,  sur  la  dalle  tiède,  à  se  disputer 
l'aubaine.  O  Lorenzo,  je  compris  cette  fable  aérienne. 

»  Ce  fut  ce  jour-là,  ô  Lorenzo,  que  je  conçus  le  projet  de 
voir  le  monde  et  de  chercher  mon  plaisir  en  sa  changeante 
diversité.  Je  te  serrai  dans  mes  bras,  toi  le  plus  cher  et  le 
premier  de  mes  amis;  puis  je  dis  adieu  à  la  signora  Balbi 
et  je  passai  chez  les  banquiers.  Je  remis  enire  leurs  mains 
serviables  les  sommes  nécessaires  à  me  fournir,  partout  où  je 
voudrais  aller,  de  quoi  jouer  gros  jeu  et  me  vêtir  à  la  mode 
du  pays  et  assez  pour  faire  telle  dépense  qii'il  me  plairait. 

»  Je  partis.  Ma  gondole  me  déposa  en  terre  ferme.  Je  me 
sentais  extrêmement  joyeux  à  la  pensée  de  pouvoir  aller  droit 
devant  moi  sans  risquer  de  me  retrouver  à  la  même  place, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  rues  et  canaux  de  Venise  dont 
les  détours  finissent  par  nous  ramener  à  notre  insu  au  lieu 
même  d'où  nous  venons,  de  sorte  qu'au  bout  de  leurs  circuits 
il  semble  qu'on  se  rencontre  en  propre  personne.  Dorénavant, 
il  n'en  serait  plus  ainsi  et  j'étais  certain  que  la  route  me  con- 
duirait à  quelque  nouveauté.  Celle  de  mon  carrosse  m'amu- 
sait déjà.  Il  était  large  et  moelleux;  je  m'y  installai  commo- 
dément. J'éprouvais  un  grand  sentiment  de  joie  qui  redoublait 
à  chaque  tour  de  roue  et  à  chaque  arbre  dépassé.  Un  petit 
chien  qui  s'acharnait  à  poursuivre  les  chevaux  et  à  les  aboyer 
furieusement  me  fit  rire  aux  larmes,  tant  j'étais  dans  une  dis- 
position à  me  divertir  de  la  moindre  chose. 

»  J'avais  formé  le  projet  de  m'arrêter  en  chemin  à  la  villa 
de  mon  vieux  parent  le  sénateur  Andréa  Baldipiero,  qui  n'est 
guère  à  plus  de  cinq  heures  de  Mestre,  afin  de  prendre  congé 
de  lui.  Celte  villa  est  admirablement  bâtie  et  ses  jardins  sont 
magnifiques.  Le  sénateur  en  a  soin  lui-même  et  y  fait  tra- 
vailler conlinuellement.  Il  passe  là  le  meilleur  de  son  temps. 
L'air  y  est  salubre  et  le  vieux  Baldipiero  lui  doit  beaucoup 
des  forces  de  sa  robuste  vieillesse  :  car  il  ne  connaît  aucune 
des  infirmités  dune  longue  vie,  quoique  la  sienne  ait  dépassé 
ce  qui  est  pour  beaucoup  la  mesure  ordinaire  de  la  leur.  Ses 
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jours  furcnl  remplis  d'actions  illustres.  Il  a  \ii  le  monde. 
(!'e!>(  un  homme  rude  et  délicat  qui  a  fort  aimé  les  rcmme« 
l  en  a  aimé  de  tous  pavs.  Il  est  encore  beau  k  Noir  tiuuiiiu  il 
■  e  monlrc  peu  cl  vi\o  assez  renfermé  cliez  lui  «>u  dans  l.i 
-olilude  parfumée  de  ses  jardins... 

Il  me  revut  pourtant  avec  bienveillance,  mais  je  lui  lr«>u- 
\ai  ipirl«ni«'  iii<|uiétiide  de  xisaj^e.  Il  murdillail.  ti>ul  en  par- 
lant, le  buul  de  sa  longue  perru(|ue  blanche  et  semblait  avoir 
peine  îi  tenir  en  place  durant  *pie  je  lui  apprenais  m<>n  dé|)arl 

I  le  but  de  mon  vovoge.  Il  m'approuva  et  m'oll'rit  i|uel(|ucs 
i-llre»  i|ui  pou>aicnt  m'clre  utiles.  Il  me  (piitta  donc  pour 
il  1er  les  écrire  et  je  vis  disparaître  au  fond  de  la  fialerie  sa 
rubc  à  llcurs  dont  les  pans  glissaient  doucement  sur  le  marbre 

n  laissant  derrière  elle  un  parfum  de  musc  et  d'ambre. 

»    \    Cl",    parfums   et   à   ce    petit   déplaisir  qu'il    n'avait    pu 
achor  de  ma  venue,  je   |uf;eai  (pic  j  étais   sans   doute    tombé 

II  milieu  de  (juelque  galanterie  que  contrariait  ma  présence. 

I  e  si'-naleur  passait,  malgré  son   âge,    pour  ne   pas   se   priver 

.  un  plaisir  qui  avait  été  longtemps  son    principal   divertisse- 

iieiit  cl  >a  plus  imporlaiitc  occupalion.  (In   dirait   même   que 

|>'>ur  le  satisfaire  il  ne  reculait  pas  devant  certaines  hardics>^e8 

{ui    le    rendaient   redoutable  aux   maris   et    aux    parents.     Il 

!  •'-pargnait  rien  pour  atlcindrc  ses  lins,  ni  la  force,  ni  la  ru>e. 

I  aucun  ino_>cn  direct  ou  di-loiirné.    (  )ii  a\ait  mémo  parlé  ile 

irprises  et  d  enlèvements,  mais  si  habilement  combinés  et  si 

L'iireusemenl  exécutés  qu  il  n'en  courait  qu'une  rumeur  incer- 

1  une.    sans    rien   de  pn'-cis,    ni   de  prouvé.    Peut-être  élai»-jc 

venu  à  la  tra\erse  de   quebpic  entrepri>e  de   ce  genre  :    au»-i 

ic  prometlais-je  de  ne  pas   importuner  longtemps  mon  hôte 

t  de  re|)artir  aussit<'it   (pic   j  aurais   obtenu  de    lui  les   lettres 

jii'il   Ml  av;iit  nirerics  et  ipi  il  ••tait  à  mécrire.  Il  dc\ait   m  en 

I  omettre  pour  Uomc  et  pour  l'aris,  les  deux  \illes  entre  le^- 

ipielles  j'hésitais    par  où    commencer   mon    voyage,    (ielui  de 

i  rance    me    tentait   principalement    et   j'inclinais  à   l'entre - 

prendre  tout  d'abord. 

»  En  ce  projet,  je  me  regardais  à  un  miroir  poixiii  au 
mur  :  je  m'y  trouvais  fort  bonne  mine.  M(jii  habit  de  soie, 
mon  gilet  brod<-,  mes  <ouliers  ù  boucles  de  l>iillanl.«  \  iai- 
saieiil  le  meilleur  ellet  et  pnqirc  à  contenteriez  plus  dilliciies. 
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Mes  yeux  avaient  un  feu  particulier.  Il  me  semblait  qu'avec 
celte  heureuse  tournure  je  pouvais  prétendre  aux  Inrtunes 
les  plus  avantageuses,  car  les  belles  dames  de  France  passent 
pour  ne  point  marchander  leurs  faveuis  à  (jui  prend  soin 
de  les  mériter  par  quelques-unes  de  ces  délicatesses  où  elles 
sont  particulièrement  sensibles.  Aussi  j'emportais  avec  moi 
force  jaseron  de  Venise  et  du  point  de  dentelle,  sans  compter 
nombre  de  boîtes  à  miniatures  bonnes  à  être  données  en 
cadeaux. 

))  Tout  en  me  promenant  par  les  jardins,  j  imaginais  mille 
aventures  qui  ne  me  pouvaient  manquer.  Les  femmes  en 
formaient  la  matière  naturelle.  Je  voyais  se  renouveler 
devant  moi  les  enchantements  de  l'amour  sans  penser  qu'il 
est  le  même  partout  et  que  les  lieux  et  les  usages  n'y  appor- 
tent que  de  bien  petites  différences.  Malgré  cela  je  ne  doutais 
point  d'y  découvrir  des  nouveautés  merveilleuses  et  inatten- 
dues. Il  m'en  venait  des  désirs  soudains  où  il  me  semblait  être 
transporté  déjà  dans  un  pays  de  roman  !  Et  on  m'eût  beau- 
coup étonné  à  me  rappeler  brusquement  cpie  j'étais  à  quchjues 
lieues  de  Venise,  dans  les  jardins  du  sénateur  Andréa  Baldi- 
piero,  tant  j'avais  le  sentiment  d'être  sorti  de  ma  vie  ordinaire 
et  de  m'être  éloigné  de  ses  circonstances  habituelles  et  de 
m'être  mis,  du  coup,  dans  l'occasion  des  choses  les  plus  agréa- 
bles et  les  plus  surprenantes.  Cette  attente  de  je  ne  sais  quoi 
d'imprévu  faisait  prendre  dans  mon  esprit  aux  objets  les  plus 
simples  des  formes  étranges.  Chaque  tournant  des  allées,  ori 
je  marchais  sur  un  sable  fin  et  uni ,  me  paraissait  devoir 
préparer  quelque  jjerspective  inopinée.  La  boule  taillée  des 
buis  me  semblait,  en  son  œuf  de  verdure,  cacher  quelque 
secret. 

»  Ce  fut  en  ces  idées  que  j'arrivai  à  tine  grotte  de  ro- 
cailles.  Des  lambrusques  en  masquaient  l'entrée.  En  tout  autre 
moment,  je  n'eusse  pénétré  là  que  pour  y  goûter  la  fraîcheur 
souterraine,  car  il  faisait  chaud  au  dehors  quoique  le  jour 
eût  de  beaucoup  déjà  dépassé  son  milieu  ;  mais,  cette  fois,  je 
ne  me  hasardai  que  le  cœur  battant,  comme  si  les  détours  de 
cet  antre  rustique  me  devaient  conduire  quelque  part  d'où 
dépendrait,  sinon  mon  bonheur,  au  moins  une  série  d'aven- 
tures incalculables. 
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•■  L'inliTiour  de  la  ijroHe  ••iVrait  un  8«'jour  n^rcahlc.  L'eau 
suintail  des  rocaille»  liurnidcs  et  s'asAoniblail  en  dcu\  baitsins. 
On  avait  fisruré  à  la  voùlo  plusieurs  sortes  ilOiscaux  et  de  bt*les 
en  bronze  doré  <|ui  tenaient  «ompagniie  ù  lu  n"\<Tie  du  pro- 
meneur Solitaire,  l  ne  scrundc  sidli-  plus  «ombre  fuisiil  suite 
h  cctto  première  et  la  troisième  était  enlièrcmeiil  obscure.  Ou 
n'y  entcnd^iil  «jue  lo  bniit  df  l'tMu  tombant  goiillo  à  iroutto 
comme  |Kuir  nianjiier  à  cclto  clepsydre  naturelle  les  lieures 
monotones  du  silence.  1^  terrain  él;iit  si  inégal  que  je  man- 
quai m'y  tordre  la  cheville  en  cherchant  îi  me  diriger  dans 
le»  ténèbres.  Je  m'ongage;ii  donc  dans  un  étroit  passage  où  il 
lulliil  bientôt  marcher  courbé  ii  demi.  Les  pointes  tles  rocaille» 
me  heurtaient  l'épaule  et  je  comniençais  à  me  fatiguer  de  cette 
dilhculté  qui  n'avait  sans  doule  été  ménagée  que  comme  un 
^liMlagème  propre  à  augmenter,  au  sortir  de  ces  ténèbre"*,  le 
|>l.ii>ir  (ju'il  y  aurait  à  reirouver  la  clarté  du  jour  et  à  respirer 
la  légèreté  de  l'air,  .le  ne  me  trompais  pas.  L'issue  de  h« 
grotte  montrait  une  perspective  admirable,  formée  par  len- 
~emble  des  jardins  ii  leur  point  le  plus  avantageux  ainsi  (juo 
par  la  façade  principale  tie  la  villa  et  I  onlonnanre  de  sa 
colonnade.  1.^  baluslre  du  toit  se  détachait  sur  un  ciel  pur 
On  respirait  l'odeur  amère  des  buis  et  le  parfun>  sucré  dc- 
,  ,1  ,1,     1  - 

1  uiil  en  humant  ce  double  baume  je  reman|uai  par  ha- 
sard (|uc,  de  toutes  les  fenêtres  de  la  villa,  une  seule  était 
soigneusement  fermée.  Celle  singularili'  uni(|ue  attira  mon 
attention  et  je  considi'rai  les  épais  volets  raballus.  Sur  loul  le 
reste  de  la  façade  le  soleil  déclinant  faisait  élinccler  les  vitres. 
Pourquoi  donc  celle  fermeture  hermétique?  J'en  étais  lii  do 
mes  rêveries  quand  une  main  se  posa  sur  mon  épaule.  C'était 
relie  du  sénateur  hal<li|>ieio.  De  l'autre,  il  me  tendait  les 
letlre*  qu'il  avait  écrites  pour  moi.  Je  le  remerciai  et  lui 
témoignai  l'intention  de  me  remettre  en  route  sur-le-champ. 
Il  restait  assez  de  jour  pour  que  j'allasse  coucher  à  Noletla. 
\  mon  grand  élonnemenl,  il  ne  voulul  point  y  consentir  cl 
me  retint  pour  la  nuit.  Je  lini»  par  accepter  et  nou»  conti- 
nuâmes ù  nous  promener  par  les  jardins.  Il  m  en  montra 
diverses  parties  que  je  n'avais  pas  encore  vues.  Le  ««naleur 
laissait  traîner  sur  le  sable  les  pans  de  sa  longue  rol>e  à  (leurs  : 
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il  s'appuyait  pour  marcher  sur  une  haute  canne  dont  il  mor- 
dait parfois  la  pomme. 

»  Certes,  Andrca  Baldipiero  n'avait  pas  besoin  du  soutien 
de  cette  canne.  Il  était  encore  robuste  et  vigoureux,  quoique 
un  poil  blanc  perçât  de  ses  pointes  dures  la  peau  de  ses  joues 
rasées.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  statue  qui  ornait 
la  verdure  d'un  bosquet;  il  en  vanla  la  nudité  en  termes  qui 
manifestaient  son  goût  pour  les  belles  formes,  et  j'admirais  sa 
façon  de  désigner  celles  de  la  nymphe  bocagère  du  bout  de 
sa  canne,  dont  la  pomme  d'or  brillait  entre  les  doigts  de  sa 
main  forte  et  velue. 

»  L'heure  du  dîner  arriva.  11  fut  long  et  délicat  et  servi 
par  des  domestiques  nègres  dans  une  vaste  salle  ronde,  toute 
en  miroirs,  où  ils  allaient  et  venaient  en  silence  autour  de 
nous.  Les  glaces  les  multipliaient  bizarrement  jusqu'à  étourdir 
les  yeux  de  leur  nombre  factice.  Leurs  cheveux  crépus  gon- 
flaient leurs  turbans  de  soie  jaune  oià  tremblaient  des  aigrettes 
mobiles.  Des  cercles  d'or  leur  pendaient  aux  oreilles.  Leurs 
mains  noires  nous  versaient  de  ce  vin  de  Genzano  que  j'aime 
fort.  A  mesure  que  nous  buvions,  je  sentais  s'accroître  mon 
contentement,  tandis  que  le  visage  du  sénateur  s'assombrissait 
par  degrés.  Il  me  regardait  manger  et  boire  sans  toucher  à  son 
verre  ni  à  son  assiette.  Mon  appétit  méritait  d'êlre  imité. 
Le  voyage  l'augmentait.  Ne  faut-il  point  se  donner  des 
forces  pour  être  capable  de  faire  figure  aux  occasions  qui  se 
peuvent  rencontrer  et  qui  sont  de  toutes  sortes,  si  l'on  en 
juge  au  récit  de  ceux  qui  ont  vu  le  monde?  Jamais  donc 
je  ne  m'étais  senti  plus  dispos.  Le  vin  me  faisait  monter  à 
la  face  une  saine  et  plantureuse  rougeur  que  le  sénateur  sem- 
blait contempler  avec  envie,  quoiqu'il  me  parût  qu'il  n'eût 
rien  à  envier  sous  le  rapport  de  la  parfaite  conservation  du 
corps  et  de  l'esprit. 

»  Pourtant,  à  le  mieux  observer  aux  lumières,  je  crus 
m'apercevoir  que  son  visage  portait  des  traces  visibles  de 
fatigue.  Etait-ce  notre  longue  promenade  à  travers  les  jardins 
ou  quelque  autre  cause  différente.*^  Le  vieux  Baldipiero  valait-il 
mieux  par  l'apparence  qu'en  réalité?  11  était  d'un  âge  où  les 
forces  se  limitent  ù  entretenir  la  vie,  et  y  peuvent  suffire 
encoi'e  longtemps,  à  condition  que  l'on  n'exige  d'elles  rien  de 
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plus  que  ce  qui  leur  convienl.  Ur,  le  sénateur  passait  pour  >c 
rést'uJre  assez  mal  a  n'être  plui»  jeune,  et  on  le  disait  porl.- 
.  Iv  rctievenir,  ù  1  ocra>iKn.  plus  qu'il  n--  I  aurai.  <lù  cl  pas 
lulant  peut-itrc  qu  il  le  souhaitait. 

»   l*eu  à  pou  et  tuut  en   cuu>unl.  il   fii   \iiit   do  lui-même  à 

-.•  pl.iindic  ouverlomcnl  de  ic  que  je  soupçonnais  di'jù.  Il  me 

..inUi   mon    bunheur    et  \    ojiposa  lu   miM-re  de  \ieillir.  Il  en 

\primait    une  sin>;iilière  amertume.   Je   l'ôcoulais,  d'uillouis, 

ii»e/  distraitement,  car  cela  me  paraissait  un  accident  naluiol 

nnpiel  nous  sommes  tous  ^ujels  et  d^-nl  1  a\iiiii  plu- ou  humu- 

i.roclio    nous  doit   engager  à  jouir  du    proscnl  le  mieux  que 

nous  pouvons.  Aussi,    pendant    qu'il    parlait,  je   continuais  ù 

L)oiredu  vin  tle  (îenzano  et  ii  goûter  quoique-  fruits.  Les  nègres 

en  passaient  d'exquis  en   dos  corboillo»  d  argent   Iro-so.   et  je 

pris   protexio  de   leur    saveur    pour   louer   mon    In'ile    de    son 

liospilalité.  Il  s'excusa  fort  galammont  <pie  ma  lirus<|ue  arrivée 

i  eût  enq)êclié  «le  moiïrir  d'autres   divertissements   que   celui 

s  jardins  et  de   sa    laide  et  «le   n'avoir  à  y  ajouter  qu'un 

,    .i-tèle  avec  un  vioillard  morose,  sans  aucun  aicessoiie  de 

onvives  et  fans   même    un   accompagnement   de    musiciens. 

lo  lui  répondis  que  je  no  me  sentais   le    besoin  ni  des  uns  ni 

los  autres,  et  tpj'avoc  lui    la   sulitudo   ni  oUiit    fort  agrcalilo  si 

1.-  n  avais  point  à  me  rcproclior  d'avoir    liouhlo    la  sienne,  et 

|ue  je  supporLiis  parfaitement  une  circonstance  qui  me  valait 

la  faveur  de  son  entrelien.  Il  me  laissa  linir,  puis,  hocltanl  la 

lèle.    il    reprit    que    ma    politesse  le  llallail  inlinimcnl  et  qu'il 

voulait  bien  croire  que  je  disais  vrai  pour  linslanl,  mais  (|ue. 

tout  ù  1  heure,  je  ne  penserais  sans  di>ute  plus  de  môme  quand 

1  me  faudrait  ntetlre  au  lit  tout  teul  entre  deux  draps,  ce  qui 

n'est  guère  I.-  fait  d'un  jeune   homme   et    d'un  jeune  homme 

qui  aime  les  l'emnies. 

)>  .\u  n>ol  femme,  je  pensai  subilemenl,  elsans  savoir  pour- 
quoi, à  celle  fenêtre  fermée  dont  la  vue  m'avait  occupé  tout 
h  l'heure  .le  reganlai  le  sénateur.  .Nous  étions  seuls  main- 
tenant dans  la  salle  des  miroirs.  Les  serviteurs  n«'gres  avaient 
di<paru  sans  brull.  Il  me  semblail  que  le  lustre  se  Imlanvail 
iégêrcnienl.  cl  sou  oscillation  élincelanle  répétait  dans  les 
glaee-  ses  lumières  multipliées.  J'avais  bu  beaucoup  de  vm 
de  tien/ano  el,  loul  en  épluchant  une  de  ces  ligues  de  Picnza 
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juteuses  et  rouges,  que  j'aimais  tant,  j'écoutais  la  voix  di| 
sénateur.  On  l'eût  dit  venue  do  très  loin  et  appartenir,  noi! 
plus  à  lui.  mais  à  chacun  des  Baldipiero  que  j'aperoevai 
autour  de  moi  dans  les  nombreuses  glaces  environnantes' 
J'éprouvais  un  étonnement  dont  je  me  rendais  mal  compte  e! 
qui  venait  sans  doute  de  l'étrange  proposition  qu'on  me  faisait! 
Voilà-t-il  pas  que  j'apprenais  tout  à  coup  que  je  n'avais  qu'à' 
me  lever  pour  qu'on  me  conduisît  à  cette  chambre  aux  volets' 
fermés  qui  m'avait  occupé  préccdenmient.^  Là,  je  trouverais, 
sur  un  lit,  une  femme  endormie.  Je  m'engageais,  sur  l'hon- 
neur, à  ne  pas  chercher  à  savoir  qui  elle  était  et  d'où  elle 
venait.  On  m'avertissait  que  je  rencontrerais  sans  doute  quelque 
résistance,  mais  on  pensait  que  j'étais  homme  à  passer  outre. 
On  avait  raison  :  un  désir  brusque  et  furieux  m'enivrait. 
J'étais  debout.  Tous  les  Baldipiero  épars  dans  les  glaces  se 
levèrent  en  même  temps  que  moi,  mais  il  n'y  en  eut  qu'un 
qui  me  prit  par  la  main  et  sortit  avec  moi  de  la  salle  des 
miroirs. 

»  Au  dehors,  tout  était  sombre  dans  la  villa  déserte. 
Le  sénateur  me  guidait.  Nous  gravîmes  les  marches  d'un 
escalier.  La  longue  robe  de  mon  hôte  traînait  sur  les  degrés 
de  marbre  avec  un  bruit  doux  et  amorti.  Mes  talons  y  réson- 
naient. Après  maints  détours,  nous  nous  arrêtâmes.  J'entendis 
un  tintement  de  clés.  L'une  d'elle  fouilla  une  serrure;  le  gond 
huilé  d'une  porte  glissa  doucement  et  je  fus  poussé  en  avant 
par  les  épaules. 

»  Je  me  trouvais  seul  dans  les  ténèbres,  au  milieu 
d'un  profond  silence.  J'écoutai.  Il  me  sembla  percevoir  un 
souille  bas  et  régulier.  L'obscurité  était  chaude  et  parfumée. 
Je  me  dirigeai  à  tâtons.  A  chaque  pas,  je  me  rapprochais  de 
la  dormeuse  invisible.  J'étais  tout  près  d'elle.  J'étendis  la 
main  :  je  touchai  une  peau  nue  et  douce  qui  tressaillit  a  mon 
contact  ;  mon  autre  main  s'abaissa  au  hasard  et  je  sentis  les 
traits  d'un  visage  et  une  bouche  tiède  entr'ouverte... 

»  Ce  fut  une  nuit  singulière  et  incertaine  ;  un  combat 
muet  et  terrible.  Une  envie  furieuse  me  tourmentait  de  savoir 
comment  était  fait  ce  visage  obscur,  et  un  regret  furieux  à 
penser  que  je  ne  le  saurais  jamais,  de  par  un  serment  stupide. . . 
Enfin  je  me  retrouvai  à  la  porte.  Elle  s'ouvrit.  Je  fis  quelques 
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ipM  au  dehors.  J  allais   r.M.lrer;  le  pcli»  jour,  avec  moi.  eûl 

I  pénélré  dans  la  cliaml.rc...  M-.n  sonucnl  me  rcvinl  ù  lespril  : 

I  Çmc  njis  à  courir,  j.-  suivi»  lo  corridor.  jallci,i;m«  1  escalier. 

T"  vestibule  éluit   d.'serl.  Je  sortis  »ous   la   colonnade.    L  air 

,l,aumail  de  lodeur  malinalc  des   ..rangers.    Mon  carrosse 

loul  «llelé   mallendail   dans  la  cur.  J>   m.mlai.  cl.  comme 

il  se  moUait  en  niaivl.c.  je  mcndoruiis  profon.lcmenl. 

»   Le    dtverlissen.eiil  du   vova^c    me    tira  peu  à  peu  de  la 
rtverie  où  me  ramenait  le  souvenir  de  celte  frange  aventure. 
Je  n'en  savais  trop  que  penser  et  ell.-  me  paraissait    inexpli- 
.1,1e.    Oui    iHait  celte  fenmie   inconnue   el   silencieuse.'   <Uie 
niliaiî"la  bizarre  enduite  du  sénateur  haldipier..:'  Avais-jc 
',vi  :.   son    rosscntimenl.    à    sa    vengeance?   .\vait-il    voulu 
loul  simplement    molTrir    un   plaisir   el   le   redoubler   par    le 
mNstère  dont  il  lentouinii:'  On   le  disait,  après  tout.  qucUiue 
,...u  eMra>aj;anl  el  jïlais  port.'-  à  le  croire  tel.  Je  me  perdais 
conjectures. 

»  J'arrivai  à  Milan.  M.m  séjour- >  pn.lon.-a.  .1  ^  j-uiai  et  je 
vis  la  meilleure  société.  Plusieurs  femmes  me  d^t.nKucVent. 
lune  entre  antres  pour  laquelle  je  restai  là  plus  d  un  jno.s.  h 
cause  des  atiréables  occasions  qu'elle  me  donnait  de  l.n  vu.r. 
Uni  au  tlié:'ilro  .juà  la  promenade  ou  cl.e/.  elle.  Lie  m  v 
rrceNail.  la  nuit,  auv  lumières,  et  ne  me  cacl.a.l  rien  do  son 
visa-e  et  de  son  crps.  Cela  fit  tort  au  souxen.r  «le  m..n 
.nconnue.  si  bien  que  je  l'avais  à  peu  prés  oubliée  quand  je 
•  lis  la  route  de  France. 

„  \  Paris,  les  agrémenls  de  celte  belle  ^ille  me  parurenl 
,.ass..r  en  nombre  el  en  délicatesse  tout  ce  «p.'on  peut  ima- 
uier  de  mieux.  M-.n  temps  8empl..vait  en  parties  de  Joutes 
«ortes  Ce  nélaienl  .|ue  eoncerls.  bals  el  cmédies  :  les  lellres 
.lu  -énateur  Haldipiero  me  l'uienl  extrêmement  utiles  et  me 
,..o.urèient  la  connaissance  de  plusieurs  personnes  consul. - 
rahle-  l/étoiinlissenient  on  je  vivais  mempèclia.t  .le  re^-r.-  te. 
\pnise  et  mes  amis.  Du  reste,  ils  semblaient  ma  voir  oublie. 
,.,    toi    .onimc    eux.    b-ren/n.    Il    sécoula   ainsi    presque   une 

.-e    Javais  alors  pour  mahr.^sse  une  fille  dOpéraqui  s  ap- 

,„.|ait  madeimuselle  Peronval.  Klle  étail  petite  et  Mxe  et  .lan- 
Lit  à  ravir.  Je  la  suivis  I.  U.ndres  ..ù  elle  allait  pour  son 
métier  et  -ù  elle  memm.^na  pour  son  plaisir;  mais  elle  s  avisa 
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de  faire  trop  ouvertement  celui  de  niilord  Brookball  pour  qui 
le  mien  s'en  accommodât.  Nous  nous  séparâmes.  A  mon  retour  | 
je  trouvai  clioz  moi  un  gros  paquet  venu  d'Italie.  Il  contciiai| 
une  longue  lettre  du  sénateur  Baldipicro.  Il  m'y  parlait  de 
diverses  choses  et  m'y  rappelait  le  vin  de  Genzano  et  les  figues 
de  Pienza  et  m'y  apprenait  la  façon  dont  s'était  terminée  cette 
aventure  où  il  s'excusait  do  in'avoir  mêlé,  quoicpie  dune 
façon  qui  n'avait  pu  mètre  qu'agréable.  J'en  avais  dû  prendre 
de  lui  une  singidière  opinion,  car  il  est  peu  commun  de  céder 
ainsi  sa  place  et  de  s'en  retirer  pour  autrui  : 

llélag .'  mon  cher  neveu,  vous  saurez  un  jour  jnir  vous-nicmv 
les  torts  de  l'âge.  J'avais  trop  pn'juijé  du  mien  en  faisant  enlever  en 
secret  et  avec  des  peines  infinies,  de  l'endroit  où  elle  vivait,  cette  belle 
fille  dont  vous  n'avez  point  vu  le  visage.  Elle  était  déjà  chez  moi 
depuis  plus  de  deux  semaines  sans  que  rien  eût  pu  adoucir  tr  mépris 
qu'elle  me  témoignait.  De  là  l'humeur  oii  vous  me  trouvâtes.  Votre 
vue  ne  fit  que  l'irriter.  Comme  j'enviai  votre  jeunesse  I  Ce  fat  alors 
que  me  vint  l'idée  de  mon  projet  nocturne.  Quand  nous  nous  assîmes 
à  table  dans  la  salle  des  miroirs,  j'étais  bien  résolu  à  vous  ouvrir  ta 
chambre  secrète  oîi  reposait  ma  belle  captive.  Je  voulais  lui  nmnlrcr 
par  là  que  j'étais  le  maître  de  ses  destinées.  J'espérais  aussi  que  le 
désir  de  son  corps  s'en  irait  de  moi  plus  facilement  à  la  pensée  d'un 
rival  heureux.  Plusieurs  fois,  les  savoir  possédées  par  un  autre 
m'avait  détaché  des  femmes  aimées.  C'est  souvent  un  grand  remède  à 
l'amour  que  de  sentir  sa  maîtresse  infidèle  et  j'attendais  du  subterfuge 
que  je  tentais  un  soulagement  salutaire  qu'il  vous  coûterait  peu  de  me 
procurer. 

Mon  stratagème  eut  un  effet  merveilleiix.  A  partir  de  voire  visite. 
ma  prisonnière  sembla  accepter  si  bien  sa  condition  que  je  cessai  de 
la  tenir  enfermée.  La  salle  des  miroirs  rép'ta  en  ses  glaces  innom- 
brables sa  grâce  et  sa  beauté.  Les  jardins  résonnèrent  de  son  pas 
léger.  Ce  furent  des  jours  charmants  et  ma  vieillesse  vous  les  doit. 
\ous  descendions  [jarfois  dans  la  grotte  de  rocailles  oii  sa  voix  était 
plus  j'ralche  et  plus  mélodieuse  que  l'eau  qui  tombe  des  fissures  de  la 
pierre  dans  les  bassins  sonores.  J'étais  heureux.  Ma  maîtresse  sem- 
blait m'avoir  pardonné  son  enlèvement  et  les  soins  que  j'avais  pris  de 
m'assurer  sa  beauté.  Sa  vie  nouvelle  semblait  lui  plaire.  Elle  acquit 
sur  mon  esprit  un  pouvoir  si  entier  que  je  fnis  par  lui  avouer  votre 
nom.  Elle  sut  qui  vous  êtes.  Elle  vous  hait  comme  elle  me  hait. 

Chaque  soir  elle  me  verse  une  coupe  de  vin  de  Genzano.  Comme  elle 
est  belle  à  voir  levant  de  ses  mains  fines  la  panse  de  la  sombre  bou- 
teille! Le  vin  coule  dans  la  coupe  :  c'est  une  verrerie  d'autrej'ois,  légère. 
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ft  fraîche  mur  Urr.-s.  Je  lu  i>orte  otu-  miennes  a.r.-  délice*. 

que  le  vin  <l»e  j'y  l>«is  «<   soiymttsement    mêlé    <'• 
,/  Aie  >im  en  l>réi^»re  /..  /k«.<//v  im,^tli>able.  J'en  .-i.nmre  /. .  ._,,. 
„  s.m;se  refruulit  i^u  à  i>n,  .h.ns  mes  i-emes  :  mm  s  ma  v,e  ne 

■  ,l  Msdeire  défendue  i>our  s,  i>eu  qu'on  en  hille  mns,   I 

r  à  une  femme  le  plaisir  de  se  vemjer?  Chaque 
faste  «iivr   un  sourire.   .Mais  ifus.  mon  cher  netm 
.ns  ê>es  jeune  c,  mérile:  d'être  arerli.   .\l>rès  moi.  votre   /o..r  -' 
.  .  ,•.„•   lu   i^tre  i>MI   dans  les    v.hx    ./.-  eette    i'tran.je  J,Ue. 
-vous    J'ai  rvula    vuus  prévenir  du  dan.jer  que   vous  coune: 

■  compenser  le  tort  que  je  ,-.u.<  ai  fait.    Il  nes>   ,-.«/  s,  fàcheur 

.as  pense:.  CHte  menace  mvisihle  sttsfH-ndue  sur  r„ln 

.'i  jouir  de  toutes  choses  aitc  plus  de  force  et  d  ardeur. 

,  jeunesse  se  fie   trop  au   lendema.n.   Hemercier-mm  d„nc   d  m.ar 

,1  se<  idai-iirs  laiquillon   qui   leur  manquait,     \du-u     U  J""-i 

nus   mains.  Ce  soir,  peut-<'tre.  le  vieux  lialdipiei-o  aura  l,u 

,ar  la  dernière  f>ls. 

lo  M-naU-m-  axait   raison  :  «  l.a.lir  .lo  co  j-ur.  un  senli- 
„.e„l  nouveau  na.,uil  ...  ...-i    J-  n.c  sentais  en  un  .ta!  «U-s- 

.  rii  .,uc  ,0  nimofîinais  lunnl  auparaxanl.  (.)uol.,u  un  on  vou- 
,i,  ,|o,„.   ;,  ma   vie  et  soceu,>ail.  a.,  n.oins  en  ,.ens6c.  u  en 
..rèter  le  cours.  La  nature  seule  nétait  ,.lu5  el.arKee  île  lixer 
1  heure  .le  n.a  mort:  .,uelquun  avait  fait   s-n  alTa.re  ,.art..  u- 
liè-re  a-cn  avancer  linstant.  Pour  .,uel.,uu..  man.tenant  .11.- 
„c  MM-ait  pas  un  événement  ..ra.nai.--.  ...a.s  une  la>eur  .lesiree 

et  obtenu-  a-une  fa^un  qu.-  je  ne  savais  pas  .-t  a..nt  un.-  ..r- 
,..,„slance   fortuite   pouvait    hrusquenu-nl  n.e   présenter  I  e,..- 
l,.-..  I,e.  Do  plus,  je  navals  au.un    moven  .le  ael..urner  eel.e 
...ena..^  invisible  ni  a.n  p.évenir  lelTel.  Le  la.t  s.-ul  de  v.vre 
me  rendait  vnln.'rable. 

,.  Ou.l  cl.on^-en.ent:  Jus.,ual.>rs.  s.  I  .m  peut  a.re    j  ava.> 
vécu  au  cnsenten.ent  de  l-.us    11  y  avait  eu   aut-ur  a-    n.u. 
„n   a.c..ra   pour  n.e  secna.r  a  vivre.  Tous  ceux  qu.   .nen- 
,ou.aie..t   s  V    prêtaient   a^'réablen.enl  ;   que  do  ,ens.    c.,nnus 
..u  inconnue,  qui  travaillaient  .lin-ctement    ou   md.recle...en. 
;.  me  pr.,curer  ce  bien  .-...nnant  de  la  v.e  !  Le  Ix.ulanger  .,.. 
......is'ait   mon   pain  et  le  tailleur  qui   cousa.t  mon    v..t.n.cnl 

!.,....ient   poi..l   aautre    désir  et   d'autre   but.    l'our    ...o..  on 

récdtait.  on   vondangcail.  Nonm.erai-je   les   art.,a..>   .n.u.m- 
brables  d'une  seule  e.istenee?  I.l...n.n.-  .-.    ■..   ..-..l.e  d  un 
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cercle  d'ellorls.  Pour  passer  du  principal  au  superflu,  le  coif- 
feur comme  le  maître  à  danser  n'élaient-ils  pas  allenlifs  à 
aider  dans  son  plaisir  et  sa  parure  cette  même  vie  que 
d'autres  assuraient  en  ses  nécessites?  J'étais  pour  ainsi  dire 
l'œuvre  commune  de  tous.  Quelque  mal  me  survenait-il  par 
hasard,  le  médecin  et  l'apothicaire  se  montraient  là  juste  à 
point  pour  en  régler  la  durée  ou  en  arrêter  la  conséquence. 
JNous  plaisantons  aisément  de  ces  honnêtes  gens,  et  nous 
oublions  les  soins  qu'ils  ont  pris  pour  se  faire  capables  de 
nous  rendre  service.  Ce  n'est  point  un  labeur  facile  que  de 
connaître  le  corps  de  l'homme  et  de  demander  à  la  nature  de 
quoi  réparer  à  mesure  ce  qu'elle  détruit  peu  à  peu. 

»  En  un  mot,  je  profitais  d'une  connivence  universelle 
qui  m'épargnait,  jusqu'à  un  certain  point,  les  risques  et  la 
fatigue  qu'il  y  aurait  à  vivre  s'il  fallait  veiller  et  fournir  seul 
à  sa  propre  vie.  On  prévoyait  et  on  comblait  mes  besoins,  et 
on  ne  me  laissait  que  le  désir,  qui  est  propre  à  entretenir  en 
l'homme  un  mouvement  salutaire.  Mais,  tout  à  coup,  une  per- 
sonne inconnue  se  refusait  soudain  à  cette  complaisance  géné- 
rale !  Bien  plus,  elle  prétendait  agir  à  l'inverse.  Elle  se  décla- 
rait mon  ennemie.  De  tous  ces  bons  vouloirs  une  volonté  se 
détachait  et  se  mettait  à  part.  Cette  volonté  voulait  quoi?  ma 
mort.  Elle  la  voulait  en  satisfaction  à  une  olTense  dont  je 
n'avais  été  que  l'aveugle  instrument.  Elle  y  réussirait  sans 
doute  ;  elle  y  réussirait  peut-être  demain.  D'autant  mieux 
que  je  ne  connaissais  de  cette  femme  ni  son  nom  ni  son 
visage. 

»  Il  y  avait  dans  tout  cela  de  quoi  troubler  ma  sécurité. 
J'avoue  que  je  passai  tout  d'abord  par  ce  sentiment,  mais  le 
passage  fut  assez  court  et  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  un  con- 
tentement singulier.  Le  vieux  sénateur  Baldipiero  avait  dit 
vrai.  Cette  menace,  suspendue  sur  ma  tête,  assez  lointaine 
pour  ne  pas  être  importune,  me  fut  une  aide  à  mieux  vivre  le 
présent  par  son  avenir  incertain.  Le  visage  des  femmes  prit 
à  mes  yeux  un  intérêt  tout  nouveau  :  j'y  cherchais  celui  de 
mon  inconnue.  Bien  qu'il  y  eût  peu  de  chances  de  la  ren- 
contrer ici,  il  y  avait  dans  toute  cette  histoire  trop  de  hasard 
pour  ne  pas  penser  qu'il  continuerait  à  se  mêler  de  mes 
alfaii'es  et  finirait  bien  par  me  mettre  en  présence  de  mon 


LA    COIHTE    VIK    DE    B  A  L  T  II  V  /  V  H    AL1)HAMI>  687 

iieiiiie.  I^  uou>eile.  qui  me  par\iut  p<-u  aprt*s.  Je  la  niurt 

i  tieu\  Italdipieru  lu'entrclinl  i|ueli|ue  tenip»  en  cos  |M.-nsce*. 

vieillard   me   léguait  en    iiKtur.inl   ^mI   niIIu   et  lo    meubles 

.••lie  conleuail.  J«'  m.'  nu*  incsSiU  pus   d'aller    pn-ndre   pos - 

liui)  de   ce  beau  bien.  J'étaiit  alors  amoureux   d'une  danio 

iiualité  à  qui  je  rendais  des  »uins  asuidu!».  Sun  aniuur  nu* 

.:  oublier,   el  le   legs  du    sénateur   et   la   durée   de   m<>n 

•  et  la  menace  dont  j'étais  averli.  (Jii  importe  le  poi^on 

I  le  poiffiiard  à  rilui   tpie    l'amour  |>er('e  de  ses  puinles  le» 

1*  cruelles  Cl   tourmente  de  ses  substances  les   plus  véné- 

'    ■  fut  environ  au  bout  d'une  année,  eniplovée  en   partie 

w>vuger  iMJur  lâcher  de  me  divertir  de  celle  passion  mallieii- 

ise.  «lue  je   me  >enlis  soudain  le  désir  de  re\oir  mon  |>ays 

iMi   pailiculiiT.  notre  ville  de  \  i-nise.  Je  me  trouvais  alor* 

\m>li-i'dam.   <pii    lui   ressemble  par  >es  canaux,  mais  ne  la 

il   ni   pour  le  ciel   ni  pour   la   beauté.  .\»$is  à  une  table  de 

:,   je   gagnais   et  je    perdais    tour  à  tour.  (|uand.  parmi   l<-> 

nnaie.o  répandtio  >ur  le  tapis,  je  ramassai  un  »i(|uin  dOi. 

le  pri>  cl  le  tournai  entre  mes  doigts.  I.^-  lioii  aib'  marquait 

i  métal  civique.  .V  cet  in.-tant.  je  vis  notre  Nenisc,  ses  eaux 

lombraliles.  .son  ciel,  ses  palais  el  ses  campaniles,  les  rosaces 

marbre  rose  de   la  dcnieiire   des  AIdramin.  la  façade  rou- 

Irc  de  la  lieniie,  ô  Lorenzo  !  et  ses  trois  marcbes  marines  ;  je 

retrouvai  brusquement  sur  le  quai  des  S<  liiavoni,  comme  le 

ir  où  je  décidai    mon  départ,  au  c«")lé-  de   la    signora  Halbi. 

grande  mcjuetle  blanc  lie  Noiail  dan»  l'air  transparent  de  la 

.une.    La    signora    Baibi    jetait  du   grain    aux    pigeon».    Us 

ienl  gras  cl  bien  nourris.  Il  me   semblait  que  j'en  prenais 

.  ciilre  mes  mains:    il  était  tit-de  et  blanc  cl  il    portait  à  -a 

.    igc  poignardée  une  mar(|ue  rouge  comme  du  sang. 

.lijuciques  semaines  après,  j'étais  en  roule  pour  l'Italie.  Mon 

\age  se  lit  sans  incident   cl  je   m'arrêtai,  au    passage,  à  la 

la  que  m'a\ait  léguée  le  séiialiur  Haldipicro.  Il  faisait  lieau 

..    le»  jardins  embaumaient,  .le  parcourus   les  apparlemeiit». 

précédé  des  ser\iteurs  nègres,  qui   en   ouvraient  d<'\aiil    inui 

toutes   les   portes:    mais,   parmi   tous,   je   ne   pus   iccimnaitre 

lui  où  j'a>ais  passé  la  \olu|ilueu8e  et   d.ii  nuit  dont 

\i.-ii»    --'nalcur  m'avait  anniinii'   n.ir  -.1   !  •   |ieriileusc» 
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conséquences.  Partout  le  soleil  entrait  par  les  vitres  des  fenê- 
tres :  partout  régnait  un  même  air  d'ordre  et  de  paix.  Je 
me  fis  servir  à  dîner  dans  la  salle  des  miroirs.  Je  me  deman- 
dais si  toute  celle  histoire  n'avait  pas  été  une  illusion  nocturne 
due  au  vin  de  Genzano.  La  lettre  même  du  sénateur  n'étail- 
elle  pas,  elle  encore,  une  suite  de  cette  plaisanterie?  11  est  vrai 
que  le  bonhomme  élait  mort;  mais  sa  mort  était  un  événe- 
ment trop  naturel  à  son  âge  pour  qu'il  eût  été  besoin  de  per- 
sonne pour  la  hùter.  D'ailleurs,  je  remis  à  plus  lard  de  lirei- 
tout  cela  au  clair. 

»  Ma  première  visite  à  \enise,  ù  Lorenzo.  fut  pour  loi. 
Comme  autrefois,  je  sautai  de  ma  i^ondole  oscillante  et  je 
montai  les  trois  marches  de  ton  seuil,  usées  parle  momement 
des  eaux.  Comme  autrefois,  je  t'appelai  du  bas  de  l'escalier 
et  tu  répondis  à  mon  appel.  J'avoue  (jue  j'éprouvai  alors  une 
jalousie  inattendue.  Tu  n'étais  pas  seul.  Il  v  avait  auprès  de 
loi  un  jeune  gentilhomme  qui  se  le\a  à  ma  venue.  Il  était 
gracieux  et  fort  bien  fait  ;  il  tenait  ;i  la  main  un  instrument 
tie  niu«i(jue  iju'il  jela  négligemment  sur  la  table,  d'un  air 
distrait  cl  familier,  en  te  rci^ardanl  avec  amitié.  Je  me  sentis 
tout  d'abord  quelque  déplaisir  de  sa  présence.  ?s'était-il  point 
ton  ami  et  n'usurpait-il  pas  sur  moi  une  qualité  à  laquelle  je 
me  croyais  un  droit  exclusif?  Mais  je  surmontai  celte  pre- 
mière humeur.  Je  pensai  à  ma  longue  absence  et  au  tort  que 
j'avais  eu  de  rester  si  longtemps  loin  de  loi  et,  au  lieu  de  lui 
garder  rigueur,  je  remerciai  ce  jeune  homme  de  tavoir  con- 
solé de  mon  infidélité  vagabonde.  11  reçut  mes  compliments 
avec  beaucoup  de  dignité  et  de  politesse  et  lu  joignis  nos 
mains  dans  les  tiennes. 

))  Ce  fut  ainsi  que  je  devins  comme  toi  l'ami  de  Leonello. 
Je  sus  ensuite  le  détail  de  \otre  rencontre.  Leonello  était  de 
Palerme.  Ses  parents  l'avaient,  disait-il,  envoyé  à  A  enise 
pour  qu'il  se  formât  aux  mœurs  du  siècle.  II  y  était  depuis 
un  an  environ  et  semblait  avoir  oublié  son  pays  pour  le  nôtre. 
Sa  beauté  élait  toule  sicilienne,  ses  yeux  vifs  et  parlants,  son 
nez  fin,  sa  bouche  charmante  sans  un  duvet,  sa  taille  souple, 
et  sa  démarche  gracieuse.  Je  remarquai  la  petitesse  de  ses 
mains.  A  le  fréquenter,  son  caractère  me  plut  également  par 
sa  douceur  et  sa  réserve.  Il  n'aimait  pas  les  femmes  et  s'en 
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iidail  aNCcsoin;  je   crois  qu'il  élail   pieux;    mais,   sans  les 

,iilaj,'er.  il  se  mi'Iail  voloiilii-rs  à  nos  plaisirs. 

»  Nous  rcconiniiii(,àmes  à  t;oùler   de   plus  belle  cou.x  île  1? 

iincsse.   La   nôtre   touchait   à   sa  fin   pourtant  et   la   sienne 

Il    luiit     son    éclat    nous   donnait   en    vain    i'exen)pl<>  de    la 

,ij;csïC.  (louimo  jadis,  nous    nou>   attablâmes  aux  casinos  ilcs 

les   et  aux  tapis  du   pliaraon.  Le  masi|uc   de   carton   couvrit 

los  visages.  Nous  étions  joyeuv.    Il   est  impossible  de  ne   le 

•is  t'irc  il  \cnisc,  et   toi   cl   moi  sommes  Néniliens.  Leonello 

luriail  f,'ra\ement  ii  nos  folies. 

»  Le  carnuxal  de  cette  «nnce  177;/  lui  sinj^'ulicrcmcnl   bril- 
lant et  animé.  Les  divertissements  abondèrent  et  nous  arran- 
geâmes celui  d'aller  passer  une  journée  à  ma  \llla.  La  chose 
oinenuc,  je  partis    le    proiiiier   |)our    \    |)rciidrc.   à    l'avance. 
.  rtains  soins.  Nous  deviez,  loi,  Leonello  et  (|ucli|ues  amis.  m'> 
joindre  le  lendemain,  el,    le  surlendemain,   une  nombreuse 
.>nipa;,'nie  s'y   devait  réunir.  La  saison   cxtrcmenl  tlouce  se 
prclail  il  ce  (lu'on  illuminai    le  jardin  de  lanternes.  Le  spec- 
^Lade  promellail  d  être  agréable. 

H  >»  Nous  fûtes  fidèles  au  lendez-vous.  Je  vous  vis  arri\ei' 
I  I  heure  dite,  avec  cintj  de  mes  amis.  N  ous  étiez  en  nias- 
iiiics  et  formic/.  une  belle  carrussée.  Je  vous  promenai 
partout  pour  \ous  montrer  les  ap[)ièls  de  la  fêle.  11  ilevail  y 
.uoir  un  bal  aux  girandoles  dans  la  grotte  de  rocailles.  et  un 
iL'pas  servi  flans  la  salle  des  miroirs.  Nous  nous  \  rendîmes 
i]i>ur  en  essayer  l'éclairage.  Je  tenais  le  bras  de  Lconolln.  Il 
liait  en  s  éventant  de  son  masque  de  carlon.  J  ordonnai  aii\ 
\alels  de  fermer  les  fenêtres  et  d'abaisser  les  rideau.x  alin  <lc 
produire  une  obscurité  parfaite  et  qu'on  pût  juger  de  la  dailé 
dis  lu>lri's.  Nous  l'iioiis  dans  l'ombre,  car  il  faisait  eulic- 
lement  noir  en  ce  moment.  Je  criai  à  mes  gens  de  se  hiiler 
d  allumer  afin  de  ne  nous  poinl  laisser  ainsi  plus  longtemps, 
ipiand  je  sentis  quelque  chose  de  froid  el  d'aigu  pénétrer  ma 
poilrim-  el  ni'atleindre  au  centre  de  ma  vie  et  j  eus  ma  bouche 
ploiiii-  de  sang. ..  » 

• 
*   * 

Lorsiui  aux  lumières  nous  eûmes  rele\f  Halllia/;ii    Mdiamin. 
nous   vîmes   lui  il    portait   un   poignaid   eiili)iiec-  dans   la   poi- 
i5  Juin  1901.  j 
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trine.  La  pointe  avait  dû  atteindre  au  cœur,  car  AIdramin 
était  mort.  Nous  étions  tous  les  sept  autour  de  lui,  stupides 
et  stujjéfails.  Il  y  avait  làLudovico  Barbarigo,  Nicolô  Voredan, 
Antonio  Pirniiani,  Julio  Bottarol,  Ollavio  Vernuzzi,  Leonello 
et  moi,  tous  amis  d'Aldramin.  tous  qui  eussions  donné  notre 
vie  pour  préserver  la  sienne,  car  nous  l'aimions  et  il  nous 
aimait.  Jamais  il  n'y  avait  eu  entre  nous  aucune  rivalité, 
aucune  querelle,  rien  que  des  sentiments  d'estime  et  d'amitié. 

Donc,  Balthazar  AIdramin  s'était  tué!  Sa  propre  main  avait 
enfoncé  le  poignard  meurtrier!  Mais  pourquoi  s'était-il  ainsi 
donné  la  mort?  N'était-il  pas  jeune,  riche  et  heureux?  Quel 
chagrin  nous  avait-il  donc  caché  à  tous?  Nous  restions  immo- 
biles et  sombres,  nos  visages  aussi  blêmes  que  le  carton  fari- 
neux des  masques  que  nous  tenions  encore  à  la  main.  Certes, 
AIdramin  s'était  tué  ;  nous  demeurions  les  yeux  fixés  sur  son 
cadavre  mystérieux  :  le  même  soupçon  monstrueux  et  inévitable 
naissait  simultanément  en  nos  pensées.  Quelqu'un  d'entre  nous 
aurait-il,  à  la  faveur  des  ténèbres,  porté  à  AIdramin  le  coup 
mortel?  Les  âmes  ont  des  secrets  et  il  y  a  tant  de  choses 
cachées!  Mais  alors,  qui  donc  avait  agi?  quel  était  l'auteur 
de  cet  obscur  forfait?  Celui-ci  ou  celui-là?  Qui? 

Un  malaise  silencieux  nous  étreignait  et,  n'osant  nous 
regarder  en  face,  déjà  nous  espionnions  nos  regards  dans  les 
glaces  qui  reflétaient  et  midlipliaient  nos  visages  autour  du 
corps  inanimé  de  Balthazar  AIdramin  :  ses  cadavres,  divers 
en  plusieurs  miroirs,  semblaient  accuser  chacun  de  nous. 

Après  qu'on  eut  enterré  AIdramin  dans  l'église  de  San 
Stefano,  où  il  repose,  les  deux  mains  croisées  sur  le  trou 
rouge  de  sa  blessure,  cette  même  angoisse  continua  de  nous 
poursuivre  :  Barbarigo,  Voredan,  Pirmiani  ou  Bottarol,  nous  ne 
nous  rencontrions  plus  sans  éprouver  les  uns  pour  les  autres 
une  méfiance  involontaire.  A  peine  osions-nous  nous  toucher 
la  main. 

Cette  gène  misérable  nous  aigrit  au  point  de  mettre  aux 
prises  Bottarol  et  Barbarigo.  Ils  se  battirent  sous  un  motif 
frivole,  dont  ils  couvrirent  la  raison  véritable  de  leur  que- 
relle. Bottarol  fut  blessé  à  mort.  Barbarigo  dut  s'enfuir  en 
terre  ferme. 

Je  tombai  dans  une  profonde  tristesse  ;  je  ne  pouvais  me 
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eoosoler  d(*  la  perte  d'Alili-ainin  l^condl»  riienliait  à  nie  dis- 
traire Il  jouait  à  merveille  de  divers  iiislrumcnt^  de  mu- 
■que.  et  il  en  essava  l'etlet  sur  ma  mélaneolic.  Je  continuais 
h  le  voir  iliaque  jour.  Jamais  mon  esprit  ne  put  loneevoir 
•Dcun  ««»iipv*'<i  il  si'ii  igard.  Sa  douceur,  sa  iraiiclii>^e  on  «'loi- 
gnaient  la  pensée,  tellement  (jue  jamais  je  ne  lui  dis  un  mol 
de  ce  qui  me  pn-octupail  si  douloureusement.  Une  fuis,  je 
renconlrui  Ntiredaii.  Il  me  (leniamla  des  nuu>e|les  de  l.«-o- 
Oello,  i|»i  depuis  quelque  temps  <>ceii|iait  un  upparti-tuent  daii> 
BBOn  palais  :  je  le  lui  dis.  «  l'ivnds  ^'arde  ù  l'uliscurité  !  »  me 
cria-l-il  a\ee  un  mauvais  rire.  L'injustice  de  ce  soupçon  dé- 
chira mon  cn-ur  à  l'endroit  dr  mon  amitié  pour  I^onello. 

\u\unl  mn  peine  s'augnienler  de  jour  en  jour.  1an>iicIIo 
me  proposa  de  voyager.  Il  prél<>ndil  avoir  iiiVaire  à  Home  et 
que  des  lettres  île  l'alerme  lui  commandaient  de  s'\  rendre. 
'  •  teignis  de  croire  à   ce  prétexte,  qui  n'en   était  qu'un  à  me 

re  changer  «le  place.  l.,e  séjour  de  Ncnise  me  déplaisait 
I  >'s  cloches  de  l'église  San  Stefano,  i|ui  était  proche  de  notre 
l' liais,  me  faisaient  tressaillir:  elles  ravivaient  en  moi  le  sou- 
venir cruil  d  .Vlilramin.  J'acceptai  de  partir.  Nos  préparatifs 
furent  laits  lapidemcnt.  Nous  descendhin-s  les  trois  marches 
du  seuil,  usées  par  l'eau  transparente.  Je  me  retournai  plu- 
sieurs fois  pour  regarder  la  façade  blanche  du  palais  Aldra- 
niin.  La  pluie  avait  avivé  les  rosaces  de  marbre  rose  :  elles 
semlil.iieiil  deux  blcssure<  délicates  et  cicatrisées. 

Nou>  nous  mliiic^  en  route.  I.,eoncllo  et  moi.  dans  un 
même  carrosse.  Nous  voulions  aller  coucher  ii  l*ienza.  mais 
le  soir  nous  «urprit  assez,  loin  encore  de  la  ville,  au  milieu 
d'un  bois  de  pins  où  il  faisait  déjà  s«>mbre.  (  ionmic  nous 
allions  en  sortir,  nous  enteiidiines  de  grands  cris.  (  ne  bande 
'  voleurs  entouraient  le  carrosse.  Les  plus  hardis  agitaient 
•ics  torches  au  nez  des  chevaux  cabrés,  tandis  i|uc  les  autres 
nous  ajustaient  au  lioul  de  leurs  pistolets.  Nt»s  volol"  .Tvaienl 
décampé. 

Kn  vain  nous  eherchiimcs  à  nous  dégager.  .Nos  l'pi'C!.  lurent 
înutih>.  Kn  un  tour  de  main,  je  fus  saisi  et  bâillonné  .  un 
liandeau  s'abattit  sur  me>  veux.  La  dernière  chose  <pic  je  vit 
fut  Leonello  se  déliatlant  contre  les  bandits.  Puis  deux  hommes 
me  prirent,    l'un  |tar    la   tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  je   me 
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trouvai  porté  assez  loin.  Lne  fois  remis  debout,  on  me  fit 
marcher  en  me  poussant  par  les  épaules.  Le  terrain,  feutré 
d'aiguilles,  glissait  sous  mes  pas.  Quand  on  s'arrêta,  je  me 
senlis  dépouiller  de  mes  vêlements,  puis  on  me  lia  au  Ironc 
d'un  pin.  L'ccorcc  me  râpa  le  dos  ;  ma  peau  colla  aux 
résines. 

J'entendais  piétiner  autour  de  moi.  Bienlôl  le  hruit  d'une 
lulle  s'éleva.  On  faisait  sans  doulc  subir  à  Lconello  le  même 
traitement  que  je  venais  de  supporter,  mais  il  ne  s'y  prêtait 
point  aisément,  à  en  juger  par  la  sourde  rumeur  qui  m'arri- 
vait  aux  oreilles.  Je  tremblai  que  Lconello  ne  reçût,  à  se  défen- 
dre, quelque  mauvais  coup.  J'aurais  voulu  lui  crier  qu'en  ces 
bagarres  le  mieux  est  de  se  laisser  faire  et  qu'on  ne  gagne 
rien  à  résister  à  l'inévitable;  mais  le  bâillon  qui  me  serrait  la 
bouche  me  rendait  muet.  Enfin  il  y  eut  un  silence.  Je  pen- 
sais que  les  brigands  étaient  venus  à  bout  de  leur  tache,  quand 
de  grands  éclats  de  rire  retentu-ent,  mêlés  d'exclamations 
bruyantes.  Cela  dura  un  moment,  puis  se  tut.  Nos  agresseurs 
avaient  dû  se  retirer,  contents  de  leur  besogne.  Le  vent  seul 
bruissait  doucement  à  la  cime  des  arbres.  Des  oiseaux  de 
nuit  y  passaient  d  un  vol  prompt  et  éloufTé.  De  teirips  à  autre, 
une  pomme  de  pin  tombait  sur  le  sol  mou. 

Nous  étions  donc  au  milieu  d'un  bois  solitaire,  liés, 
Leonello  et  moi,  chacun  au  tronc  d'un  pin.  Notre  situation 
n  était  guère  bonne,  mais,  au  lieu  de  lénéchir  sur  ses  incon- 
vénients, je  tâchai  de  la  rendre  meilleure.  Le  bandeau  qui 
me  couvrait  les  yeux  s'était  légèrement  desserré,  je  parvins 
à  le  faire  glisser  peu  à  peu.  Je  regardai  autour  de  moi. 

Une  torche  près  de  s'éteindre  brûlait  encore  au  ras  du  sol, 
où  elle  avait  été  enfoncée.  Elle  éclairait  les  troncs  rouseâ- 
très  :  à  l'un  d'eux  une  forme  nue  était  attachée.  C'était 
Leonello.  Un  souille  de  vent  ranima  la  torche.  Celait  bien  lui. 
Son  corps  blanc  se  délachail  en  lumière  sur  le  fond  d'ombre; 
mais  était-ce  une  illusion  nocturne  ou  quelque  prestige  sin- 
gulier? Ce  corps  était  le  corps  d'une  femme;  et  pourtant,  c'était 
bien  Leonello.  11  avait  le  visage  détourné  et  je  n'en  vovais 
que  la  nuque  et  ses  cheveux  ras;  et  pourtant,  c'était  bien 
Leonello.  Je  l'aurais  reconnu  à  sa  main,  et  la  sienne  se  cris- 
pait, petite  et  fine,  contre  l'écorce. 


\    X     I. III    II  II      «Il      i^r      n\iiii\/iii      llfilltwiN  tiil.l 

I  '   l'A  je  »ftitai*  »<»iirvlre  el  ^'t'-vr-illiM   i-n  hmi  un<^ 

i         l'voiiiieuse  sar|>ri«o.  l  ne  rniiiiie  !        Mun.  olun. 
.ai«rmoiit.  !*«  M«rtl?  Vue  rcinme!...  I/Hinel'n  dail  une 
femiiii*!  Le  lotip  Je  ptiigiiard.  la  blessure  ntugi*.  Aldninin 

1^  tiin-lii'    -'■  ■   '  :il.   l.e  l>.'iilli>n  ni'  i    la 

In.ucIic.  ni.ii>  !       ,  _  ;it  i"n  mm.  lillc*  \    :  .--ni 

\\(uf>e»  et  inccriainet  et  •'cHrlaircis.iaieiil  |k>u  k  peu.  Iji  vérili' 

B)'ap|MiniiMail   cl   il  me   Minblail  i|u'  Miiraniin  nio  mnlail  •  r 

nue  je  \mt*  ai  rép<^lt'. 

\u   iiiiilin.  un   In'i.  Iiomn  i|ui   passait    par  lii  me  di'li^ra   <*| 

tpa  mes  liens.  Je  mV(ai<i  ^-vaitoui  di*  falifrue  el  de  douleur. 

(^uand  y  revint  à  mui.  j'éloia  rouclu^  »ur  le  aol.  Je  me  sou- 

M<»n  re^'ard  alla  à  larlire  «ti'i   j'avnix  vu  li<*f  telle  «|ue 

N.iii  «'In-  lx'<in«'llu.  1^  plat-r  élail  »ili'.  S.ms  ilnulo,  l'in- 

iinuo  a\ai(  pu  parvenir  ù  »e  d('s;a,s;cr  cl  il  «'i-nfuir.  Je  m'ap- 

•rhai  du  Ironc.  La  corde.  !i  un  endrult.  avnti   xtiô  l'iVorrr. 

la  ramassai  ù  terre,  rompue.  1^-  ItiVliornn  la  mil  dans  Kon 

.  |H>ur  s'en  servir  à  noui-r  ses  fiigols.  et   nous  niarcli.lmci* 

•>nrieu\  jusqu'à  sn  liullc  ;  il   me  donna  des  habits  grossiers 

is  le«<|ui-ls  je   ri'::n::nai  Ncni«c.  où  j'airisiii  sans  encombre. 

'  kIics  «le  San  Slefano  sonnaient  dans  l'air  empourpré,  la 

foçade  du   palais  .VIdramin   mirait  <l.ins  l'eau  du   canal 

1  disques  de  marbre  sani^uin 
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DE 


FINANCES  AMÉRICAINES 


Le  Congi'ès  continental  qui  dirigea  presque  jusqu'à  la  fin 
la  lutte  des  colonies  américaines  révoltées  contre  la  métropole 
ne  possédait  aucun  pouvoir  personnel.  Il  n'avait  le  droit  ni 
de  lever  des  troupes,  ni  de  percevoir  des  impôts.  x\ux  nou- 
veaux Etats  seuls,  dont  l'indépendance  avait  été  proclamée 
par  le  Congrès  le  k  juillet  1776,  appartenaient  les  droits  de 
souveraineté.  Le  Congrès,  corps  révolutionnaire,  sans  existence 
légale,  n'était  guère  plus  qu'un  comité  oii  les  délégués  des 
Etats  discutaient  les  mesures  dont  l'exécution  exigeait  une 
entente  commune.  Avait-on  besoin  d'hommes  pour  l'armée, 
le  Congrès  réparfissait  le  contingent  entre  les  États  :  ces  der- 
niers faisaient  ensuite  exécuter  à  leur  gré  la  mesure  adoptée 
par  leurs  délégués.  On  procédait  de  même  pour  les  sommes 
nécessaires  au  Congrès,  qui  avait  à  pourvoir  a  l'armement  et 
à  l'entretien  des  troupes  continentales,  et  aux  dépenses  des 
représentants  envoyés  en  Europe. 

I.  Bibliographie.  :  Annual  reports  of  ihe  Secrelary  of  the  Treasury  on  tite  stale 
of  ihe  finanees.  — Albert  S.  Bolles,  The  financial  history  of  ilu-  Uniled  Stntes,  from 
177i  to  i88ô.  ■ —  Alexander  Dana  Noves,  Thirly  yenrs  of  American  finame ,  lS6ô- 
1896.  —  Frédéric  C.  Howe,  Taxation  amt  taxes  in  tlte  United  Stales  under  the  internai 
revenue  System,  170l-i89ô.  —  F.  AA  .  Taussig,  The  tarijf  history  of  the  United 
States. 


l.H    «IKCLI!    DB    riNA!«Clt    «MéMCAI.^r-  Ù^b 

te  mode  Je  procéder  •«  montra  d^  rorisi-"  ■>■  î"-.  l..-y^ 
Ijt*  htaU  ne  Iciiiui^-iii-roiit  janutt  b4^aucoup  il  r'>n- 

in  auk  demaitde»  du  ('unt;rès.  turluul  en  ce  <]ui  ronrernail 
Ir-  !••»  lnKiiiti.i>    l>an«  la  plupart  d  crilr.-  <»ui     la  n-vo- 

luw   ••  ^.^il  aiiii^iu-  lu  deAlruclioii  du   ri-;;iiiie   lisi  al   iii«  {ten- 
dant  la   |M:riod«  coloniale.  lU  hésitaient  ù  rrLilWir  les  impAt» 
i>oli«.   ou   k   aggraver  ceux    encore   eiittanla.    EntlMrra«»é<> 
iaire  face  à  leur»   di-pciise»    i  -«u- 

..l  f;uère  de  secourir  le  llon^ju  .    i  ..:--    -    :.:.-     .    - .  ui-ci 

ne  lruu%a   (|u'une  re»stjurce  :    l'emprunt.    I>ca  le    milieu   de 
775.  il  cmetlail  de»  «  liillels  conlinentaui  u.  dont  les  Etala 
(li-tai)-iil  .T.»iirer  K-  remlo  ?' 

Iracicr    Jc.i    emprunts    ii  _ 

la(|uelle   le  gouvernement    de  Louit    \V1  prAla  au   * 

nlinental,  puis  au  Congrès  de  la  Confédi^ration.  les  Ltala- 

L  ni*    ••»'   tiTaioiil   proLabii-ment   vus    .«hlikés   il      "  'i 

lutte.  I>i^  l7>o.  In  ressource  ilu  |);i|iici  iimiui  ^ 

-.  les  contributions  des  Ktats  devenaient  de  jour  en  jour  plus 

mimes  et  plus  difliciles  it  obtenir. 

f  ."iiibre  1777.  le  (lon;:ri'S  avait  iul.i|i|i-  le^    \rlirle»  de 

'lion,    (lui    !tlipulatent    une    union    perp<'-luell>.>    entre 

•*  Ireiie  Etais  et  donnaient  au  Onnprès  une  existence  légale. 

I  .hésitation  apportée  par  quelques  Klnts  ù  le«  nililirr  retarda 

•"   en   vigueur  ju!*qu'au    »   mars    17^1.    Ix?s   .\rliclca 

■i  plus  reslrirlifs  on   ce  qui  concernait   les   pouvoirs 

iiancieis  du  congrès.  Ils  se  bornnienl  à  lui  reconnaître  ceux 

<tont  la   nécessité  l'aviiit  contraint  à  faire  usage  dc«  le  début 

!•  la  lutte      pouvoir  démettre  des   billets   de  crédit  et  d  cm- 

unler   au    nom    de»    Ktals-l  nis.    Les    dépenses    communes 

iites  par  le  Congres  continuaient  à  être  réparties  entre  les 

liât»,    mais    le  Conf:rrs    n'avait   ni    le  droit    ni   le    pouvoir 

d  exiiTPr  d  eux  le  paien>ent  de  leur  quote-part. 

Le«  .Articles  étaient  ù  peine  ratilié»  que  le  Congrès  adressait 

aux  Kt.-it-  une  proposition  d'amendement.  I  ne  expërieme  de 

inij  année-*  avait  pleinement  démontré  la  né.  •  1 

Il    Confirès   un   pouvoir   projirc   de   taxation     t. -ii 

Moven  de  le  soustraire  ii  la  mauvaise  volonté  ou  à  I  indilTé- 
•ncc  des  Étala  et  de  lui  assurer  les  ressource»  nécessaires 
•ur  accomplir  la  tilche  qui    lui   était  dévolue.  Il   demandait 
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l'aulorisation  de  percevoir  des  droits  sur  les  niarcliandiscs 
imporlécs  de  l'étranger.  L'adhésion  des  treize  l''lals,  nécessaire 
pour  amender  les  Articles,  ne  put  jamais  rtre  obtenue.  L'Etat 
de  Rhode-Island  une  première  ibis,  celui  de  New  York  une 
seconde  fois,  refusèrent  leur  consentement.  Le  Congrès  de  la 
Confédération  continua  ainsi,  jusqu'en  178g,  une  vie  misé- 
rable. La  paix  avec  l'Angleterre  signée,  en  i/S.'i,  les  subsides 
étrangers  cessèrent.  Incapable  de  payer  les  intérêts  des  dettes 
antérieurement  contractées,  le  Congrès  se  vit  refuser,  en 
Amérique  comme  en  Europe,  tout  crédit.  Lorsqu'il  disparut 
pour  faire  place  au  gouvernement  constitutionnel,  celui-ci  ne 
trouva  dans  la  caisse  de  son  prédécesseur  que  quelques  cen- 
taines de  dollars,  restes  d'un  maigre  prêt  péniblement  obtenu 
en  Hollande  quelques  mois  avant  par  John  Adams. 

Dès  le  début  de  son  existence,  le  nouveau  gouvernement 
se  trouvait  dans  une  situation  plus  puissante  que  celui  de  la 
Confédération.  Le  droit  de  taxation  que  ce  dernier  avait  ré- 
clamé en  vain  depuis  1781  était  enfin  accordé  au  Congrès  des 
Etats-Unis  par  la  Constitution  de  1787.  Le  Congrès  recevait 
le  droit,  pour  faire  face  aux  dépenses  fédérales,  d'imposer 
toutes  espèces  de  taxes  :  taxes  directes  et  droits  d'excisé,  aussi 
bien  que  droits  à  l'importation.  Les  impôts  fédéraux  pouvant 
être  perçus  par  des  agents  fédéraux,  le  Congrès  n'avait  plus 
à  craindre  à  l'avenir  le  mauvais  vouloir  des  Etats.  Trois  res- 
trictions seulement,  nécessitées  par  la  diversité  d'intérêts  des 
États  qui  consentaient  à  abandonner  une  partie  de  leurs 
droits  de  souveraineté  en  faveur  du  gouvernement  fédéral, 
étaient  mises  au  pouvoir  de  taxation  du  Congrès.  La  Consti- 
tution exigeait  que  les  impôts  fussent  uniformes  sur  tout  le 
territoire  des  Etats-Unis,  que  les  taxes  directes  fussent  ré- 
parties entre  les  Etats  proportionnellement  à  leur  population, 
et  elle  prohibait  l'imposition  de  droits  à  l'exportation.  Enfin, 
en  s'interdisant  de  recourir  aux  droits  d'importation,  les  Etats 
accordaient  au  gouvernement  fédéral,  par  la  Constitution 
nouvelle,  un  pouvoir  de  taxation  plus  étendu  que  celui  qu'ils 
se  réservaient. 

Ces  mesures,  malgré  leur  nouveauté,  ne  soulevèrent  pas 
de  sérieuse  opposition  dans  la  Convention  qui  élabora  la 
Constitution  fédérale.   Les  embarras  où  était  alors  le  nouver- 


BciiK-iil   de   la   Coii''  ''  '  ■     '      '  ,   » 

*■  î     !• -^  «le    1777.  J -  '•- 

1  de  la  iiét-e«*ilé  (l'«**ur«r  riiitlrpriidance  lin  lu 

(«erneiiieiil   i|u'iU  atpiraien'  r.    >an*  i'c(t<>  | 

<t.  Iii-u^rc  >  I  ' 

il c(»«n>l  ■    .  , 

4   fédéral  fui  I  objet  de    \ive«   <  ritiquei  d«  la   pari 

de*  liuninie*  pi>lilit|uc«  i|ui  appri'-lieiulaient  la  furmalion  d'un 

■    central    puissant      H  i'u    ne    vtHr 

■  recourir»   au   nunv  nil  «lue   le 

Juit  de»  droiU  tliuipurlntittii.  tandis  (|uo  les  Ktalt  auraient 

>«•  le  i>ri¥ilè;;e  «l'user  de»  im|)<M'   inl<'Ti«*ur*.   Le*  Ké«lé- 

»"éle»i-r«'nl  f«»ntre   la    |  •    •<■■  •     n   «le   re»tri*in(lr         • 

'uvuir*    linanri<T<«   «lu   (.  In   des    plu*  • 

litre  eut.  Aleiandor  llanùllun.  défendit  le<  nieturm  ad«)p- 

«  pjr  la  (lonvenlion  dat>s  Ic^  arlii-li-i  «pi'il  érrivail  ï\  celle 

-  pour  etplii|uer  au  peupU*  In  (I>>n«tttuliiin  et  rallier  •« 

I  Jr«  |tarli*aM't.    Limiter  le  pouvoir  «le  taxation  du  ^mi- 

luenienl  fédéral,  dirait  IL-iinilton.  ne  serail-re  pa«  le  placer 

iiic  sorte  «le   ilépcndaiii  e  >i<  à  \is   tle«    ptiuvrrnemnit* 

'  1^  revenu  «le»  dr  «iu  de  douane  fcra-l-il  toujours  »iif- 

;><>ur  faire  face  aux  ilé|>('nses  du  (;i>uvernenient  nati«)nal  ? 

.e   revenu    devient    innulli^anl.    comment    l'e    f,'«iuvcr- 

iii»-iil   pourra-t-il    r<>ni()lir   le-»    oMi;;.!!!!.!!*  ouxqnolle*    il    lui 

.1  imposnihle  de    se  <u>u*lraire  naii*  une   réelle   déchéance? 

Iiiiiiljtion  du  droit  de  taxation  n'aum-l-elle  pas.  en  outre, 

•  iir  cITcl  de  restreindre  le  dr«>it  ileniprunler  ilonné  au  fçou- 

■    fédéral,   on  rélréci«»aiil  la  hi-x'  «If  »<>ii  rrédil?  I-** 

.  .;.:■>    triomplii-renl  ;     la    p<i|niluli<in    de»    trci/e    l.lal» 

la  (Ion>lituti»n  aan*  y  npporler  de  changemeni» 

l)jii«  sa   preniicn»    »e«»ion.    i>uverte    le    '1  mai  le 

•  de»  KlaU-Cni»  s'ociMipa  «l'orijaniscr  li-  i.mii\'I  H'  nirnl 

Iaî    i  »epleml)re.   il  rréait  le  déporlrnienl  «lu    Trésor. 

^N  asliiniitlon  oppela  li  la  direction  de  ce  département   \lexan- 

der   llamilton      !>;    clioi»   du    pr.-«i«lenl   fui   en   fjénéral    luen 

'li     A    I"  '     '•    dr    lrrntr-il«'ux    an»     I'         -    •       -   du 

:  (tait  d'j.  :  re.   l'rmlanl  la  j;u«Tre     1  ila- 

.é  à  l'élat-major  du  général  «-n  chef.    A   la    paix,   il   «'était 

retiré  k  New  ^ork  où  il  avait  rapidement  a<'<|uit  une  situation 
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considérable  au  barreau  et  dans  le  monde  politique.  De  bonnt 
heure,  il  avait  mis  au  service  de  l'Union  sa  plume  infali 
gable  et  alerte.  Effrayé  du  discrédit  oià  il  voyait  tomber  le 
Congrès  de  la  Confédération,  il  demandait  la  création  d'un 
gouvernement  national  qui,  au  lieu  d'être  le  serviteur  des 
Etats,  eût  assez  de  puissance  pour  devenir  leur  maître.  La| 
Convention  de  Philadelphie,  à  laquelle  il  avait  pris  part  comme 
représentant  de  l'État  de  New-\ork,  n'avait  pas  donné  salis- 
faction  à  ses  désirs.  11  trouvait  qu'on  s'était  montré  trop  par- 
cimonieux à  l'égard  du  gouvernement  fédéral,  auquel  il  eût 
souhaité  voir  attribuer  des  pouvoirs  plus  étendus.  Bien  qu'il 
ne  goulàt  que  peu  la  Constitution  adoptée,  Hamilton  s'y  rallia 
sincèrement.  L'offre  de  Washington  ne  pouvait  que  lui  agréer. 
L'organisation  des  finances  fédérales  était  la  tâche  la  plus 
importante  du  moment.  Assurer  une  solide  base  financière  au 
gouvernement  nouveau,  lui  constituer  des  sources  abondantes 
de  revenus  pour  l'avenir,  n'était-ce  pas  le  moyen,  pour  Hamil- 
ton, de  corriger  l'œuvre,  qu'il  regardait  comme  imparfaite, 
de  la  Convention  constitutionnelle;'  Pauvre,  le  gouvernement 
fédéral  ne  pourrait  que  continuer  à  se  traîner  misérablement 
à  la  suite  des  États  auxquels  il  devait  la  naissance;  riche,  il 
lui  serait  possible  d'aspirer  à  la  domination,  de  vaincre  les 
obstacles  que  des  politiques  craintifs  avaient  mis  à  son  déve- 
loppement. Dans  le  bouleversement  qui  avait  suivi  le  passage 
du  gouvernement  colonial  à  l'indépendance,  les  systèmes 
financiers  des  États  avaient  été  bouleversés.  Un  grand  nom- 
bre d'impôts  avaient  cessé  d'être  perçus.  En  1789,  les  Etats 
ne  les  avaient  pas  encore  rétablis.  Hamilton  voulait  que  le 
gouvernement  fédéral  profitât  de  cette  circonstance  pour  éta- 
blir tout  de  suite,  en  même  temps  que  des  droits  d'importation, 
un  système  d'impôts  intérieurs.  C'était  le  moyen,  pour  ce  gou- 
vernement, en  affirmant  son  droit,  de  faire  sentir  directement 
son  existence.  Il  lui  paraissait  imprudent  de  se  laisser  devancer 
dans  cette  voie  par  les  États.  Ceux-ci  accepteraient-ils  bénévo- 
lement plus  tard  de  voir  le  Congrès  établir  des  droits  sur  des 
matières  imposables  déjà  frappées  par  euxP 

Dès  le  !i  juillet,  le  Congrès  avait  établi,  pour  subvenir  aux 
dépenses  les  plus  pressantes,  des  droits  de  douane.  Hamilton 
proposa  de  joindre  à  ces  droits  des  impôts  intérieurs  portant 
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■ur  \e*  «pirilui'ut  ft  le  labar.  Im  \  n- 

ch^-rf*     cl   d«-">   droiu   de   limbre     1  n-». 

•ulaiii  (iur  les  rai»un*  poliUifuc^.  ju»tiliai«nt  *•  i>r<>po*itiun. 
IjM  dôpeii'>ot  urdinaire»  du  f;ou\enicnieiil  fi«I.  r«l.  encore 
Îp  iiirnt   ort'am»»'     •  laiml         .        '  ' 

Biii.-        .     ^^.-r.laire  du  I  rc-or  iir  i  ,  , 

6<HtiM>..  .1  'Il  <r4:  mais  à  ces  dépense*  s'ajoulaient  les  »ummet 
B^v «aires  au  servir»  de  la  délie  I  «r  la  l!ui  -n. 

(  '  '  le»  «Il     '-Il  I  api- 

,  i«  '.  I>ir«4|ue   le 

n^rît.  sur  la  proposition  d'Iiainilton.  eut  dêciilé  d«  Iraos- 
frrer  au   i;'»uvcni«nienl   fédéral    les   dotlcs   par  ii- 

li ,'  '       '■   '  r  -jouleiilr  In  luIU*  dr  I  m  i  'ice 

|j    _;  :  "'^   million»  cl  demi      I  nus 

des  douane*  s«  Irouvcrenl  in*ufl'i«anl8  :  force  fui  «!••  recourir 
•ui  droiu  intérieurs. 

\lali;n*  une   vive   f»pposilion.    Ilaniillon    réu«»«il   .1    imposer 

Il  plan    au   Concr.-s.    lin    I7<ii.    I  cxciM-   «ur   le*   spiritueux 

>it  établie:  trois  ans  plus  lard.  I«'s  autres  taies  élaicnl 
adoptées  1^  |>..pulalion  accueillit  fort  mol  les  droit»  «.ur 
les  -piritueut.  I/e»ci»c  avait  élé  en  UHa^l•  dans  un  certain 
nombre  de  colonies,  mais  les  colons  avaient  toujours  eu  pour 

•t  imp«'»t  une  aversion  profonde.    I..CS  mesures  imiui^ilorialc» 

qui  r.d  .  "eupau'nent  leur  n'pu;.'naienl.  cl  il  élail    ;i*«orié   «lans 

'  -pi il  avec  rc\i>lon(c  dun  gouvorncmcnt  arbitraire.  l.cs 

lits    le    virent    reparaître   avec   d'autant   plu*   d"liumeur 

.il  était  |>erçu  par  les  agent*  d'un  gouvernement  ave»  lc«|ucl 
lis  n'avaient  aucun  rapi>ort  direct,    cl  dont  l'utilité   |i . 
h    l>eaucoup    discutable.    Sa    perception    umena  dos    1 
dans  les  districts  de  l'ouest  de   In   l'en^vlvanic,  pais  en  Vir- 

iiie  et  dans  la  Caroline  du  Nord.  1^  fabrication  du  wliiskey. 
lue  à   cette   époque    J    peu    pr-'s   sur  tout  le    ter 
......  j.arliculièrcmenl  iiii|>ortantc  dans  ces  régions.    1' 

de  l'état  rudimenlaire  des  movens  de  communication,    le  seul 

iiploi  que   les   pionniers  établis  dans   ce»  districts 
iKiuvaienl  faire  de  l'cv      "  I-î  leur  1 

f-.rmer  on  ^.t.   ..1      \.  a    on.  ,       •  J«"' 

I    U  .lolUr  Ai|<ù«a<il  *  mtiron  i  h.  tôt.  et  «oU»  Boanti». 
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complèle,  la  présence  des  agents  du  fisc  au  milieu  d'eux  leur 
parut  intolérable.  Ils  se  révoltèrent,  et  il  fallut,  en  179/1,  ""^ 
démonstration  mililalre  pour  les  contraindre  à  se  soumettre  à 
la  loi  fédérale. 

Les  adversaires  des  fédéralistes,  qui  n'avaient  pu  s'opposer 
à  la  création  des  droits  intérieurs,  en  critiquaient  vivement 
l'existence.  Suivant  eux,  le  Congrès  avait  fait,  en  les  adoptant,  | 
un  usage  abusif  et  dangereux  des  pouvoirs  tlonnés  par  la 
Constitution  au  gouvernement  fédéral.  JelTerson,  chef  des 
l'épublicains  -  démocrates  ,  trouvait  l'excise  «  un  syslème 
infernal  destiné  à  amener  le  démembrement  de  l'Union  ». 
Lorsqu'il  devint  président  des  Étals-Unis,  en  1801,  il 
s'empressa  de  chercher  les  moyens  d'abolir  cet  impôt,  ci 
avec  lui  les  autres  droits  intérieurs.  Le  produit  de  ces 
droits  était  demeuré  peu  imporlanl.  Il  atteignait  à  peine  un 
milh'on  de  dollars,  alors  que  celui  des  douanes,  grâce  au 
développement  du  commerce  extérieur,  dépassait  dix  millions. 
De  sévères  économies  dans  les  services  fédéraux,  la  réduction 
des  crédits  alloués  à  l'armée  et  à  la  marine  permirent  de 
réduire  les  dépenses  au  niveau  des  ressources  fournies  par  les 
droits  d'importation.  Aucune  nécessité  financière  ne  jusliliail 
plus  l'existence  des  droits  intérieurs  :  ils  furent  abolis  en 
i8o3.  Hamilton  avait  été  en  avance  sur  son  époque.  Le 
temps  n'était  pas  encore  venu  où  le  gouvernement  fédéral 
pouvait  aspirer  à  la  puissance.  En  limitant  ses  ressources 
financières,  les  démocrates  voulaient  lui  enlever  la  possibilité 
de  s'élever  au-dessus  des   l'^lats. 

Pendant  dix  ans,  les  douanes  et  la  vente  des  terres  publi- 
ques de  l'ouest,  où  les  colons  s'avançaient  peu  à  peu,  alimen- 
tèrent seules  le  Trésor  fédéral,  (iràce  à  la  modicité  des 
dépenses,  ces  revenus  étaient  plus  que  sufllsanls.  Les  excé- 
dents furent  employés  a  amortir  la  dette:  en  1812,  elle  était 
réduite  à  cjuarante-cinq  millions  de  dollars. 

La  seconde  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  dura  trois  années, 
de  1812  à  18 15,  mit  un  terme  à  cette  situation  brillante.  Il 
fallut  rétablir  les  droits  intérieurs.  Le  secrétaire  du  Trésor, 
Gailatin,  et  le  Congrès  ne  s'y  résignèrent  qu'avec  répu- 
gnance. Us  redoutaient  l'accueil  que  la  population  ferait  à 
ces   impôts.    Gailatin    espéra   même   pouvoir   les   éviter.   En 


'    >    BItCLi:     m:    ('l?iA%CK»    AMËMICtlMilt  -Ol 

t-  .tl-i.    i|ue    dtj..    .,;.    .i|iprclieiidoil   un    ronflii      ^        <■ 

I  ;    ..i.c  ou    I  .Vi»glelfrre.  ci>K>ui    par  la  |)rii»|i-iiic  lu. 

il   a^ail   ailiriné  que   o  il   n'y  aurai!  aucun  Lrtoin  Je  revenir 

1  di-«  ta»f^    inlérii-ur»'-".   nuT-me  en   cas  d'IioitliliU^a  «    • 
,i<-(it  pui<t»aiiceH   bolli^éi aille»  ».  Lorsque   II  ninii  cl  .    V. 
t.  !..    ruri-iil  au\    prise»,    il  e<>!(«\a  de  <tulj\enir  au%   In- 

■ilraurdinaires  ù  l'aide  des  seules  ressourtes  du  erédil.  Mai% 
I  iiik*rrti|)lii>ii   des    lran>acliitiis    coiniiu-ri-iale'i    eut    pour    ' 
une  diiiiiiiutiun  cunsidérablc  des   meUi-s  di>uanu-rc<    Di^.:.. 

I  pussitilé  du  giiuvcrnenienl.   le  riédil   sc   iiionlrail  reindle. 

I  aule  de  ressources,  il   fallul    pa>cr  les  créanciers  en  bons  h 

■ '.    Ii-rnie.    cl    le    se»  réinire    du     Tn'Mir    dul    se   ri'sij;ner   à 

iiidcr   au  Con;^>rès   la    cn-atiuii  <lc  iiomeaux   iiiqx'ils.  ^cs 

iiides    furent    d'ailleurs  des  plus  modérées.   La   (a\alion 

ne  devait  fournir  qu'aux  dépenses  ordinaires  et  au  service  de 

la  dellc,  l'iiiipruiil  devait  conliiiuer  ii  subvenir  aux  dépeiiies 

cxlraurdinairi's. 

Lne  série  de  luis,  en  juillet  et  aoiU   i8i.'{.  douldèrent   les 

Iroils  de  douane  et    rclaldirent    la    presque   tolalilé  des   taxes 

iit<  rirures  abolies  en  iShj  :  excise  sur  les  spiritueux,  impôt» 
■iir  les  v»iilui'cs,  sur  les  \enlrs  aux  «•nclières,  droits  di- 
timbre  sur  les   instruments   légaux,  les  billets  de  banque,  les 

lires  mobiliers.  1..C  tabac  échappa  à  la  taxation,  mais  un  droit 
Mt    imposé    sur   le  sucre  niiliiK-.   l'.n   oulre.  une    taxe   dir<'ctc 

ic  troi>  milliiiiis  de  dollars  fut  M'parlie  eiitic  les  Ktats.  Si.\ 
mois  plus  tard,  le  taux  de  tous  les  droits  était  élevé  et  la  taxe 

lirecte  portée  à  six  millions. 

(les  dernières  mesure-»  n  iiiunil  |'.i-  im-'n-  m  ^ptuiin 
iiuand  la  paix  lut  >ignée.  La  lenletir  de  la  réorgunisatioii  des 
taxes    intérieures    ne   permit    |>bs   d  en    liier    parti    en    temps 

|>p<irtun.   Des    !•{«>  millions   de   dollars,  dont    le    Trésor   eut 
I  ■■»  'in  de  iSij  à  i^i."».  la  taxation  ne  fournit  que  le  tier-^.  ••! 
!■  -  i.ixes  intérieures  ne  rapporlireiil  i|uc  m  millions.  Kii  i"~iii 
la  dette  fédérale  s'élevait  à   137  millions,  presque  trois  fois  le 

liilTre  d'avant  la  guerre. 

Kn  rétabliosant  les  inijHMs  intérieurs,  le  t -i    -  avnil  lu  soin 

d<"  dcclanr,  pour  rassurer  la  population,  que  ce  ne  ser.iil  qu'une 

iiesure   temporaire.    La   guerre   lime,    la    p<qiuljliun   réiLma 

<'ur   suppression.    Lllc    se   rcfu»ait    It    supporter    le   poids   de 
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taxes  dont  aucune  circonstance  extraordinaire  ne  lui  parais- 
sait justifier  le  maintien.  En  1817,  les  taxes  fédérales  inté- 
rieures avaient  de  nouveau  disparu. 

Le  gouvernement  fédéral  se  trouvait  encore  une  fois  réduit 
au  seul  revenu  des  droits  de  douane.  Le  développement  consi- 
dérable des  importations,  résultat  de  l'essor  économique  des 
États-Lnis,  lui  permit  de  s'en  contenter  jusqu'à  la  guerre  de 
Sécession. 

En  dépit  de  l'hostilité  générale  que  rencontrait  l'accrois- 
sement des  fonctions  du  gouvernement  fédéral,  ses  dépenses 
ne  demeurèrent  pas  stationnaires.  En  1808,  les  dépenses  ordi- 
naires, non  compris  le  service  de  la  délie,  étaient  de  G  millions 
et  demi  de  dollars.  De  182 1  à  iS3o,  leur  chiffre  moyen 
annuel  fut  de  12  millions  et  demi.  Pendant  la  même  période, 
le  chiffre  moyen  des  recettes  fut  de  23  millions.  Grâce  à  ces 
excédents ,  la  dette  fédérale  était  entièrement  remboursée 
en  i835.  L'année  suivante,  ne  sachant  comment  employer 
l'excédent  de  recettes,  le  Congrès  décida  de  les  prêter  aux 
Etals,  pour  leur  faciliter  l'entreprise  de  travaux  publics.  Ce 
prêt,  dont  la  totalité  s'éleva  à  28  milhons,  fut  en  définitive 
un  don  :  les  États  ne  le  remboursèrent  jamais. 

Une  crise  financière  violente,  résultat  des  spéculations  fon- 
cières suscitées  par  la  colonisation  de  l'Ouest,  éclata  en  iS^". 
Les  recettes  douanières  diminuèrent  subitement.  Les  excédents 
firent  place  aux  déficits  :  le  gouvernement  fédéral  dut  recourir 
de  nouveau  à  l'emprunt.  Ralentie  pendant  quelques  années 
après  la  crise  de  1887,  la  progression  des  dépenses  ordi- 
naires reprit  à  partir  de  18A6.  La  guerre  contre  le  Mexique 
nécessita  une  augmentation  des  dépenses  militaires.  La  paix 
rétablie,  les  crédits  du  ministère  de  la  guerre  ne  retombèrent 
plus  à  leur  chiffre  antérieur.  A  partir  de  i853,  la  marine 
vit  à  son  tour  élever  ses  crédits.  Le  coût  des  services  civils 
alla  aussi  en  croissant  rapidement  à  dater  de  1800. 

A  la  veille  de  la  guerre  de  Sécession,  le  chiffre  des  dépenses 
ordinaires  dépassait  60  millions.  En  quarante  ans,  il  avait 
plus  que  quintuplé.  L  armée  absorbait  23  millions,  la  marine 
12,  les  pensions  un  million;  les  services  civils  coulaient  un 
peu  plus  de  20  millions.  Le  service  de  la  dette  exigeait  en 
outre  4  millions. 


REVL'C   GÉNÉRALE    DES   Sri! 


Elrccuoi      LOVIS  OI 


:3   BT   APPLIQUÉES 

>  •ciaaMi 


Syrie ..  Palestine 

Damas,    Baalbeck 

et  Jérusalem 

li.K  m:  Hiiouo,   (Iaiiamami.,   Iii    i'i    tutiii. 
aMt>Ai;i,  Jeiiiciid,  Mlu  Muiitk.  It.i:  i>i:  Cnt.it:,  Itt  ue  Maltk,  irrc. 


un*  BRUS!  vi:  I  ^  iiFvrh:  iii-:.\i:i!Ai.h:  !>fx  srin.\':f-:s 
.juiN«'e  a»t'f  If  «onroiirs  de  la  ('.um|ia^'iiit>  des  Meiksagcrifs  Uariliiurs. 

OEPIRT  DE  IIRSEILLE  LE  14  SEPTEMBRE,  RETOUR  LE  9  OCTOORE  1901 


COMITl':   l»r.  l'A  I  ltn.NA(;K 


I     M    O    r.n> 
MM.  BOf WLKT  .  y 

é'  -.    A        . 

\  C.r  .    ,       l,        .,1      • 

A  IDIBR    I' 


Il      i    r  .  .    .    .  i     , 


L  OLJVIEB. 


ORGANISATION  SCIENTIFIQUE 


1"  DIRECTION  SCIENTIFIQUE.  -  Cette  Croisière  aura  liea  sons  la  direction  seientif 
dun  savant  hautement  qualifié,  qui  donnera  :  à  borri.  des  conférences  sar  les  pavs  à  visiler-  su- 
lieux  meuies  des  sanctuaires  archéologiques,  des  priDcTpafl.t  monmnenls  archite.-turaux  et  princii' 
œuvres  d  art,  .les  commentaires  historiques.  Ses  conférences  seront  accompasnées  de  proieclions 
lumière  électrique.  ^ 

2°  BIBLIOTHEQUE  —  I-a  Direction  de  la  Croisière  mettra,  à  bord,  à  la  disposition  des  > 
ristes.  les  pnncipaii>c  onvraares  à  lire  oh  à  consulter  (Oiioeraphie;  Histoire  cl  An-hrolooie-  ElliD'ii: 
plue  et  DemoL'iapliie:  Science,  Art.  Littérature:  Aa-ricniîure,  Industrie,  etc.;  descriptioiis  spécr 
des  Villes  actuelles  et  des  ilonumenls  de  r.\rf  ancien,  etc.). 


PI^OGÎ^fl|V[^V[E 


Départ  de  Marseille,  le  14  Septembre,  à  4  h.  do  soir. 

iaJcl€G10.    Dimanche  «  Septembre.  —  Arrivée  à  Ajaccio  à  8  h.  dn  matin.  —  Départ  à  4  h.  du  s 
Lundi  16,  mardi  V  et  mercredi  d8  Septembre.  —  En  mer. 

Rhodes  •'^n'"  '^  septembre.  —  Vers  8  h.  du  matin,  arrivée  à  la  ville  de  Winiles.  Visite  df 
A  rc  ,.  o  .  V""'  '•"  !""":"««  """■fi""»-  le  l'iarlier  des  Chev.nliers.  rue  des  Chevaliers,  rm 
de  Eglise  SaintJean  et  du  Palais  des  Orands-Maitres.  Ilopiial.  T.e  quartier  de.  Bourgeois,  rin 
de  la  Chalellenie.  mosquée  Sulé. manié.  Quartier  juif.  Faabom-g  grec  iJJaras  et  Néomaras).  Cimel. 
turc  autour  de  la  ville.  —  Départ  à  midi. 

liîndOS-  Arrivée  vers  3  h.  du  soir  h  lindo».  -  Visile  de  la  ville  et  du  Château  des  Croisés. 
■■^■'■'■'^*'-"^»   Départ  à  6  h.  du  soir. 

Adalia      y^'"'"'^'  m  septembre.  —  Arrivée  vers  8  h.  du  malin  »  Ailalin  (Car^anie).  Du  p 

...  ,5      ^'      •  **'"'  '^  'alaise,  deux  voies  d'accfts  :  l'une  par  une  tranchée  dans  le  r 

lautre  par  des  degrcs  taillés  par  les  Vénitiens.  -  Vieilles  fortifications  flanquées  de  tours.  Port 

Arc  de-Trmmphe  d  Adrien.  Aqueduc  ancien.  —  Quartier  musulman  an   nord,  quartier  ■'rec  .iu  ^l 

Bazar  et  cimetière  turc  près  de  la  porte  principale  ou  de  Mahmoud  II.  Tekké  des  Dervicires  tonrncu 

Jardins  autour  de  la  ville.  —  Déjeuner  dans  les  jardins  dAdalia  à  midi.  —  Départ  à  5  h.  du  soir. 

KerVnîa       samedi  si  S-ptembre.  —  Arrivée  à  6  h.  du  matin  à  Keninia  fChvprel.  —  E.x.  i 

J    *iw,      sion  en  voiture  à  l'ancienne  £rjp«!.s  (Abhave,  Edise  et  Cloitre  lies  Prémonti 

aUIGOSIB         ?'"*  "'  ^"°  siècle):  puis,  passage,  par  iè  col  ~de  Buffevent.  de  la  chaîne  ù 

*       Monts  Cénnes  et  continuation  de  la  route  en  voiture  pour  gagner  les  hnuteuri 

i\Fnaia*>*4a    ■'"'■^oivn,  couvertes  de  citronniers,  de  mûriers  et  de  dattiers,  et  arriver  au  i. 

,t<.viit<.At.^oocv.  culminant,  et  au  centre  même  de  l'ile,  à  cette  étranee  et  célèbre  cité  de  .Vir- 

qui.  depuis  1  époque  byzantine,  n'a  cessé  d'être  la  capitale  du  pays  et  le  foi  er  de  la  civilisation  cviiri"' 

A  Nicosie,  déjeuner.  Visite  de  la  ville  et  de  ses  monuments  du  Moyen-Age  ;  Palais  de  l.uViana 

vieilles  maisons  ogivales  des  Croisés:  maisons  vénitiennes  avec  colonnettes  de  marbre  et  oriiciin 

talion  Italo-byzanlinn:  remparts  vénitiens  du  xvi'^  siècle.  Visite  des  quartiers  musulmans,  de  la  vu 

orecque  et  de  son  archovAclié.  des  ateliers  de  tapisserie  indigène,  du  bazar  et  de  ses  petites  iuJnsIri. 

Promenade  on  voiture  à  All,<ilassa.  puis  à  pied  au  CMleait  Assi/.ifn.  l'un  des  plus  anciens  monum^-n 

du  monde;  d  oii,  en  voilure,  retour  .-i  Keryuia.  —  Reinbarquem'enl  à  6  h.  1/2  du  soir.  —  Départi  S 

Pfïlpflf>rtlî<»  Dimanche  22  Septembre.  —  Arrivée  vers  1  h.  du  matin  à  PalianoUi.  —  Visi 
t.  «.iV.cvjJV/Aii>,  de  la  ville  et  du  Cliàteau  des  Templiers.  —  Départ  à  11  h.  du  matin. 
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CONDITIONS   DU   VOYAGE 


PRIX  DES  PLACES 

1°    A   BORD,   DE    MARSEILLE   A   MARSEILLE 

(TRAJET    MARITIME,    TABLE   ET    LOLiEMENT    A    BORD    ES    MARCHE    ET   DURANT    LES    ESCALRS) 

PRIX     UNIQUE    ;    680   l-'ii.  par   personne  I 

n  n'y  a  qu'une  classe  :  la  première.  La  table,  vin  compris,  est  la  même  pour  is. 

2°  PRIX  des  DÉBARQUEMENTS  et  EXCURSIONS  GÉNÉRALl 

Pour  débarquements  et  rembarquements  et  pour  toutes  les  excursions  g  é- 
rales  (voitures,  chemins  de  fer,  repas,  hôtels,  etc.): 

550  Francs  a  paver  e.\'  sus. 

(Les  touristes  n'auront  à  payer  ni  droits  de  ports,  ni  pourboires  pour  les  divers  services  en  deho|<la 

bateau.) 
Ia:  prix  de  [excursion  spéciale  (facidtalice  ei  siippli'iiieiilaire)  à  Baalbeck  est  de  55  francs  par  perio 

INSCRIPTIONS  ET  PAIEMENTS 

1»  INSCRIPTIONS.  —  Au  siège  de  la  Direction  do  la  Revue  Générale  des  Sciens, 
?-7,  rue  ilu  (îéii._'r;il-Foy,  a  Paris.  .On  peut  '^'inscrire  directeraeat  ou  par  rorrespoutiance.)  i 

l.es  doinaniles  d'inscription  peuvent  aussi  être  reçues  dans  tous  les  bureaux  de  la  Compaiie 
des  Messageries  Maritimes. 

2°  PAIEMENTS.  —  Le  paiement  du  prix  des  places  et  des  excursions  devra  être  fait  co'io 
suit  :  20  francs  en  s'inscnvant  (ÏJ.  rue  du  Génèral-Kov);  I 

Lk  sol'^e.  du  16  AU  31  Août,  tous  les  jours  non  lériés,  Je  1  h.  à  4  h.,  au  bureau  des  passage  lo 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  1,  rue  Vignon,  à  Paris. 

Eu  cas  de  dt5sistement  des  passagers,  la  liecue  (iétié''ale  des  Sciences  ne  sera  tenue  à  aucun  Iv 
boursemcitt  sur  les  versements  ell'ectués.  —  Les  personnes  qui  n'auront  pas  l'ail  dans  les  délais  i| 
les  versements  indiqués  seront  considérées  comme  s'étant  désistées. 

Dans  le  cas  où,  pour  un  motif  quelconque,  le  voyage  n'aurait  pas  lieu,  les  personnes  inscrite 
pourraient  prétendre  qu'au  remboursement  des  sommes  versées. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  Paris  a  Lyon  et  à  ta  Méditerranée,  du  Xord,  à'Orlêao  l 
de  VOitest,  ainsi  que  les  Chemins  de  fer  de  l'Etat  seront  sollicités  d'accorder,  comme  de  coutume,  Ir 
leur  réseau,  aux  adhérents  i  ce  vovage,  une  réduction  de  moitié  k  l'aller  et  au  retour. 


EXCURSION  SUPPLEMENTAIRE  EN  GALILEE 

avec  retour  par  l'Egypte. 

La  rtcvue  générale  des  Sciences  offre  aux  touristes  qui  ilésireraient  pro- 
filer de  leur  séjour  en  Palestine  pour  aller,  moyennant  un  supplément  de 
prix,  vi.;iter  la  Galilée  et  la  'l'ihéi-iade  (Mont  Carmel.  Nazareth.  Tibériade, 
Mont  ThLibor,  Capharnaûm.  Betsaîda,  Magdala.  Cana  ,  de  les  y  conduire, 
puis  de  les  mener  à  Port  Sa'id  (1  jour  d'e-cale)  et  à  Alexandrie  (2  jours 
d'escale  ,  d'où  elle  les  ramènerait  à  Marseille  soit  le  16  octobre  à  4  h.  du 
malin,  soit,  s'ils  le  préféraient,  à  une  date  iilténenre. 

La  validité  du  billet  de  passa^-e  à  bord  du  paquebot  affecté  à  la  Croisière 
serait  alors  suflisamuient  étenlue  par  la  Compagnie  des  Messageries  Maii- 
times  pour  permettre  aux  touristes  de  prendre  place  (sans  nouveau  billet)  à 
bord  de  ses  paquebols  de  Port  Sa'id  à  .\lexai)drie  et  d'Alexandrie  à  Marseille, 
même  s'il  leur  plaisait  de  faire  au  Caire  et  dans  la  Haute-Egypte  des  exxur- 
sions  i|ui  retarderaient  jusqu'en  novembre  leur  retour  a  Mar-uille. 


AVIS  AUX  PASSAGERS 

Chaque  touriste  est  tenu  de  s'occuper  lui-même  de  son  bagage  en  toute  occasion. 

La  Direction  de  la  Croisière  prend  tontes  les  mesures  {/u'elle  juge  utiles  pour  la  santé  et  le  hien-i'l 
Jes  touristes,  d  une  façon  gétiérale,  toutes  les  précautions  qui  lui  paraissent  propres  à  ériter  les  arcide:ii 
Mais,  quant  à  ces  accidents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et  en  quelque  lieu  qu'ils  se  produisent,  cl 
décline  toute  responsabilité. 

La  Direction,  soucieuse  de  conserrer  à  ses  Croisières  leur  bonne  renommée,  se  réserve  le  droit  ' 
refuser  toute  inscripHon  sans  avoir  a  donner  aucun  7>ioli/.  EU-  se  réserve,  en  outre,  le  droit  île  déhnrqur 
eu  cours  de  route,  tout  passigr  dont  elle  ingérait  In  tenue  ou  les  propos  rniisihles  au  bon  ordre.  Uni 
ce  cas.  la  Direction  rembourserait  an  lowiste  le  prix  du  vogage.  sons  déduitinn  des  frais  faits  pour  lui. 

En  raison  des  incidents  liivers,  d'ordre  diplomatique,  sanitaire,  etc  ,  susceptibl''s  de  se  produire  sn 
acant  le  départ  de  la  Croisière,  soit  en  cours  de  route,  la  Diredion  se  reserre,  divs  l'intérêt  qénéral  ■' 
voyage,  ta  latitude  d'apporter  an  programme  ci.-dessiis,  notamment  à  l'ordre  des  escales,  les  modiftcaliuii 
que  lui  dicteraient  les  exigences  du  moment. 

RENSEIGNEMENTS.  —  Pour  tous  Renseignements  :  S'adresser  à  1." 
Direction  de  la  Re-PTie  Générale  des  Sciences,  22,  lue  du  Gén&ral-Foij,  à  Paris. 


Paris.  —  L.  Marethedx^  Imprimeur,  1,  rue  Cassette,  —  21464. 
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Aucune  teiitalive  sérieuse  ne  fui  faile  pendant  celle  période 
t)ur  proportionner  les  recettes  aus  dépenses.  Le  (  iongrès  ne 
■  pas  à  rétablir  les  taxes  intérieures.    I/;i'  î 

lit  des  droit*  de  d>3unne  semblait  les  rtMi  i. i     , 

-  avaient  cependant   un   i^ra\e  défaut  :   leur  tant   nélail 
]>it  gouverné  par  des  raisons  fiscales.  Depui-^   longtemps 
Mications  fn'quonles  dont  iN  .'liiit-nt  l'objet  n'avaient  | 
...    |uc  la  satislaclion  d  intérêts  i-LoiiKniiiiues.  lU  étaient  cIl  .  . 
■1  abaissés  tour  h  tour,  suivant  que  des  partisans  d'un  tarif 
le\éou  d'un  tarif  modéré  avaient  la  majorité  dans  lo  (!<>iigrr» 
|!  iillail  une  instabilité  dangereuse  pour  le  Trésor,  Les 

.s    (|ui   se    succéilèrenl    à  la   télé   de  ce  département. 

le    iS.{(i   à    iMli.   n'avaient   d'autre   ressource  que  le  crédit 

l<irs(|ue.  h  la  suite  d'un  flécliissemenl  dans  le  rendement  des 

'        lies,  les  ci>n»[)tes  de    l'année    se  soldaient   en   «b'Iit  il.    ils 

ivaient  ensuite  des  excédents,  <|uand    il   v  en  a^ait.  pour 

imortir   la   dette.    I.^   méthode    était    défectueuse.    Mal^M'é   la 

léqucnce  des  excédents,  la  dette  augmenta.  Les  vingt  années 

^  ii>  a  iS6i>  ont  été  appelées  «  l'âge  d'or  de<  l.lals-L  nis  x 

période   ne  fut  troublée  (|ue  par   la   crise  commerciale 

ir^s  vive,  mais  rapidement  liquidée,  de  iSSy.  La  navigation 
t  vapeur  faeililait  le  transport  des  immigrants:  ils  arrivaient 
Il  loiile.  et  ur-M-e  à  eetle  main-d'o>u\ re  abondante,  la  ricbe 
\allée  du  Missl^sipi  était  mise  en  valeur.  La  population  scn- 
ricbissail.  tandis  que.  par  sa  mauvaise  gestion  linancièri-, 
le  gouvernement  fédéral  s'endettait.  Complètement  éteinte 
■n  |!^.<5.  lu  dette  fédérale  reparaissait  en  iS.{i).  et  s'élevait. 
Il  i*«ii     à  M<>  nuilions  de  dollars. 


Le  système  tinancier  du  gouvernement  fédéral,  suflisanl  en 
temps  ordinaire,  n'était  pas  capable  de  faire  face  aux  ncces- 
«ilés  d'une  période  critique.  La  guerre  de  1811  avait  obligé 
le  (ioniTes  à  adopter  des  mesures  cxiraordinaircs,  mais,  jiar 
suite  de  l'absence  d'une  organisation  déjà  existante,  les  taxes 
intérieures  créées  alors  ne  fournirent,  nous  l'avons  vu,  que 
les  ressources  modiques.  La  guerre  de  Sécc^ion  apporta 
dans  les  fmances  fédérales  une  perturbation  bien  plus  grande 
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encore.  Elle  devait  avoir,  au  point  de  vue  financier,  des 
conséquences  plus  durables. 

Pendant  la  crise  politique  qui  allait  mettre  en  péril  l'exis- 
tence même  de  l'Union,  les  finances  fédérales  auraient  eu 
besoin  d'être  confiées  à  un  homme  d'une  compétence  excep- 
tio!  iielle.  La  politique  de  parti  en  fit  décider  autrement. 
Abraham  Lincoln,  porté  à  la  présidence  par  l'éleclion  de 
18G0,  dut  donner  une  place  importante  dans  son  cabinet  à 
William  H.  Seward,  de  New  York,  et  à  Salmon  P.  Chase, 
d'Ohio.  Ces  deux  hommes  dirigeaient  depuis  plusieurs  années 
le  parti  républicain,  où  ils  j(juissaient  d'une  très  grande  in- 
fluence. Lincoln  olTrit  à  Seward,  qui  accepta,  les  fonctions 
de  secrétaire  d'I^lat  11  proposa  à  Chase  le  poste  de  secrétaire 
du  Trésor.  Le  premier  mouxement  de  celui-ci  fut  de  décliner 
l'olTie  ;  aucune  préparation  antérieure,  aucunes  aptitudes  par- 
ticulières ne  le  désignaient  pour  celle  s-itualion.  Chase  ne 
persista  cependant  pas  dans  un  refus  si  bien  motivé.  Peut-être 
eùl-il  reculé  devant  la  tâche,  s'il  avait  prévu  les  difricullc's 
nombreuses  qu'il  allait  rencontrer.  Manquant  de  compétence 
en  matières  financières,  il  manqua  aussi  d'audace,  et  ne  sut 
pas  proposer  en  temps  utile,  les  moyens  extraordinaires  qui 
seuls  eussent  permis  de  faire  rapidement  face  aux  circons- 
tances dangereuses  qu'allait  avoir  à  traverser  l'Union. 

Au  mois  de  juillet  18G1  ,  le  Congrès  était  comoqué  en 
session  spéciale  pour  prendre  les  mesures  nécessitées  par  la 
rébellion  des  Etats  du  Sud.  Le  secrétaire  du  Trésor  exposa  au 
Congrès  les  besoins  financiers  et  les  moyens  qui  lui  parais- 
saient propres  à  y  subvenir.  Les  dépenses  extraordinaires  de 
guerre  devaient  être  fournies  par  l'emprunt.  A  la  taxation,  on 
demanderait  seulement  les  sommes  nécessaires  pour  les  dé- 
penses ordinaires  et  le  service  de  la  detle.  Chase  se  bornait  à 
copier  la   politique  timide   suivie  par  Gallatin  en    1812. 

Le  secrétaire  ne  pouvait  cependant  espérer  t|uc  les  drolls 
de  douane  pourraient  fournir  seuls  la  somme  que,  malgré 
l'élrollesse  de  son  plan,  il  élait  obligé  de  réclamer  à  la 
taxation.  11  lui  fallait  tirer  de  celle  source,  pour  18G2, 
80  millions  de  dollars,  et  il  ne  croyait  pas  que  les  droits 
de  douane,  malgré  l'élévation  qu  il  proposait  de  leur  faire 
subir,     produiraient    plus     de     Go    millions.     Pour    combler 


d>'(icil.  il  demanda  rim|)o»iliun  dune  lair  ilif.  t.-  il.-  ^.\„.•l 
IIS.  Celle  taxe.  rô|iarlie  entre  les  Klala  { 

,enl  à  Icar  |>o|>ulaliun.  avail   l'avantage  de  ne  pa«  nciettiler 

,  .     I  .     .       ....     I  ,      I      (  .    I .     . 

lérale'<  le  ntuntant  de  leur  (|u<>le-|i<irl 

I      '  accepta  lo«   |)ro|>osiliun*  du  «errétaire  du  In-- 

I.'  >  Il  iMi^ontaiili   rcdoutaioiil   de   foire   «enlir   tr<'i     ' 
lit   il    la    |>o|>u!alu>n    ro^ti'-c    IïJoIl-    le   uoidt   dci    <       '_ 
iiancière».  et  de  conipromellre  ainsi  son  entliousia«nte  pour 
ia  cause  de  II  nion.  A  l'élt-\ati»n  de»  droits  do  douane  et  à 
la  la\e  ilnecle.  le  (^onffri-s  ajouta  cependant   un  inc         ■    ^ 
qui  Ir.ip^M  d'un  impôt  de   .'t  p.   luu   les   revenus   d  ut> 
ipcrieur  ù  huit  cents  dollars. 

•iiibre.    le   scorolaire   dut   reconnaître    l'in^tuHisancc 
«  adoptées  ou    mois   d'am'il    précrdent.   I  ne   partie 
directe,  celle  alTcrente  aux  Klats  en  n'Iielliun.  ctait 
iécouvrai»lc.  et  l'income-tax  ne  pourrait  iMre    productif  que 
ns    un    nsseï   lon^   délai.    Quant   uu    produit  dos    droits   de 
uane.    d<-    cinquante    millions    on     i^Go,    il    était    tombé 
trente  millions    en    i^(>i.    M.    (^Iiase   se  vovait   obligé  do 
demander    au    Congrès    rétablisseincnt    il'un    droit    d'excisc 
•ur  le  «\lii«Le\  et  le  tabac,  mais  il  demeurait  encore  fidèio  h  la 
•  politique   de   I  emprunt  »  :    ces  nou\eaux  im|><Ms   n  avaient 
lUlre  but,  comme  les    précédents,  que   de   fournir  nu\  de- 
nses ordinaires. 

'  taire  du  Trésor  commcnraitcopendoiit  à  >c  demander 

...    ,.    ht   répondrait  toujours  assez   >ite    à   ses  demande'». 

I    moins   de   six   mois,    la   dette  fédérale  avait  au;;meiilé  de 

lit    cinquante    millions    de    dollars.    Ix^s    souscriptions    ne 

»  clTcetuaient  déjà  plus  avec  le  même  entrain  qu'au   début  de 

1.1  -ii.Tre.  Inquiet  de  ces  symptôine»,   .M.   (]|ia«c   »'a\isa  d  un 

i '■   ingénieux  pour  assurer  un  délxiuclié  aux  emprunts 

du    trésor.  Dcpui*   l'expiration  de   la  cliorle  de  la    seconde 

'    iiquo   des    Ktats-l  nis.  en    iN.'Jt»,  dont  JuiLson  avail  refii-' 

renouveler   le    privilège,    la    circulation    liduciaire   n  <  lot 

1$    alimentée    que    par    des    banques  d'émission    soumise» 

à    la     législation     particulière     des    Ktals.     <  >n     évaluait     2i 

deux  cents    millions   de   dollars   environ  la   valeur  des  billets 
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que  ces  banques  avaient  en  circulation.  C'était,  en  réalité, 
«  un  prêt  sans  intérêt  fait  par  la  population  aux  banques  ». 
Le  secrétaire  du  Trésor  pensa  qu'il  serait  d'une  bonne  poli- 
tique «  de  transférer  les  avantages  de  ce  prêt,  en  partie  au 
moins,  des  banques,  qui  ne  représentent  que  les  intérêts  des 
actionnaires,  au  gouvernement  fédéral,  qui  représente  les 
intérêts  de  la  population  tout  entière».  Un  moyen  très  simple 
s'offrait  pour  réaliser  celte  idée  :  retirer  aux  banques  le  droit 
d'émission,  et  remplacer  leurs  billets  par  des  billets  émis  par  le 
gouvernement  fédéral.  Un  sentiment  de  prudence  fit  écarter  ce 
moyen  par  M.  Chase.  11  redouta  la  facilité  avec  laquelle  l'exercice 
du  droit  démission  confié  au  gouvernement  lui-même  pourrait 
conduire  au  papier-monnaie.  Une  solution  mixte  lui  parut 
préférable.  Il  proposa  d'autoriser  les  banques  qui  se  soumet- 
traient à  certaines  conditions  de  sécurité  à  émettre  des  billets 
sous  la  surveillance  du  gouvernement  fédéral.  Le  Trésor  pré- 
parerait les  billets  et  les  délivrerait  aux  banques  contre  le 
dépôt  par  elles,  à  titre  de  garantie,  d'obligations  des  Etats- 
Unis.  Ces  mesures  de  précautions  faciliteraient  l'acceplation 
des  billets  par  le  public.  On  obtiendrait  ainsi  un  double  ré- 
sultat :  l'unification  de  la  circulation  fiduciaire,  et,  pour  le 
Trésor,  un  placement  aisé  de  ses  emprunts  de  guerre.  M.  Chase 
ne  put  tirer  de  ce  projet  les  avantages  qu'il  avait  espérés.  Le 
Congrès  ne  le  vota  que  deux  ans  plus  tard,  et  le  système  des 
«  banques  nationales  »  ne  commença  à  fonctionner  sérieuse- 
ment qu  à  partir  de  1866,  après  la  fin  de  la  guerre. 

La  lenteur  apportée  au  développement  de  la  taxation  préci- 
pita le  recours  au  papier-monnaie,  que  le  secrétaire  du  Trésor 
espérait  éviter  par  la  création  des  banques  nationales.  La 
même  loi  qui  avait  autorisé  le  premier  emprunt  de  guerre, 
en  juillet  1861,  avait  décidé  en  même  temps  l'émission  de 
cinquante  millions  de  dollars  en  billets  du  Trésor.  Ces  billets, 
qui  ne  portaient  pas  intérêt,  étaient  remboursables  au  porteur 
à  présentation.  C'était  une  ressource  immédiate  mise  à  la 
disposilion  du  Trésor  pour  lui  permettre  d'attendre  le  verse- 
ment des  fonds  que  devait  lui  procurer  l'emprunt.  Les  ban- 
ques des  Etats  de  l'Est  prêtèrent  leur  appui  au  Trésor.  Elles 
se  firent  les  intermédiaires  entre  lui  et  le  public  pour  le  pla- 
cement de  l'emprunt.  Malheureusement,  le  Trésor  avait  des 
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J,~«.iins  consitlorahles.  Les  avances  qu'il  se  filcon«cnli-  ••■-•- 
,wv  Moinbreui  retraits  opt•rt^  par  le  public,  curiMit  \it. 
les  disponibililéit  des  ban(|ues.  Le  Mi  dëccnibre.  les  liunqucs 
de  New  \orL,  le»  plus  iiiipurtante«  du  pa\s,  u'ayunt  plus 
(Hi  une  encaisse  insigniliunte,  se  \irent  ubiigéos  de  su!t|)cndre 
les  paiements  en  espèces.  Les  autres  banques  durent  les 
imiter.  La  situation  du  Trésor  à  ce  moment  l'-tail  des  plus 
i-rilii|ues  :  les  dépenses  <«'i'levaient  ù  un  million  un  ipiart  par 
jour,  tandis  ipie  les  recettes  n'atteignaient  pas  le  di\icuie  de 
<  clic  somme.  Il  ne  put  continuer  ù  rembourser  ses  billets.  Le 
.'ouvernement  frdéral  était  acculé  au  papier-monnaie.  La  loi 
du  '5  février  ii«"»'j  établit  le  cours  forcé,  lillc  autorisa  l'émis- 
-'-■■>  de  cent  cin(|uante  millions  de  dollars  de  »  billets  des 
1  ;>-Lnis  »,  dotés  de  la  <pialilé  de  monnaie  légale  el 
temporairement  non  remboursables.  En  un  an,  le  montant 
de  rén>i*>ion  des  i/r'-rnliirks  —  c'est  ainsi  t|u'on  désigne 
■■"•munément  ces  billets  —  était  porté  ii  (|uatre  cent  cin- 
iile  millions.  L  inflation  ne  mun(|ua  pas  de  se  produire, 
.inienant  avec  elle  son  cortège  ordinaire  de  mau.\  :  dépré- 
«i  l'ion  du  papier-monnaie,  i|ui  s'éle\a  jusqu'il  60  p.  kmi, 
.  Icvalion  brusque  el  considérable  des  prix,  ri'iii  lii'ii^^iin.'nl 
du  crédit,  développement  de  la  spéculation. 

La  population  et  le  Congrès  se  rendirent  compte  plus  vite 
que  le  secrétaire  du  Trésor  de  la  gra>ité  de  la  situation  et  de 
la  nécessité  de  prendre  des  moures  radicales.  Dans  son 
rapport  de  décenibre  18G1,  M.  Cbase  croyoit  suflîsant  de 
demander  à  la  taxation,  pour  l'année  suivante,  quatrc-vingt- 
■  lix  millions.  Dès  les  premiers  jours  de  lîSG'j.  la  Chambre  de 
cominene  de  New  ^  ork  et  la  Société  américaine  de  statistique 
et  de  géographie  adressaient  des  pétitions  au  Congrès  pour 
lui  demander  de  se  montrer  moins  pusillanime  dans  l'emploi 
de«  impéils.  Le  ai  janvier,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  la  Chambre  îles  représentants  adoptait  une  réso- 
lution cjui  invitait  le  (Jomité  des  voies  el  moyens  ù  lui  pré- 
senter un  projet  permettant  de  tirer  de  la  taxation  un  revenu 
1  au  moins  cent  cin(]uante  millions  de  dollars.  Un  se  déi  idait 
'-nlin  à  abandonner  la  politique  de  l'emprunt,  et  à  .lugmenter 
résolument  le  riMe  de  l'impôt  dans  les  mesures  de  guerre. 
La  lui  du  1"  juillet  i8Ga  rétablit  en  l'amplilianl  le  système 
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des  impôts  intérieurs  aboli  depuis  1817.  Les  spii'itueux,  le 
tabac,  la  bière  même,  qui  en  1791  et  en  1812  y  avait  échappé, 
étaient  soumis  à  l'excise.  Une  série  de  taxes  somptuaires 
frappait  les  voitures  d'agrément,  les  yachts,  les  billai-ds,  la 
vaisselle  plate.  Un  droit  spécial  atteignait  les  bénéfices  des 
sociétés  de  transport,  des  banques,  des  compagnies  d'assu- 
rances. De  nombreux  droits  de  timbre  étaient  créés,  et  des 
droits  de  succession  fédéraux  étaient  établis  pour  la  première 
fois.  Ils  ne  portaient  que  sur  les  biens  mobiliers,  et  le  tarif  ne 
variait  que  suivant  le  degré  de  parenté.  L'income-tax  devenait 
légèrement  progressif:  la  limite  d'exemption  était  abaissée  de 
800  à  Goo  dollars,  le  droit  de  3  p.  100  ne  s'appliquait  plus 
que  pour  les  revenus  de  600  à  10  000  dollars,  les  revenus 
supérieurs  à  10  000  dollars  étaient  frappés  d'un  droit  de 
5  p.  100.  Enfin  une  taxe  ad  valorem  était  mise  sur  les  matières 
premières  et  les  produits  fabriqués  ;  elle  frappait  ceux-ci  à 
chaque  étape  de  la  fabrication.  Une  nouvelle  élévation  des 
droits  de  douane  fut  le  complément  de  cette  dernière  mesure, 
a  Si  nous  saignons  les  manufacturiers,  dit  un  député, 
nous  devons  faire  en  sorte  de  leur  administrer  en  même  temps 
un  réconfortant.  » 

L'effort  fut  cependant  insuffisant.  L'augmentation  des  pro- 
duits de  la  taxation  pour  l'année  fiscale  i863  fut  à  peine  de 
60  millions.  Les  dépenses  s'élevaient  à  900  millions,  et  les 
impôts  ne  donnaient  que  112  millions.  En  juin  i8G/|,le  taux 
des  taxes  intérieures  et  des  droits  d'importation  fut  élevé  de 
nouveau  ;  les  droits  de  succession  furent  étendus  aux  biens 
mimobiliers  ;  le  caractère  progressif  de  l'income-tax  fut  accen- 
tué, son  tarif  aggravé. 

Malheureusement,  ces  mesures  financières  furent  prises  après 
un  trop  long  délai  :  les  hostilités  étaient  finies  quand  la  loi 
de  i8G'i  entra  en  vigueur.  L'organisation  des  services  néces- 
saires pour  assurer  la  perception  des  nouveaux  impôts  inté- 
rieurs demanda  du  temps.  La  diversité  de  ces  impôts,  l'éten- 
due du  territoire  sur  Icfjuel  ils  devaient  être  perçus  exigeaient 
un  personnel  nombreux  el  expérimenté.  L'apprentissage  du 
personnel  ne  se  fit  que  lentement  ;  le  recrutement  au  début 
fut  défectueux,  les  politiciens  ayant  cherché  à  assurer  ces  nou- 
velles places  à  leurs  protégés,    capables  ou  non.   Toutes  ces 
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I  --..urcot  i|u'iiii  en  espvrjil.  l'eiol.int  les  (|Uiitre  aiiin-o  <lo 
guerre,  du  1  juillet  1861  au  ■'*<)  juin  i865,  Im  dé|K*ii»o« 
•    '-verdit  à  ii.'tâo  niilliuns  de  dollars.  I^s   iinpùu   ii<>  t   ti; 

i:  :    lit  (|ue  7(10  millions,  le   reste  dut  <?lre   <!' '      à   I  cin- 

jiuiil.    Im    j;uerre    finie,    la   dette    IcJirjlc  :.    —   au 

■  "juillet  iNGtt,  ->-  à  3773  million!*  de  dollars. 


Ijk  |>opulalion  a\ail  acce|)lé  sans  se  plaindre  rétaldis«cinent 
de<i  taxes  intérieures.  Ses  dispositions  h  leurë^ard  t-lian^'èrent 
lès  le  retour  de  la   paix,    l'assrcs  les  cinonslaïKe»  extrn 
■•s  <|ui  les  avaient    fait  créer,    li-iir  existence  ne  par.' 
-  justiliée.  Le  fait  (|u'elles  ne  furent  appli(|uées  coin| 
ment  (|u  aprî-s  la  guérie  aui^nicnta   encore   l'iioolilitc  contre 
Leur    rendement    n  avait   été  i|nc   de    1  i<i  millions   de 
irs  en   ifîG'i;  il  s'éleva  à  'JUj  niillioiis   en    iMi.*».  cl  altei- 
.{|l  millions  en    18GIJ.  Ces   taxes    parurent  alor-  intolé- 
rables.  On   se  plaignait   des   obstacles    (lu'elles   mettaient    au 
loppemcnl  économi(|ue  du  pays;  on  en  réclama  le  rappel 
...    insistance.    Le   licenciement    rapide    d>»<    ir-'np''-    [i.riini 
lu  (iongrès  de  satisfaire  ces  demantlcs. 

I  >e  iSliG  à  i8GiS.  un  grand  nombre  de  taxes  furent  abolies; 
-;  l.irif  de  celles  que  Inn  conserva  fui  ab.iissé.  I.a  perte  devant 
i.'-*ii!tcr  iMiur  le  trésor  de  ces  abanduns  de  droits  était  évaluée 
1  iijti  millions  :  elle  ne  dépassa  pas  irm  millions.  L'essor  éco- 
!iomi(|ue   entravé    |x?ndant  la   guerre   reprenait  avec   plus  de 
■  encore  (|u"avant   iSlii».  Lai  con>lru(iion  dos  vol. 
;....  pressée  avec  aclivilc;  les  l'inigranls  allluaicnt.   1 
|>euplait.  I^  développement  des  transactions  avait  pour  résul- 
tat naturel  l'augmentation  des  recettes  du  Trésor.  En  1871».  la 
pr'Sipie    totalité   des    taxes    de   guerre   encore   existantes    put 
•  Ire    abolie.    I/income-lax,   très    atténué,    fut    pen.u    pendant 
icux  années  encore.  Enlin.  en  i8.S3,  le»  imp«*tls  sur  les  allu- 
mette*. le«  parfumeries,  les  médecines,  et  les  droits  de  timbre 
-iir  les  clièipies  et  les  dépôts  de  ban»jue,  conxervés  jusqu  alon, 
'  (aient  «uppriniés  à  leur  lour. 

|)eux   taxes  de  guerre  demeuraient  :  l'excise  sur  les  spiri- 
tueux et  la  birrc.  et  sur  le  tabac.  (les  droits  faisaient  maintenant 
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pallie  du  système  financier  fédéral.  Malgré  les  plus-values 
considérables  des  receltes  douanières,  celles-ci  ne  pouvaient 
plus  suiïire  seules  aux  dépenses  du  gouvernement  fédéral. 
A  la  veille  de  la  tentative  infructueuse  de  sécession,  ce  gouverne- 
ment avait  un  caractère  plus  fédéral  que  national.  Après  la  crise 
doii  l'Union  était  sortie  consolidée,  c'est  le  second  caractère 
qui  tendit  de  plus  en  plus  à  dominer.  Celle  transformation 
eut  pour  résultat  naturel  un  accroissement  des  dépenses.  La 
guerre,  la  marine  reçurent  des  crédits  plus  élevés  qu'avant 
1860;  les  pensions  des  soldats  blessés  pendant  la  guerre  vin- 
rent grever  le  budget  ;  les  services  civils  accrus  coûtèrent 
davantage.  Dans  la  période  de  i85G  à  1860,  la  moyenne 
annuelle  des  dépenses  ordinaires  était  de  65  millions  environ  : 
pour  la  décade  de  1871  à  1880,  elle  s'éleva  à  i63  millions. 
A  ce  chiffre  s'ajoutaient  io5  millions  pour  le  service  de  la 
dette.  Mais  l'augmentation  des  recettes,  malgré  le  rappel  de 
la  presque  totalité  des  taxes  intérieures,  allait  encore  plus  vite 
que  celle  des  dépenses.  Cette  circonstance  facilita  le  retour 
aux  paiements  en  espèces  et  le  remboursement  de  la  dette. 

La  première  opération  fut  retardée  par  l'bostililé  d  une 
partie  de  la  population.  Dans  son  rapport  au  Congrès,  en 
décembre  1860,  le  secrétaire  du  Trésor  indiqua  comme  une 
des  mesures  les  plus  pressantes  la  contraction  de  la  circula- 
tion fiduciaire  en  vue  de  l'abolition  aussi  prochaine  que  pos- 
sible du  cours  forcé.  La  Chambre  des  représentants  approuva 
cette  politique.  Mais  le  mouvement  rapide  de  baisse  qui  se 
manifesta  dans  les  prix  au  retour  de  la  paix  causa  une  gène 
momentanée  dans  les  transactions.  On  en  rendit  l'esponsable 
le  retrait  des  greenbacks.  Un  parti  se  constitua,  opposé  à 
cette  opération.  Les  inflationnistes  furent  assez  puissants  pour 
tenir  plusieurs  années  en  échec  les  partisans  de  la  reprise  des 
paiements  en  espèces.  Cédant  à  la  pression  populaire,  le 
Congrès  ralentit  d'abord,  puis,  en  1868,  suspendit  complète- 
ment le  retrait  des  greenbacks.  En  1870,  les  inflationnistes 
ne  purent  cependant  empêcher  le  vole  d'une  loi  fixant  au 
i"  janvier  1879  ^^  cessation  du  cours  forcé.  Depuis  plusieurs 
années  déjà  la  valeur  des  greenbacks  s'élevait  rapidement. 
Le  17  décembre  1878,  ils  atteignaient  le  pair,  et  la  date  offi- 
cielle de  la  reprise  des  paiements  en  espèces  passa  inaperçue 
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,lu  |)ubli«.'.  Il  restait  cncure  en  i-irculatiuii  .^\-  inilliuiu  il<> 
J.'iiars  de  tjret'nljHclis .  Aucune  mesure  n'a  <  U-  prise  depui- 
celle  époque  pour  les  retirer,  et  ils  cunlinucnt  ù  remplir. 
( .  n  urremmcnt  avec  les  billets  des  baii(|ucs  nutiuuiilcs,  le 
rùit-'  de  inoiiiKiie  lidueiaire. 

Défavorable  à  l'cxlincliun  do  la  partie  de  lu  dette  {|ui  110 
portail  pas  intérêt,  l'upinion  publique  favorisa  au  contrair>- 
r.iiM.irlisscment  des  obligations  fédi'ralo-*.  I.i-s  Aniérieam 
ï  '  ■  toujours  montrés  bostilcs  aux  dettes  perpétuelles,  ei 
i  ;  1  unis  de  la  pucrre  avaient  été  faits  en  obligations  rendjour- 
sables  dans  des  délais  détermines.  Les  excédents  de  reeelles 
c  i-idérables  qui  se  sueiédt-rent  de  i8(itj  à  187.!  fin  '  1- 
j,    \    <   il   amortir  cette   dette.  Au    i"  juillet    \>^-]'.\,  i' 

i.M,    ,,      il  aj.îj  millions.  Kn  liuit  ans,    plus  do  mm  millions 
avaient   été  remboursés,    tandis   qu'une  série  de  convergions 
i"'   .eait   le   service   de   la   dette   encore    c\i-*tanle.   A    la  suite 
a   crise  commerciale  de    \^~'S,  les  evcédenls  diminuèrent 
ucoup.    sans  cependant  disj)araitre  jamais   complètement, 
durant    une   di/ainc  d'années,    i'uis.  à   partir  de  l88a.  on  les 
vil  atteindre  de  nouveau  des  chillVes  extraordinaires  :  de  iNS  < 
à  iSi,i.  en  neuf  ans.  ils  s'élcvèreul  à  plus  de  i)73  millions  de 
dollars.  En  i8iS8,  toute  la  dette  susceptible  d'être  remboursée 
au  pair  avait  été  amortie.  Pendant  les  quatre  années  suivantes, 
le    gouvernement   fédéral,  oblij.'é   de   raclieter  ses   titres    au- 
dessus  du   pair,  pava  de  ce  clief  5<J  millions   de  prime,  hn 
juillet  iN«»i.  la  dette  fédérale  n'était   plus   que  de  1  5Cii  nul- 
lions  de  dollars. 

Mais  les  années  miraculeuses  étaieiil  limes.  L<»  .xci  JenU 
allaient  faire  place  au.\  délicits.  L'abondance  des  recettes  a 
pour  effel  ordinaire  d'inciter  à  la  prodigalité.  Les  Ltats-L'nis 
n'évitèrent  pas  le  sort  commun.  Pourtant,  jusqu'en  iï:>9i. 
le  développentent  des  dépenses  fut  contenu  dans  dos  limites 
raisonnables.  La  movenne  annuelle  des  dépenses  ordinaires. 
qui  avait  élude  170  n»illions  pour  la  période  de  1871  à  1^76 
s'était  élevée  li  ai.'»  millions  piur  la  période  de  i885  à  i'""";i- 
Celle  augmentation  était  d'ailleurs  plus  que  compen-ée  p.ir  la 
réduction  elVecluée  dans  le  «.ervice  des  intérêts  de  la  dellc  ; 
ce  service,  qui  absorbait  i-i't  millions  en  1S71.  n'en  exigeait 
plus  t|ue  '10  en  i88«|.  En   i8«)i,  le  cbilVre  des  dépenses  ordi- 
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naires  dépassa  brusquement  3oo  millions,  el  de  1891  à  iSjjy 
la  moyenne  annuelle  fut  de  33o  millions. 

Plus  de  la  moitié  de  celte  augmentation  était  due  au  ser- 
vice des  pensions.  En  1872,  le  général  Garfield,  parlant  à  la 
Chambre  au  nom  du  comité  des  dépenses,  avait  déclaré 
i[u'on  pouvait  espérer  voir  diminuer  le  chiflre  des  pensions 
accordées  aux  soldats  blessés  pendant  la  guerre  civile  ou  à 
leur  famille,  ce  à  moins  —  ajoutait-il  —  que  la  législation  ne 
devienne  d'une  extravagance  injustifiable».  Pendant  quelques 
années,  les  dépenses  de  ce  chef  allèrent  en  diminuant.  Mais, 
à  partir  de  1878,  ce  mouvement  normal  fut  enrayé,  et  on  eut 
la  surprise  de  voir  augmenter  le  nombre  des  pensions  à 
mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  période  de  la  guerre.  La 
dépense  annuelle  pour  ce  service  s'éleva  de  27  millions  en 
1878  à  80  millions  en  1888.  En  1890,  ce  chiffre  doubla 
subitement.  Une  loi  nouvelle  étendit  le  droit  h  une  pension  à 
tous  les  anciens  soldats  de  l'armée  fédérale  ayant  servi  quatre- 
vitigt-dix  jours  au  moins  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
et  devenus  incapables  de  gagner  leur  vie.  Peu  importe  la 
cause  de  lincapacité  de  travail  :  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle 
soit  une  conséquence  directe  du  service  militaire.  La  veuve  et 
les  enfants  de  ces  défenseurs  de  l'Union  ont  également  droit  à 
une  pension.  C'est  le  parti  républicain,  à  qui  appartenait  la 
majorité  des  vainqueurs  de  la  guerre  civile,  qui  a  eu  l'initiative 
de  cette  mesure  coûteuse.  A  vrai  dire,  les  politiciens  des  deux 
partis  l'ont  accueillie  avec  le  même  plaisir,  satisfaits  de  voir 
mettre  à  leur  disposition  une  source  si  abondante  de  faveurs. 
Le  bureau  des  pensions  ne  se  montre  pas  trop  sévère,  dit-on, 
([uant  aux  justifications  exigées  des  solliciteurs,  el  les  fonc- 
tionnaires chargés  de  ce  service  ferment  volontiers  les  yeux 
sur  l'insuffisance  ou  le  peu  d'exactitude  des  tilres  invo- 
qués. 

L  augmentation  des  dépenses  coïncida  avec  une  période 
de  dépression  des  recettes,  amenée  par  la  violente  crise  com- 
merciale qui  ébranla  les  Etats-Unis  en  189.').  Cette  crise  était 
la  conséquence  de  la  folle  politique  monétaire  suivie  depuis 
quinze  ans.  En  1878,  tandis  qu'existait  encore  le  cours  forcé, 
on  avait  procédé  à  une  refonte  de  la  législation  monétaire.  La 
loi  de  1792  avait  adopté  le  système  bimétallique,   et  créé  un 
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libor.iloiic   itiiiiiili-.    i.  .  .    ,  -   .    rapporl   Itjjal   .1 

ieux  iiK-taus  sciisiblL'ineiil   dilTcrrut  tlu    rapport   •  uiiiiiirr<  1.1I 
iiipt'clia  io»  dollar*  ilurgoiil  JViiIrcr  dans  la   1  irculalion.  et 

il   lie   fui  rra|>p>'   (|ti'un   nombre   tri-s  roslK-inl    d' 

Is  toi  de  l''^7  >  »c  l>  iriia  ii  li'-f;.di«rr  lu  »iliuition  <l 
■ure  à  lu  «upensiun  des  paiomenls  en  ««pècen     Le  dullar- 
I    argent  l'ut  supprimé,  cl  l'élalon  uniijuc  ddr  l'IaMi 

(!e  rlijn:.-eiiiont  no  souleva    al'>rs   ainiine  oppoiiiioii     M.u» 
'lins  de  di-iix  ans  i'pr»'»,   le  ntétal  argent    lrnii\iiil   d»-*  drli-n- 
ur«  i|ui   proleslèrcnt  contre   la   déclK'-uiiee   dont    il  ut  ail  élt- 
ip|H-.  La  hai'-'ie  de  prix  du  métal  blune.   srnsdilr  à  partir  de 

!"<-.•,  eoïnoida   aux    l!tats-l  nis  nv.i-  une  aiii:nienl   ' 

dérable  de  la  pr<Hlu<'tion  dt-  >c  mcl.il    l^i  Irmietui 

de*    liôlcis    de»    monnaies    européen-    à    la    Idire    frappe    de 
argent   resireiv'nuil  les   dt-bouelu-s  ou>ert«   aux  pro| 

.  •  mine-  amiricaincs,  tnndi>  «|uc  leur  produilion  se    . 
lit.    Ils  tivèrenl  alors  une  agilalion  alin  d  obtenir  le  i 
ment  de  la  frappe  de  l'argent  et  le  rclour  au  bimétallisme. 
•9   inilalionnislef.    vuineus   en     1875.    »e  joignirent    à    cu\ 
indis  inie  les  uns  vo>aient  dans    l'adoption    de   eelte  mesure 
le  sourec   de   béndices   eonsidi-rables.    les    autres   espéraient 
•ir  renaître,  grâce  à  clic,    l'inllation   à  la(|ucllc  ullail  inelire 
n  la  reprise  tics  paiements  en  or.    Par   deux   fois,  en   1X7S, 
lis    en    i'*^<><'.    '•**   siUerites  réu>sir«'nl    à    faire    vf»ter  par    le 
•>ngrès  des  lois    ordonnant    l'arbat   mensuel    par    le    Trésor 

:  une  quantité  déterminée  do  métal  argent.  Devant  l'impo»- 
liilité  de  réaliser    une   entente    bimélalli-le  internationale,  la 

majorité   des    mend>res    du    Oongrès    redoutait    d'engager    les 

I  tats-tnis  U»ut  seuls  dans  la  redoutable  aventure  du  léloblis- 
mcnl  du  bimétallisme.  Les  partisans  de  la  saine  monnaie 
•  purent  ecpendant  résister  aux  d.-mantles  des  sils entes,  el 
-  dun-nl  se  résigner  à  di-s  compromis.  Un  nouvrit^  pa> 
.iiiplèt.-nicnl   la   porte   tie    III.Mel  des   monnaies    des    Étal» 

I  nis  au  métal  blanc.  «  >n  I  entrouvrit  seulement  :  niodé- 
inenl  en   1S78.  davantage   en    iHi(ii.  Le    résnilal  de  c.-.  ! 

•!.•  se  lit  pas  attendre.  I  ne  partie  «les  reccllos  du  lu  < 
Jéral  fut  .-mplovée.  conformément  aux  loi»  HIand   el  Slier- 

man.    à   achcU-r    du    métal    blanc.    Kn  «|uin/e  ans,  le  Trésor 
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n'employa  pas  moins  de  A6/1  millions  de  dollars  à  ces  achats, 
pour  le  plus  grand  profit  des  propriétaires  de  mines.  Comme  I 
le  public,  à  lexception  de  la  population  de  couleur,  se  refusait 
à  employer  les  nouveaux  dollars,  qu'il  trouvait  trop  encom- 
brants, le  métal  fut  conservé  dans  les  caisses  fédérales,  et  il 
fut  remplacé  dans  la  circulation  par  des  billets  d'égale  valeur. 
Ces  billets,  bien  que  stipulés  remboursables  en  dollars-argent, 
circulaient  concurremment  avec  les  greenbachs  :  le  public  ne  i 
faisait  aucune  difl'érence  entre  eux. 

Mais,  pour  maintenir  au  pair  billets  et  greenbachs,  le  j 
Trésor  devait  être  à  même  de  rembourser  continuellement  les 
uns  et  les  autres  à  présentation,  non  pas  en  dollars-argent, 
mais  en  doUars-or.  Depuis  la  reprise  des  paiements  en  espèce, 
le  Trésor  avait  constitué  une  réserve  de  métal  jaune  pour 
servir  de  garantie  aux  greenbachs  restés  en  circulation. 
Pendant  les  périodes  d'excédents  de  recettes,  il  fut  facile  de 
maintenir  cette  réserve  à  un  chiflre  suffisant  pour  rassurer  le 
public  quant  à  la  possibilité  pour  le  Trésor  d'effectuer  ses 
paiements  en  or.  L'accroissement  des  dépenses  ne  permit  pas 
de  continuer  cette  politique.  En  1892,  la  diminution  de  cette 
réserve  fit  naître  des  doutes  sur  la  possibilité  qu'aurait  le 
Trésor  de  payer  longtemps  encore  en  métal  jaune.  L'année  I 
suivante,  les  Etats-Unis,  débiteurs  de  l'Europe,  durent  exporter 
de  fortes  quantités  d'or;  on  demanda  ce  métal  au  Trésor  en 
lui  présentant  des  greenbachs  au  remboursement.  Les  green- 
bachs à  peine  rentrés,  le  Trésor  devait  les  remettre  en  circu- 
lation pour  payer  ses  dépenses  courantes  ;  mais  ils  lui 
revenaient  presque  aussitôt.  Le  Trésor  voyait  ainsi  constam- 
ment diminuer  sa  réserve  ;  le  moment  approchait  où  il  devrait 
faire  ses  paiements  en  dollars-argent.  Les  États-Unis,  une  des 
nations  les  plus  riches  du  monde,  étaient  à  la  veille  de  se 
voir  réduits,  comme  les  peuples  pauvres,  à  une  circulation  de 
monnaie  dépréciée.  L'attitude  énergique  de  M.  Cleveland, 
alors  président,  arrêta  la  crise  commerciale  que  cette  situation 
anormale  avait  créée.  En  août  1898,  il  réunit  le  Congrès  en 
session  extraordinaire  et.  à  sa  demande,  celui-ci  se  résigna  à 
voter  une  loi  qui  mettait  fin  aux  achats  de  métal  blanc.  Le 
Trésor  ne  sortit  pas  indemne  de  la  crise.  Par  suite  de  la  dimi- 
nution des  recettes,  les  budgets  se  soldèrent  pendant  plusieurs 


'i   it.    il    fallut   Clin  1     lM>ur    faire    ijl<?    uui 

-  -  i.aiic»  cl  pour  icl     -  I   la  rvsei\o  di-  nié. al 

ne.  En  iiioin^  de  cinq  ans.  en  pleine  paix,  la  Jotle  fi^tlé- 
raie  fui  augmentée  de  -jGu  milliuus  de  duUart  :  en  juin  i8«)8. 
elle  s'i-le\ail  ù  i  83'J  niillioiM. 

•    « 

|..-%  i\   ■   l-iil-  de  r<"i"ottcs  DiiN.ii.iil  I  '      ■>- 

quo  iilaU  ij  «ucrrc  tonlre  1  K!>|>j^ui  .  '- <■ 

taire  du  Trû^xr.  M.  Lvman  (îagi>,  ni  le  Clongrèa.  ne  songèrent 
k  réi'-dilerla  lixtn-piiticyde  iNia  et  de  iNtiri.  1^  gouverncnienl 
(ed-  r  il  n'est  plus  le  ni<>de«îlc  porsi)iinn:.'c  im'il  riait  ciiroro  h 
la  \ciil<-  de  la  guerre  de  >écc.s!tion  :  il  a  perdu  la  limidité  i|uc 
lui  donnait  alors  sa  faiblesse.  La  promptitude  et  l'ampleur 
laquelle  le  CungK'S  a  fuit  oppcl  eu  iSi)S  h  la  taialion. 
ive  la  plus  frappante  de  l'immense  ('liaii::cmenl 
•     .  ..  I  .  iiNcini    a    cel    .'-.Mid    aux    I'!lats-I   m*     depuis    (juu- 

ranle  ans. 

I.e  War  wynar  An  de  it>«jt»  était  une  mesure  permettant  de 
faire  r.>>  e  '.i  l<>utes  les  ('venlunlilés.  Il  demandait  à  la  taxation 
ui>.'  ou.iaL'ntatiun  de  rcssourees  de  près  de  .H»  p.    im»,  et  cette 
.nicnlation  dcxail  provenir  tout  entière  des  taxes  intérieures. 
il    le    produit    était    ainsi    l)rus(|ucmcnt    doublé.    (In    no 
iRMuaiulail  rien   aux   droits  de  ilouanc,   (|iio  le  tarif  Dingley. 
%.il-   1  anin'-e   prt'-<-édcnte,   avait  coiisuli'-ruliieiiient  élevés  pour 
'.isfaire  les  exigences  des  proleclioiuiistes.  Pour  obtenir  les 
>   millions   de   dollars  qu'on   voulait    demander   aux    laies 
ml  il   a    fallu    non  seulement   augmenter  le    laux   de 

celi  .inlcs.  mais   encore  en  créer  un   nombre   considé- 

rable de  nouvelles.  La  loi  d>  1898  a  doublé  les  droits  sur  la 
re  et  le  tabac,  crée  une  sorte  de  droit  de  patente  qui  frappe 

banquiers,  les  cl    •     ■—      '  ' >urtieis.  établi  de- ' "-ur 

proprii'-taires  de  lUes  de  concert.  I  ict 

■  les   droits  de  timbre   les   quittances,    actiuii  u.s. 

t>4  de  commerce,    etc.    Klle  frappe   d'un    impoi  ^|..  nai  le» 

lineurs  de  pétrole  et  de  sucre,  et  impose  un  dr-'U  de  dix 

ni»   par  li*re  sur  le   tlié.    qui  auparavant  entrait  en  fron- 

chisc.  Kniin.  elle  rélaiilit  une  taxe  successorale  fédérale,  ta'tt* 
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taxe  ne  frappe  que  les  biens  mobiliers  des  successions  de  plus 
de  dix  mille  dollars.  Le  taux,  variable  d'après  le  degré  de 
parenté,  est  en  outre  progressif,  il  est  Iriplé  pour  les  succes- 
sions dont  la  valeur  totale  dépasse  un  million  de  dollars,  en 
sorte  que,  pour  de  grosses  successions  échéant  à  des  parents 
éloignés,  le  droit  peut  s'élever  jusqu'à  i5  p.  loo. 

L'income-lax,  auquel  on  avait  eu  recours  à  l'époque  de  la 
guerre  de  Sécession,  ne  figure  pas  dans  cette  longue  liste. 
Établi  en  1862,  il  avait  duré  dix  ans,  et,  à  plusieurs  occasions, 
durant  cette  période,  la  Cour  suprême  en  avait  reconnu  le 
caractère  constitutionnel.  En  189/1,  les  démocrates,  alors  au 
pouvoir,  rétablirent  l'income-lax;  mais  l'année  suivante,  la 
Cour  suprême  renversant  ses  décisions  antérieures,  déclara 
cel  impôt  inconstitutionnel.  Cette  décision,  qui  n'a  été 
rendue  qu'à  la  majorité  d'une  voix,  a  soulevé  d'ardenles 
controverses,  et  la  question  de  principe  n'est  pas  regardée 
comme  tranchée  par  les  hommes  politiques.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  parti  républicain,  dont  un  grand  nombre  de  membres 
inlluenls,  possesseurs  de  grosses  fortunes,  sont  les  adversaires 
résolus  de  l'inconie-tax,  a  profité  de  cette  circonstance  pour 
ne  pas  le  faire  figurer  dans  la  loi  de  1898.  Les  taxes  créées 
par  cette  loi  n'ont  soulevé  aucune  prolestation  de  la  part  du 
public.  Leur  mise  en  \igueur  a  clé  immédiate  et  s'est  faite 
presque  sans  à-coup.  Grâce  à  l'existence  des  taxes  d'excisé, 
le  Trésor  possédait  déjà  une  organisation  importante  qui  a 
servi  pour  ainsi  dire  d'ossature  aux  nouveaux  services.  Le 
personnel  a  dû  être  considérablement  augmenté,  mais  on  a 
pu  emprunter  à  l'administration  du  revenu  intérieur  des 
fonctionnaires  expérimentés  pour  diriger  l'établissement  des 
taxes  nouvelles.  On  a  évité  ainsi  les  tâtonnements  qui  avaient 
retardé  de  plusieurs  années,  à  l'époque  de  la  guerre  civile,  le 
plein  rendement  des  taxes  intérieures,  et  le  déficit  pour 
l'année  1898- 1899,  année  de  guerre,  n'a  été  que  de  90  mil- 
lions de  dollars.  Les  recettes  totales  ont  atteint  5io  millions, 
dont  /I80  provenaient  de  la  taxation  :  les  prévisions  des 
auteurs  de  la  loi  fiscale  avalent  été  largement  réalisées. 

Pour  subvenir  aux  dépenses  immédiates,  le  Congrès  donnait 
au  gouvernement  fédéral,  par  la  même  loi  qui  créait  les  taxes 
nouvelles,  l'autorisation  d'emprunter  jusqu'à  concurrence  de 


•41  millions  de  dullan.  I.e  gou^oriicni-nt   n'a  pat  eu  Ik  u<fr 
l<iu(r  la  laliludi-  qui   lui  a>ait  èU  j|<>mriit 

A  «'tnit  bunic  h  di-niandcr  auu  ■  jui 

,      ■  I  1.    .  I  .  ,,, 

dflti*  rédéralf.    Di*   celle  délie,   un   p<'u    plus  de  la  niuilié 
li'ineiil  porle   inlériM    l^e  re»le  -c  roMi| 
'  ...       {  billel"*  émis  en  verlu  il.  -  . -.^  v..    ■ 

1  iliiin  du  niétil   argent   .ulirlé  par  le  In-Mir. 
I  lie  loi  rècenl«,  du  mois  de  mars  I)|<m>.  u  autorisé  la  conversion 
>n>  a  p.  i«H>.  garantie»  c<>ntte  tout  reiiilx>ur!*eiii«nl 
u  iM-nle  ans.  de  di>ers  emprunta  (-tinlrjcl«s  anliiieure- 
iu\  laui  de  S,    1  et  T»  p.    100.  el  ijui  armaient  priK-liai* 
inenl  a  éclican<  e.  ^^ur  une  somme  de  ^.^g  millions  d  obli- 
gions  m:  ••*   délre   c  ■  !••  H'*'»    <■ 
,   \,  .   .   ;                  le  "iVésor  !•■  •  ••'I'-  "■ 

inie. 
La  situation  actuelle  du  Trésor  fédéral  esl  d  ailleurs  briUanle. 
le*    dépenx'»    (|u'e\igcnt    emore    les   •  ' 

.tu\  IM»ili|i|iines.  et    le   maintien   des   Ir      ,  . 
I  >l  à  Porlo-llico.  la  dernière  année  financit^re' —  l8y;»- 

—  s'est  Soldée  par  un  i-xiédenl  de  receltes  de  80  mil- 
J    Uoii^  .!.•  «iollors.  1-e   Conijri"»  en   a   profité  pour   diniinuer  de 
'  '  i)s  les  rc>sources   demandée*    I  aiiiiéi'   prtuliaine  ju\ 

Meures-'.  Celle   réduction  \a\-»^e   subsister  un   cxcc- 
iil  «uilioant  |>our    parer   aux  éventualités   qui  pourraient  »c 
l>r.«luire   aux    Philippin,  s.  .1  'Me   de   laisser  un   reli- 

iiuat  iiiip'M laiil  |iMir  I  ;iiimrli- 

lUen  ne  montre  p.  ut-èlr.-  micuv  «juc  oc  résume  rajuJi-  d.- 
l'histoire  des  linan.  es  iVdéraies  l'accroissenienl  d'autorité 
BC<iiii«  par  le  gou\crnciiient  fédéral  depuis  sa  création.  La 
Constitution  de  17S7  l'avait  doté  du  pouvoir  de  taxation  h" 
plus  étendu  ;  Irois  quarts  de  sièel.-  devaient  cependant  s'écouler 


ini»rn<,'«il 


•  .  l»t  yuU  *t  Uauul«iu.c>,  cU. 
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avant  qu'il  pût  faire  complètement  usage  de  ses  droits.  Hamil- 
ton  essaya  en  vain  de  lui  en  assurer,  dès  sa  naissance,  l'exer- 
cice. Son  œuvre  fut  éphémère  et  sa  tentative  échoua.  Le  1 
gouvernement  fédéral  devait  être  considéré  pendant  longtemps 
encore  comme  l'organe  commun  des  États,  bien  plus  que 
comme  le  représentant  direct  de  la  population.  Les  Etats 
primitifs,  dont  la  volonté  seule  a  fait  l'Union,  redoutent  de 
voir  le  gouvernement  central,  leur  créature,  se  développer  et 
grandir.  Ils  appréhendent  en  lui  un  futur  dominateur.  Les 
partisans  des  droits  des  États,  en  arrivant  au  pouvoir,  en 
1801,  s'empressent  de  limiter  les  revenus  du  Trésor  fédéral  : 
ils  lui  laissent  pour  unique  ressource  le  produit  des  droits 
de  douane.  Les  nécessités  impérieuses  de  la  guerre  contre 
l'Angleterre  contraignent  le  Congres  à  rétablir  temporai- 
rement les  taxes  intérieures,  mais,  aussitôt  la  paix  signée, 
ces  taxes  sont  abolies.  Pendant  un  demi— siècle  encore  la 
population  ignore  l'existence  des  agents  du  fisc  fédéral  : 
ceux-ci  ne  se  trouvent  que  dans  les  ports  de  mer.  Le 
citoyen  de  l'Union  ne  paye  ostensiblement  d'impôt  qu'aux 
États  et  aux  diverses  autorités  locales  :  comtés,  townships, 
municipalités;  il  ignore  le  coût  du  gouvernement  fédéral. 
Heureusement  pour  celui-ci,  le  développement  même  du 
pays  a  pour  résultat  l'augmentation  du  revenu  des  douanes. 
11  peut  ainsi  faire  face  à  l'accroissement  de  ses  dépenses; 
mais  l'exiguité  de  ses  ressources  limite  ses  attributions  et  son 
initiative.  Il  faut  la  crise  politique  de  1860,  où  manque  de 
sombrer  l'Union,  pour  que  le  gouvernement  fédéral  ose  de 
nouveau  faire  usage  de  la  totalité  des  pouvoirs  de  taxation 
que  lui  a  donnés  la  Constitution.  Et  encore,  au  début  de  la 
lutte,  n'agit-il  qu'avec  timidité.  Mais  l'effort  considérable 
qu'il  doit  déployer  pour  vaincre  la  résistance  des  États  rebelles 
le  contraint  à  faire  appel  à  toutes  les  ressources  dont  il  peut 
disposer,  et  la  jjopulation  demeurée  fidèle  se  soumet  sans 
protester  aux  taxes  multiples  créées  par  le  Congrès.  A  la  fin 
de  la  guerre,  les  agents  du  fisc  fédéral  sont  répandus  sur  tout 
le  territoire  de  l'Union.  Cette  ibis,  ils  ne  disparaissent  pas, 
comme  en  1817,  au  retour  de  la  paix.  Après  quelques  années, 
leur  nombre  diminue,  sans  doute,  mais  le  gouvernement 
ne    les    supprime   pas    complètement.    Il    a   maintenant  une 
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oncfplion   nouvelle  de  son  rAle  :  de  f.-«lériil    il  It-nl  il,-  i,t,i. 
■n  plus  à  devenir  national.   De   Ml.   des  eh, 
ia«<|uelles  il   ne  p>urrait  faire  t  revenu    i'  - 

'        -   de  douane,  et   il  lais.io   di-iii> 
V    le<   droits    d'exciso.    (!eux-<-i. 
aurune  protestation,  cl, 'en  i^<)S,  c'est  san^  lirtiluiion  aui  tm 
|ue  le  Congrus   a    «'•tendu    les    tates    intt'rieun-s.    De»   l.i\.-- 
•!••"■'■•    ainsi    cn'ées ,     (pielqucs  -  unes    sont    .-     ' 
à   devenir   |>crnianenliS.     t!.'    ^ra,    ihuh 
.'.  la   rançon   de  la    polilii{ue  d'expansion.   Au  goavcr- 
ii.       •  '.    '    '   rai    incombe   la   cliari,'!'   de   maintenir   les  Etal- 
f  .    de    puissance   ntondiale.    où    ils    sont   ai    ti'  i- 

Il  faudra  lui  en  donner  li-s  mo>ens.  |^  mod'  m. 
rmce  permanente  denô(UK>  hommes  qui  sullisait  il  v  a  deux 
IIS   encore  à   II  nion.   sera,  dit  on   (|uadriipli-e,  et  la  marin. 
■'■''ire  recevra  un  développement  cinsidi-rable.  D-^nx  aiitie^ 
s,  dont  l'adoption  n'est  pas  douiruse,  couleront  nus.si  un 
i-rlain  nondire  de  milliims  au   budget  fédéral.  L'un  a  pour 
l'octroi    de    primes   à   la    iimrine    marcliandc,   que   l'on 
ionne   de   voir   se  dévelop[)er,  l'autre   le   percement   du 
interocéanique.    Il    faut    cnlin   s'allcndro    ht   voir    aug- 
menter  sensiblement,  ù  la  suite  *lc  la  guerre,  le  chapitre  des 
pen«ions. 

1^1  n'-parlition  des  dépenses  dans  le   dernier  budget  fédi-ni! 
-t  intéressante.  Le  chilTre  total    de    '187    millions   dcdoll.it- 
tait  ainsi  réparti:   ii)i^pour  l'armée  et  la  marine;   1^0  pour 
es  pensions;   1  16  pour  les   ser\iies   civils,  et  '|o  pour  le  sér- 
iée des  intérêts  de  la  dette.  Dans  le  budget  d'avant  la  gucire, 
JT  un   cluUVe  de  dépenses  de   ■fCt   millions,    l'armée  et   la 
marine  n'absorbaient  que   83   millions:   ce   sont   des   cliiflres 
l'ie   l'Lnion    ne   reverra    plus.    Il    serait    inléressatil     ' 
•  lire,  u  côté   des  dépenses  fédérales,  le  diillVc  des  •..^.. 
■cales.  Pour  celles-ci,  nous   n'avons   malheureu-^cment  que 
I  évaluation  donnée  par  le  dernier  census,en  i8i)u.  A  cette  date. 
!•  <   i!'|.'nscs  locales  étaient  évaluées  ù  ."«♦în  million^    cn>ii"<'M. 
I.  iiiip  ifiance   de  ce  chiffre  n'a  rien  qui  doive  «uq>ieiulie.  ce 
■nt  les  vraies  dépenses  vitales  de  l'Lnion.  Le  budg<-l  fédéral 
en   effet  surtout  le  caractère  d'un  budget  militaire;  les  tra- 
vaux publics    n'v   figurent   que  pour   un    faible   chiffre,  et  les 
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dépenses  d'inslruclion  et  d'assistance  sont  demeurées  à  la 
charge  des  autorités  locales.  C'est  ce  qui  doit  appeler  l'attention 
sur  son  développement  rapide  dans  lequel  la  prodigalité,  no- 
tamment sous  la  forme  des  pensions,  entre  pour  une  grande 
part. 

Le  Congrès  ignore  l'économie.  Les  dix  années  ininter- 
rompues d'excédents  extraordinaires  qui  se  sont  succédé  de 
1880  à  1890,  l'ont  grisé.  Certes,  les  États-Unis  ont  encore  en 
réserve  des  trésors  de  jeunesse  suffisants  pour  leur  permettre 
de  supporter  les  inconvénients  d'une  gestion  financière  pro- 
digue, et  ils  peuvent  à  cet  égard  faire  preuve  d'une  insou- 
ciance qui  n'est  plus  permise  aux  vieilles  nations  d'Europe. 
Cependant,  la  progression  des  dépenses  fédérales  a  été  dans 
ces  dernières  années  d'une  rapidité  inquiétante  :  elle  dépasse 
déjà  de  beaucoup  le  taux  d'accroissement  de  la  population  et 
sensiblement  celui  de  la  richesse.  En  1860,  les  dépenses  fédé- 
rales n'atteignaient  pas  65  millions  de  dollars,  pour  une 
population  de  01  millions  d'habitants.  Le  dernier  recense- 
ment, qui  vient  d'avoir  lieu,  évalue  à  ^5  millions  la  popula- 
tion :  deux  fois  et  demi  le  chiffre  d'il  y  a  quarante  ans,  tandis 
que,  pendant  la  même  période,  les  dépenses  fédérales  ont  sep- 
tuplé. Le  directeur  du  census  de  1900  n'a  pas  encore  publié 
l'évaluation  de  la  richesse  des  Etats-Unis,  mais,  en  se  fondant 
sur  les  chiffres  des  census  antérieurs,  il  est  vraisemblable  que 
cette  évaluation  ne  dépassera  pas  90  milliards  de  dollars  ;  elle 
sera  plutôt  inférieure  à  celte  somni%  En  18G0,  la  valeur 
de  l'ensemble  de  la  propriété  mobilière  et  immobilière  aux 
Etals-Unis  était  estimée  iG  milliai'ds  :  elle  ne  doit  guère  avoir 
plus  que  quintuplé  de  18G0  à  1900.  La  sagesse  conseillerait 
au  Congrès  de  modérer  son  ardeur  dépensière.  Il  est  peu 
probable  qu'il  ait  ce  courage,  à  présent  surtout  que  la  poli- 
tique d'expansion  a  créé  une  source  nouvelle  de  dépenses 
auxquelles  un  trop  grand  nombre  de  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises,  l'empêcheront  de  se  soustraire,  et  qu'il  n'a  plus 
pour  lui  servir  de  frein  la  crainte  que  lui  causaient  autre- 
fois les  protestations  des  Etals  et  de  la  population  elle-même 
contre  ses  empièlenients  et  l'extension  de  sa  puissance. 

ACniLLE    VIALLATE 
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Au  commencement  du  xiv"  siicle,  un  cliirurglen  consldt'- 

'  '       IJitver.   itrofesseur  ii  la    Kacullo    de    Paris,   membre  de 

i<-niie,    lait    baron    par    ri°lm|)ereur,   a  écrit    un    grand 

iivrage  en  onze  volumes.  (|ui  représente  exactement  l'état  de 

la  chirurtrie  h  son  époque,  (let  ouvraire  est  naturellement  pré- 

"'■?     l'une  introduction,  et,   dès   la  première  plirase  de   celte 

I action,  Huvcr  déclare  que  la  cbirurgic  a  atteint  de  son 

inps  le  plus  liaul  degré  de  perfection  dont  elle  est  susccp- 

Ublo.  (Jr,  depuis  \ingt  ans,  la  cliirurgie  a  Tait  inlinmient  plus 

•î-    I' -s  qu'elle  n'en    avait   l'ait  dans    les   vingt    ^î.'-.  !.■•;  ,|iii 

lé  M.. ver. 

Tout  le  monde  sait  que    la   chirurgie  a  fait  de  grands  prt»- 

lès.  mais  on  sait  peut-être  moins   ce  (ju'ils  sont,  (l'est  lit  ce 

.jue  je  voudrais  dire.  J'essaierai  d'exposer  très  sommairemenl 

d'alMrd  quelles  en  ont  été  les   conditions,   puis  en  quoi   ils 

>nsistent  cux-mômes. 


Il  est  trois  conditions  qui  ont  profondément  modifié  la 
chirurgie  :  c'est  l'aneslliésie,  l'hémostase  et  I  antisepsie. 
I/ancstbésie,  c'est  la  suppre-sion  de   la   douliui  .    les   progrès 

t'j  Juin  1901,  < 
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de  l'hémostase  ont  permis  de  supprimer  les  hémorragies  ; 
l'antisepsie  et  l'asepsie,  c'est  la  suppression  des  complications 
infectieuses  des  plaies. 

De  ces  trois  découvertes,  la  plus  importante  et  de  beaucoup, 
c'est  l'antisepsie.  Il  ne  saurait  y  avoir  le  moindre  doute  à  ce 
sujet,  car  l'antisepsie  est  la  dernière  en  date.  L'anesthésie  et 
l'hémostase  l'avaient  précédée  sans  modifier  notablement  les 
résultats  de  la  chirurgie. 

Le  grand  essor  actuel,  nous  le  devons  à  l'antisepsie;  l'anti- 
sepsie ,  nous  la  devons  à  Lister  ;  Lister  la  doit  à  Pasteur. 
A  l'origine  de  tous  les  progrès  récents  dans  l'art  de  guérir,  on 
trouve  toujours  ce  grand  nom.  Depuis  vingt  ans,  les  trois 
quarts  de  ceux  dont  la  vie  a  été  sauvée  ou  prolongée  par  la 
médecine  ou  la  chirurgie  le  doivent  indirectement  à  Pasteur. 
Aussi,  quand  on  assiste  à  quelque  guérison  merveilleuse, 
quand  on  entend  seulement  parler  d'une  de  ces  cures  d'appa- 
rence miraculeuse,  qui  sont  si  fréquentes  aujourd'hui,  la 
pensée  devrait  se  porter  vers  cet  homme  prodigieux  avec  une 
infinie  reconnaissance,  avec  un  sentiment  de  piété  religieuse, 
comme  la  pensée  des  dévots  se  reporte  vers  la  divinité. 

Voyons  d'abord  ce  que  doit  l'évolution  chirurgicale  à  l'anes- 
thésie. 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  le  drame  qu'était  une  opéra- 
lion  chirurgicale  avant  qu'on  pût  supprimer  la  douleur.  Dans 
la  plupart  'des  cas,  on  commençait  par  ligoter  le  malade 
comme  pour  la  torture,  ou  bien  on  le  faisait  maintenir  par 
quatre  ou  cinq  aides  vigoureux  et  éprouvés,  car,  quelle  que 
fût  son  énergie,  il  fallait  se  défier  de  ses  forces  morales  et 
éviter  les  mouvements  involontaii-es,  capables  de  causer  d'irré- 
parables malheurs. 

Quelques  malades,  d'une  énergie  prodigieuse,  maîtres  de 
leurs  nerfs  jusqu'au  bout,  supportaient  tout  sans  pousser  un 
cri  :  ils  devaient  être  les  plus  impressionnants,  car  la  douleur 
a  des  marques  sur  lesquelles  la  volonté  est  impuissante.  Rien 
n'est  plus  fatiganlj  plus  usant  qu'une  douleur  extrême.  En 
quelques  minutes,  elle  transforme  le  visage.  D'une  extrême 
pâleur,  il  paraît  amaigri  :  les  lèvres  se  décolorent,  les  traits 
se  tirent,  le  nez  se  pince,  les  yeux  s'enfoncent  dans  l'orbite 
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«1,  luui  eii  I       '        '  '        ■  (^ 

D'aulrc»  i    1.    .    . 

luIUnl  cuntro  io«  aidt*«,  o(  l'opéraU^ur  uvail  lau 
I    infli^t'ant  la  turlure.  Lien  plutùl  quo  il'un  oliirur^- 

I     pil'^a:!*  '  .'I. 

Daii':  'irvOS,    li.iiiv  ri'«  l.i.iii.'.  (■■■•..  ..'.,^,^ 

>nl    épuisô    toute    leur  lôsiflaiict'.    >  ,ii( 

i  tUn'eu  pouvjiLMit  supportor  davantage,  et  •up|itiau>nl  iiu  «m 
't  I  up«Taliun  alors  (|u'il   l'Iall    trop  tnrJ  pour  «|u"on 
■r. 
Il  fallatt  avoir  le  cti<ur  singulit-reniont    lreni|K'  |Miur  être 
avant  rane3lhi'-<ii(>  et,  si  l'on  songe  aux  piètre»  rr»ul- 
-  •^n  ■    1  >nnaiiMit  les  o|MTatii)n<>  d'alors,  '  '       lui 

Il  diM(  .iilii.ircr  le  pluii,  du  in.iladi'  oui  .i  ^..  m 

I  toumcllrc  2i  de  pareilles  torture»  ii\i-i    >i  peu  d'espuir  au  bout, 
du  cliirur;:ien  qui  avait  le  coura^re   moral  de   les  li    " 
'    ■■'.   ifla    iieun-usiMiienl    est   liai   cl   bien   fini.    '  ux 

li's  d  ane<illii'-Mo  t|ui'  nous  pii>»c<lun8.  les  tiiu'i  iiil 

I  d'une  indolence  parfaite. 

lis  bien  loo^'lenips  les  cbiruru'iens  (.bercliaiont  ii  dimi- 

•     !i>ulcui-«   atroces    <|ut"    rau^e    l'aitc    opératoire.    .Vu 

plu»   partit uliirenicnt,    puis    au    wii',    do  nuni- 

uses    tentatives   furent   faites.    Mais   toutes    les    infusions. 

'Hins  nanotiqucs  ou  $tu|>énuntes  i|u'on  avait 

..  » lit  qu'une  bien  faible  action. 

phrcv    Davv    reconnut   le   premier   les   effet»  ane.stii^- 

lesdu  protoxydc  d'a/otc,  ct.en  i^'i'i.  lioracc  UelUemplova 

(rairc    les   dents  sans  dijuli-ur.   O'élail   l'aurore 

cliiruriricale.  Le  pr..<    «v,'..  .laaujle.  le  ga/  bila- 

iit,  est  anestbé»ique,  mais  il  est  uo  .\&iaiit.  on  ne  peut 

•c  t  en  servir  que  pour  les  o|iérati(>nA  de  Ir&s  courte  durée. 

I>    it   ans    plu»   tard,    en    i8|l'>.    (Jliarles  Jarkson   conseilla  ii 

M    rton  d  cnipliiyer  l'étber  Aulfuriipie  de   préfércn- •  ■  . 

^ de  d'a/otc.  Morton  suivit  ce  conseil  et,  le  3u  «ciiteii. 
ustit  par  de«  inbalations  d'utlier  ù  supprimer  la  d 
,au.  I  ■'  ■  ■     • 

'         r  :  1,  „  ..  l'éll,.  . 

I     i«.en  novembre  I''*'t7.  Sinq»«on,  quiavnil  le  | 

lY-tlicr  dans  la  prati>|ue  dc^  a  >  xi  •.  tut  auMi  le 
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premier  à  proclamer  les  avantages  du  chloroforme  dontFlou- 
rens  avait  reconnu  les  propriétés  aneslhéliques. 

Actuellement  l'éllier  et  le  chloroforme  ont  chacun  leurs 
partisans.  Mais  je  me  garderai  bien  de  parler  des  nom- 
breuses discussions  dans  lesquelles  nous  venons  les  uns  ou 
les  autres  chanter  les  louanges  ou  décrier  les  inconvénients 
de  l'éther  ou  du  chloroforme,  car,  ce  que  je  veux  donner 
ici,  c'est  non  pas  le  spectacle  de  nos  discussions  intestines, 
mais  bien  plutôt  celui  de  notre  union,  c'est-à-dire  de  notre 
force. 

A  côté  des  anesthésiques  généraux,  les  aneslhésiques  locaux 
rendent  quelques  services  pour  les  opérations  de  peu  d'étendue 
et  de  peu  de  durée.  L'anesthésie  locale  peut  s'obtenir  par  la 
réfrigération  que  l'on  produit  soit  par  l'application  d'un  mélange 
de  glace  et  de  sel,  soit  par  les  pulvérisations  d'éther,  soit  par 
le  chlorure  de  méthyle.  C'est  là  un  moyen  médiocre.  Il  donne 
bien  l'anesthésie,  mais,  lorsque  la  circulation  se  rétablit  dans 
les  parties  gelées,  c'est  au  prix  de  douleurs  très  vives,  aussi 
vives  peut-être  que  celles  de  l'opération.  Les  injections  sous- 
cutanécs  de  cocaïne  sont  bien  supérieures,  mais  leur  emploi 
est  limité. 

Récemment  nous  est  venue  d'Allemagne  une  nouvelle 
méthode,  lancsthésie  par  les  injections  intra-rachidiennes. 
C'est  encore  la  cocaïne  qui  est  l'agent  anesthésique,  mais,  au 
lieu  de  l'injecter  dans  la  région  sur  laquelle  doit  porter  l'opé- 
ration, on  l'injecte  dans  la  moelle  ou  plus  exactement  dans 
le  liquide  céphalo-rachidien  qui  baigne  la  moelle  épinière. 
Avec  une  petite  seringue  du  même  genre  que  celles,  trop 
connues,  qui  servent  aux  injections  de  morphine,  avec  une 
petite  seringue  munie  d'une  longue  aiguille,  on  fuit  une  ponc- 
tion dans  la  région  lombaire,  on  chemine  entre  deux  vertèbres, 
et,  lorsque  l'aiguille  est  arrivée  dans  le  canal  dure-mérien,  on 
injecte  une  très  faible  quantité  de  cocaïne.  On  obtient  ainsi 
l'anesthésie  de  toute  la  moitié  inférieure  du  corps. 

Ce  n'est  point  de  l'anesthésie  locale,  mais  c'est  de  l'anes- 
thésie limitée  :  elle  n'est  utilisable  que  pour  les  opérations  qui 
portent  sur  les  membres  inférieurs  ou  la  moitié  sous-ombili- 
cale de  l'abdomen. 

Bier,  qui  est  l'auteur  de  celte  méthode,  a  commencé  par  se 
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l'appliquer  à  lui-môine.  Il  %'cil  fait  injcc(«r  de  la  •  '   nt 

le  liquide   <-é|>lialo-r<ii-liiJieii    par    ••>ii   d>      '-'    ''  ' 

pui*  il  a  fait  en  retour  une  injecliuii  j  li.i 
cliirurKiens  ont   dunno    ainsi  un  bel  e\emp|p  de  cou 

,j,.-  .elle  double  cïpi'rien- ■•    H' ' 

lliode   d'ane^théaie    par   la    n 

xTainr  lui  |tarai<(>ail   pleine  d'avenir,  mai«  c|u'i'll<  l>j> 

au  point   et  <|u'il   fallait   bien    se  g.irder  do 
■.,.t.,|,-j   avant   de    l'avoir    jH-rfetl'  •""■'■••    par   ».. 
luentaleii.  Hien  que  Hier  au  ion   a\< 

rtains  cbirurgiens  uni  emploie'  ta   metliude,  et  i  uni  niante 
/  pour  <|ue  plu^irur>  in.iliii'c*  en   »■■• 

-   ,  .    i    je   me  suis   loujour.i    relusé    ù    n. 

ittcnd!)  la  |ierrertionncnient«  que  Hier  a  promis  de  publier 
bientôt  et  qui  doivent  hi  rendre  inolVensitiv 

D'ailleupi.     o\ei'    les    aneMllt^•^i■|ll>■t    «loiit    nou>    di 
It-puiï   un    demi  siècle,    ou    pout    f.iire   toutes   les    ■•!' 
ins  ciue  les  opérés  soulVrenl  le  moins  du  monde. 
La  suppression  eomplMe  de  la  douleur  par  le  clioloroi'onne 
est  chose  absolunieii"  Mie.  Je  sai-  «ji      '         di's 

■  en  doutent   el    se  «I-  'it  '■i   le  cIiI'm  nr 

ipprime  pas  la  molilitc,  c'csl-à-dirc  la  faculté  de  se  mouvoir, 
ut  en   laissant  subsister  la   sensibilité.  Je  comprends  très 
liien  qu'on  se   pose  cette   que^ition.   Klle  n'a   rien   d'absunie 
Il   existe,   en   ellel,    un    poison   qui    agit   de   cette   façon,    qui 
ipprime    les    mouvcnienls    sans    supprimer    la    sensibilité 
ti»  ce  puison    n'est    pas    le   chloroforme,   c'est    le   curare. 
Laniiii.il  1    le   malheureux  ipii   reçoit  une   de   ces 

n.'clics    -  11  ,  par    les    sauvages    de    l'.Vmériquc    du 

id.  sent  les  tortures  qu'on  lui  inllijje  avec  autant  d'aruilé 
i'un  individu  sain. car  sa  sensibilité  n'est  nullemenl  émous- 
•    il    ne   peut    faire   le   moindre    mouvement,    car    le 
^■t    sur   les  éléments   ner\cux  luuteurs.  Clauib"  H'-i - 
ird,  après  «voir  déterminé  par  d'ingénieuse*  e»|>«-fi 
mode  d'action  du  curare,  a  mcrveilieuseiiient  décrit    I.  s   Uir- 

liircnl    les    m  ■" •■•i     -••  plicié*.    loituics    qui 

^    par   l'imp  de   rien   faire  pour 

échapper  ni  même  p«»ur  le  traduire  au  dehor». 
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Le  chloroforme  agit  de  toute  autre  façon.  C'est  presque 
l'inverse  du  curare.  11  paralyse  daboi'd  les  éléments  sensitifs, 
de  telle  sorle  qu'il  y  a  une  phase  de  l'ancstiiésie  oii  l'être 
chloroformé  est  encore  capable  de  se  mouvoir,  bien  que  sa- 
sensibililé  soit  complètement  supprimée,  bien  qu'il  ne  per- 
çoive plus  rien.  Si  on  lui  pince  le  pied,  il  est  capable  de 
réagir,  de  retirer  sa  jaml)e,  comme  une  grenouille  décapitée 
relire  la  patte  que  l'on  cautérise,  mais  il  le  fait  sans  plus  de 
conscience  que  la  grenouille.  Les  fonctions  de  son  cerveau 
sont  complètement  supprimées  :  toute  perception  est  abolie. 
Ses  mouvements  sont  le  résultat  de  réllexes  qui  ont  pour 
siège  les  centres  médullaires. 

Dans  une  phase  ultérieure  de  l'aneslliésie,  lorsqu'une  plus 
grande  quantité  de  vapeurs  chloroformiques  a  pénétré  dans 
le  sang,  la  moelle,  plus  résistante  à  l'action  du  chloroforme 
que  le  cerveau,  est  paralysée  à  son  tour,  et,  comme  avait  fait 
la  sensibilité,  la  motilité  disparaît  alors.  C'est  la  phase  chi- 
rurgicale. Le  malade  ne  sent  plus  rien,  il  est  parfaitement 
immobile,  on  peut  opérer  et  consacrer  toute  son  attention  à 
l'acte  opératoire  lui-même. 

Remarquez  combien  cette  phase  de  l'aneslliésie  est  mer- 
veilleuse. Plus  de  conscience,  plus  de  douleur,  plus  de 
mouvements  ;  la  personnalité  est  supprimée,  la  sensibilité  est 
abolie,  la  mobilité  est  éteinte.  De  cet  êlre  qui  vit  cependant 
et  qui  vivra,  il  ne  reste  rien  que  ce  qui  est  indispensable  pour 
empêcher  la  mort  de  mettre  sur  lui  ses  griffes.  La  vie  végé- 
tative persiste  seule.  Tous  ses  centres  nerveux  sont  paralysés, 
tous,  sauf  le  bulbe  qui  régit  les  mouvements  du  cœur  et  ceux 
de  la  respiration.  Et  cette  phase  de  l'anesthésie,  cette  phase  chi- 
rurgicale, où  le  patient  insensible,  inerte  mais  vivant,  va,  sans 
même  qu'il  s'en  doute,  êlre  débarrassé  de  tous  ses  maux,  cette 
phase,  on  peut  la  prolonger  d'une  manière  presque  indéfinie. 

Mais  si  on  peut  la  prolonger  par  une  sage  administration 
de  l'agent  anesthésique,  il  ne  faut  pas  la  dépasser  en  en  don- 
nant trop.  Car,  si  on  dépasse  la  dose  chirurgicale,  le  bulbe 
se  paralyse  à  son  tour,  et  c'est  la  mort.  Nous  voici  arrivés 
aux  accidents  du  chloroforme,  et  il  faut  bien  que  j'en  ^Jarle  ; 
car  ils  préoccupent  vivement  les  gens  du  monde.  Que  de  fois 
j'ai  entendu  dire  : 
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—  Je  n'ai  auciiiK^  crainte  de  l'op^ratùin:  niaw.  je  i 
j'ai  très  peur  du  chlororiirmc. 

1^      -    -  ,         j        '  --      -      -  '-i. 

peut    luer  avec   le  clilorufuriiie,   cela   n'ett   pa»  d  II 

en  est  ainsi  de  liius  les  nii*die«nienl<   :  re  «mit  d<-«  y 

P  .ir,  il  riut  iâv        '       '  I     ■      ' 

du  •   est   as»ez   •  i 

•anie  p<iur  olilenir   une   aneslliësie   ri>ni|>lèle  et  relie  nui  lue. 

%  a  une  marge  où   l'on  peut  évoluer.  J  ii  pas  dire 

iiiie  iT-tle    1  '11-  n'a  j»i!  '  iin 

ni  il.iilo  11    '   ,  ;     ■•■  de  sa  \    ■  ;  jc- 

II   du    clili>ri>rornii<(nlcur .     ni.ii^  peut    pat  plus   «e 

servir  de  ces  mallieurs  pour  1  me 

que    (!  ■      —  -ir*    d'un    pliarniii<  k-d    i...iir    .m.  ii«<t    h  imiiorte 

(|Ufl    III  lit. 

A  e&\i  de  ces  mûris  iniininient  re:;rcttal)lefl,  il  en  est  d'au- 
<,    il   faut    le  reconnaître,  dont  on    ne   peut   arcuser  |>er- 
•  -    —  |>ersonnc.  si  ce  n'est  le  niiilndc  lui-ni^me. 

-  les  liomnios  ne  sont  pas  tdonlii|iiC'i.   De    nn^me   qu  ils 
difTî-ri'nt  les  uns  des  autres  par  des  signes  extérieurs  qui  per- 
t  de  les  reciinnaltre.  ils  diffèrent   aussi   par   la  rom|»«>- 
r-...  ■..  chimique  de  leur*  tissus,  et   il  en  est  qui  son'  ■  '■  -    lue 
le«  autres,  plus   que   la    moyenne,    sensililci  au   <l.  ne. 

I     lU-Ki  peuvent  surconibcr  alors  nu^me  qu'un  clilorofonne 
■it  pur  leur  est  administri*  suivant  toutes  les  règles 

le  est  la  proportion  de  ces  cas.  oii  la  mort  est  presque 

>ilable?  Pnur  nqxmdre  à  cette  question,  j'ai  réuni  diverses 

"s   en    l"niii(-e,    en     \  ••.    aux    Ktal»- 

'  -J     • que.  sur  .{ j(i  GyC   a:  -    ...tl.    .  !,|o- 

'mie,    par  l'étlicr.    ou   les    deux    «  eu 

1  morts,  ce  qui  fait  .'ili  morts   sur   looooo.  ou  ii  peu  pr^ 
une  sur  tmis  mille. 

Si  je   pouvais   étudier  iii    ce»  stati^tiipies  en   «lél»il  nu  fi<»u 
d'en  donner  les  résultats  en  bloc,  je   montrerais  <|<  >nt 

dissemlilaMes.    Tandis   que   les   unes  accusent  une    iiiort  sur 
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deux  mille  anesthésies,  d'autres  n'enregistrent  qu'une  mort 
sur  plus  de  dix  mille  cas.  Comment  expliquer  de  pareilles 
dilTérences?  Il  n'y  a  que  deux  hypothèses  possibles  :  ou  bien 
les  malades  de  certains  pays  sont  d'une  sensibilité  particulière 
au  chloroforme;  ou  bien,  dans  certains  services  hospitaliers, 
on  administre  les  anesthésiques  avec  plus  de  soin  que  dans 
d'autres. 

Mais,  comme  ces  statistiques  viennent  souvent  de  pays  très 
voisins,  il  saute  aux  yeux  que  la  seconde  hypothèse  est  singu-  1 
lièrement  plus  vraisemblable  que  la  première,  c'est-à-dire  ! 
qu'il  y  a  dans  certaines  de  ces  statistiques  des  morts  évilables. 
Je  ne  crois  pas  que  les  morts  inévitables  dépassent  la  propor- 
tion de  une  sur  cinq  ou  six  mille  cas.  Et  encore  peut-on  se 
demander  si  toutes  ces  morts,  cependant  rares,  sont  bien 
dues  au  chloroforme. 

11  y  a  quelques  années,  le  professeur  Verneuil  indiquait  à 
ses  élèves,  avec  le  dos  du  bistouri,  l'incision  qu'il  allait  faire. 
Au  contact  de  cette  lame,  qui  cependant  ne  lui  faisait 
aucun  mal,  le  malade  eut  une  syncope  mortelle. 

Cette  année  même,  dans  un  service  de  Paris,  on  montait 
une  malade  en  ascenseur  pour  la  conduire  de  la  salle  à  l'am- 
phithéâtre d'opération.  La  distance  était  d'un  étage.  Dès  que 
l'ascenseur  fut  arrivé  au  niveau  du  palier,  l'infirmière  qui  sur- 
veillait le  transport  se  précipita  en  appelant  au  secours.  On 
accourut,  la  malade  était  morte.  Si,  comme  cela  se  fait  sou- 
vent, on  avait  commencé  la  chloroformisation  avant  le  trans- 
port, on  n'aurait  pas  manqué  de  mettre  cette  morl  sur  le 
compte  du  chloroforme. 

En  somme,  si  l'on  tient  compte  des  cas  de  ce  genre,  de 
ceux  oii  le  chloroforme  était  impur,  de  ceux  où  il  n'a  pas  été 
administré  avec  toute  la  prudence  nécessaire,  on  arrive  à  celte 
conclusion  qu'il  est  moins  dangereux  de  se  faire  chloroformer 
dans  de  bonnes  conditions  que  de  monter  dans  une  auto- 
mobile, pour  peu  que  le  conducteur  en  soit  aventureux. 

Si  nous  mettons  dans  un  plateau  ce  faible  danger  et  dans 
l'autre  les  avantages  de  l'anesthésie,  le  sens  dans  lequel  pen- 
chera la  balance  ne  saurait  être  douteux,  car  ces  avantages 
sont  énormes. 

D'abord,  il  est   hors   de  doute  que  la   certitude  de  ne  pas 
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ulTrir  fuit  accepter  plu<t  facilenicnl  et  plui  rapiilenient  le* 
opt-rati->nt.  Ur.  i-  e<<t  lu  un  grand  a\anla:,-e.  car  bien  »uu«ent 
le  «jlu(  i'>l  dans  la  pn-riK-ilé  de  1  intci\t*ntiiin. 

|'ui«.  >uppriiiier  la  douleur,  c'6^t  hu*>i  kupprinier  la 
faligue.  lYpuisemcnl  qu'elle  eiilraine.  et.  par  tuile.  cVtt 
auk'dienter  le»  iliance*  de  luco»". 

lin  «lUlre,    la    plupart  dos   i>port«lii)n'<  d.    ...    ■  ièif!"-' 

derne  <Mjnt  telles  qu On  ne  saurait  nit'nie  y  songer  - 
tliéaie.  Je  ne  $ai«  pa!>  si  l'on  trouverait  des  malades  •saei  fur- 
lentent   trenipt-«  pi>ur  sup|K>rter   la  di^^erlidn  de  leur  foie,  de 
leur  fHtnniac.   do  leur   rein,  etc.;  mai*  y   '>■•  ■•■■>  •.•>  .y,'.,<, 
Iriuverait  de  rliirurfjien  pour  la  prntiqun 

Kniin.  l'insensibilité  des  ninhid<  s  a  profondément  ni<M)ilié 
les  liabiludes  opcrutoires. 

Jadi».  quelle  i|uc    fut   la  duretù   do    cti-ur  du  oliirurgien.  il 

pouvait   pas  ne  pas   tenir  conipto  des  souirraïues  de  son 

Iliade,   domine  il   lui  était  impossible  de  les  diminuer,   il 

'au  moins  rpi'il  le»  abrojio.'it.  au-si    !  !ilé   élait-ellc 

.    i.ue  une  des  priiiiipalcs  qualités  de  I    ,  ir. 

Piroj;olT  raconte  qu'après  une  bataillo.  Lan^'cnbcck  se   pré- 

.rait  ù  dosnrliculor  l'épaule   d'un    soldat  blessé.  Un  médecin 

■*.  désireux  de  suivre  les  dZ-lails   do   l'opérât 
.:  j  ajuster  ses  lunettes  sur  son  nez  quand  un  j'; 
.  \oler  en  l'air.  Ce  projectile,  c'était  le  bias  que  Langenbcck 
ançait  au  loin  après  l'avoir  extirpé  en  un  tour  de  main. 

Ces    prouesses    sont    bien    plus   étonnantes   que    dillirilc». 

'jand  je   faisais,  comme   pro>eclcur,    des  cours  pratique-  de 

■decinc  op-ratoire.  je  m'étais  exercé  à  ce  sport  et  je  désar- 

ulais  facilement  une  épaule  en  sci/e  secondes.  Iteaucoup  do 

mes  rollè.  licnt  sans   doute  c.ipables  d'en  ( il  ml 

Mais,    e  !■    ;    ,        .  i'c?>l  là  un  »porl  et  non  de  la  «  Je 

faisais  sur  le  cadavre,  mais  je  me  considérerais  comme  cri 
.inel  si  j'emplovais  de  pareils  procédés  sur  le   vivant.  Il  est 

n  de  savoir  exéiulor  ces  procédés,   ooinmc  pour  le  i • 

:     sa»€)ir  faire  di-*  j;ammos.  mais    il   faut    respecter   .1 
lalades  pour  les  traiter  d'autre  sorte.  Certes,  la  lenteur  en 
Uirurgic  a  de  graves  inconvénients:    mais   la    rapidil.'-   exces- 
,vc  —    volontairement    excessive  —   en    n    bien    davantage 
\u«.i  quand  j  onl.ndi  tlire  que  tel  ou  tel  tliirurgicn  a  abattu 
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un  membre  ou  fait  sauter  un  utérus  en  trois,  en  deux,  en 
une  minute,  je  me  demande  si  c'est  son  éloge  ou  sa  critique 
que  Ion  veut  faire. 

Je  ne  décrirai  pas  les  moyens  hémostatiques  que  nous  em- 
ployons aujourd'hui,  mais  je  tiens  à  dire  qu'ils  sont  suffisants 
pour  nous  rendre  maîtres  de  presque  toutes  les  hémorragies, 
je  tiens  à  le  dire,  parce  que  je  sais  que  la  perte  de  sang 
préoccupe  vivement  l'entourage  des  malades.  Que  de  fois  ne 
m'a-t-on  pas  demandé  avec  anxiété,  alors  que  je  venais  de 
terminer  une  opération  :  «  A-t-elle  perdu  beaucoup  de  sang?» 
Eh  bien,  non;  elle  n'avait  pas  perdu  beaucoup  de  sang;  car 
les  cas  sont  infiniment  rares,  aujourd'hui,  ou  l'hémorragie 
opératoire  devient  dangereuse  par  elle-même,  et,  dans  l'im- 
mense majorité  des  interventions,  l'opéré  perd  moins  de  sang 
qu'un  enfant  qui  saigne  du  nez.  Ainsi,  pour  une  opération 
d'appendicite,  c'est  à  peine  si  l'on  perd  un  ou  deux  grammes 
de  sang. 


* 
*  * 


Malgré  l'anesthésie,  malgré  les  progi'ès  de  l'hémostase,  la 
chirurgie  en  était  arrivée,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  au  plus 
misérable  état  qu'elle  eût  connu  jamais. 

Au  xvu*"  siècle,  au  ^viii*^,  les  chirurgiens  avaient  eu  de 
remarquables  audaces  qui  souvent  avaient  été  couronnées  de 
succès.  Mais  on  avait  peu  à  peu  remplacé  comme  moyens  de 
pansement  les  baumes  antiques  qui,  sans  qu'on  s  en  doulàt, 
étaient  dans  une  certaine  mesure  antiseptiques,  par  l'abomi- 
nable cérat,  par  l'horrible  cataplasme  qui  sont  d'excellents 
milieux  de  culture  pour  les  microbes.  Puis  —  et  ce  fut  là  une 
autre  cause  d'infection  —  on  avait  multiplié  les  grands  hôpi- 
taux où  les  malades  étaient  entassés  par  milliers,  et  le  spectacle 
qu'on  y  pouvait  voir  était  un  des  plus  affreux  qui  se  puissent 
imaginer. 

Toutes  les  plaies  suppuraient  ;  on  en  était  arrivé  à  consi- 
dérer la  suppuration  comme  une  fonction.  Certain  pus,  peut- 
être  un  peu  moins  nocif  que  les  autres,  était  qualifié  pus  de 
bonne  nature.  Et  les  effroyables  complications  des  plaies  qui 


L*évOLl'TIO!<    PB   L\  cniKiNcm  73i 

tuppurcnt  enlevaient  les  opcré».   I^  pourriture  il'IiApiul  le« 
emportait  par  lunil>eauK.    Les  érv<ii|iMe4    '  .in 

puruliMit'-    a\ei-   ses   grande   fritsun!*    iM    *'  imui'  iilr* 

Iriiiitr-irinaicnl    les    ninllieureut   en    une  l'-j  -   |iu».    I  <  < 

•eptictWnies  «uruij^i^.  qui  tuent  en  quelques  heures,  «tairnt 
peut  iMn>  moins  liorribloo  que  les  furnies  rlir<)ni<|ues  qui 
lai««<'ii(  liii.'tiir  pondant  des  sf«maines  ou  dos  n»ois.  Avec  la 
gaii.-r<''ih'  .  >/'-iMO.  olVrovtible  maladie  qui  dovol<Mip<-  df»  gaz 
pulri'Ios  uu  sein  des  tissus,  le  malade  s«  vo\ait  pourrir  vi\ant 
tl't'tait  un  |>ri>lilème  à  d>'Ti>utrr  l.i  rai«<>ii.  (^hiollf  iiue  fiA  la 
...leur  inti'iliTtuolle  du  rliirurgien.  iiurllo  que  fût  !»on  lialti- 
leté  manuelle.  In  mort  fauchait  ioujuiiiv.  landis  qu'à  la  cam- 
pagne, des  médecins  d'instruction  et  d'habilett^  ni<>\enne« 
olil'Mi.iicnt  des  <iu(t«"'>«,   les  plu*  L:rnr»il-  ■'.  leur* 

op<'n-<  mourir  par  rcnluiiios.  La  iimi  tah.-   .;^ j ;..in»  de 

jaiiiln'  cl  de  cuisse  oscillait   entre  ()o  et  Ko   p.   i*mi,  s'clevant 

l'ois  jus(|irù  8*1  p.   iiiii.  A  l'ancien  ll<Mcl-I)ieu  de  l'aris,  il 

i    une  certaine   raiiirt-c    de  lits,    t  '■•  n<iire.  où   de 

re  d  homme  on  n'a\ait   pas   vu    _ un   seul   (qx-rc. 

'<S  et  i8('m|,  dou\  chirurgiens  de<i  plus  savants.  do«  plus 

'>ilrs.  des  plus  soigneux  eurent  la  iloulcur  de  voir  surrom- 

!i's.  I,a    1  '       «Mlution   de  c>>nlinuité  de 

(•  irte  om  s  mort. 

lîien  certes  n'est  plus  pa<<i<>nnanl  que  la  lutte  ipiolidienne 

lire  la  mort,  mais  ù  la  condition    rpion    réussisse.  A   cette 

■   '     inorl  qui  tri  't.  et  il    fallait  que    les  chî- 

:il  une  conliii  n  tcnncc  dans  leur  im^sion 

ir  ne  pas  déserter  devant  elle.  En  rëalit(^.  sans  se  l'avouer, 

rtaicnt.  Hien  <les  opérations,  autrefois  prati'i  u - 

fi'  ivaient  été  ahanditnnéci.    La  chinir.  lum.nl 

&     I        ^      ■    aiu|iutati<>ns   ou    dé'<arliculations.    t  il    n'v 

l  guère  d'autre  alternative  que  de  tuer  le  malade  ou  de  le 

ser  mourir,   on    ne  prenait    le    couteau    qu'à   la  dernière 

'       >elin    n'osait   plu<«    nusrir    les   abcès  du    sein, 

iis  avairnt  peur  de  In  r!iirur::ie  ».   i«t  ils  avaient 

«on. 

\  ous  avez  tous  \u  le  buste  d  Aminci».-  \'.<r.  \ii  ij.  ««nus 
u.  celte  belle  tiife  profondéfiient  méditative.  •<>>  a  l'iutunu.'  de 
t;r«%er  telle  |>Im.i>>-  :  tiJe  le  pansai,  et  Dieu  le  guérit  ■>,    fur- 
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mule  modeste  assurément,  point  assez  cependant.  Vers  1860, 
bien  des  chirurgiens  auraient  été  plus  près  de  la  vérité  en 
disant  :  «Je  le  pansai  et  l'empêchai  de  guérir.  » 

Dans  le  célèbre  roman  de  Fielding,  un  barbier  appelé  près 
de  Tom  Jones  blessé  déclare  :  «  Il  faudrait  un  bien  grand 
art  pour  empêcher  cette  plaie  de  guérir  en  moins  de  trois 
jours.  »  Cet  art,  sans  le  vouloir  certes,  sans  le  savoir  non 
plus,  les  chirurgiens  l'avaient.  Combien  de  blessés  sont  morts 
qui  auraient  guéri  s'ils  n'avaient  pas  été  soignés  !  Car  une 
plaie  qui  ne  détruit  aucun  organe  important  guérit  naturelle- 
ment, à  la  condition  qu'elle  ne  soit  pas  infectée.  Et,  dans 
bien  des  cas,  c'était  le  chirurgien  qui  infectait  les  plaies. 
Comme  le  semeur  jette  au  sillon  le  grain,  par  son  matériel 
de  pansement,  par  ses  instruments,  par  ses  mains,  par  ses 
mains  surtout,  il  semait  les  microbes,  et  la  moisson  que 
donne  une  pareille  semence,  c'est  la  septicémie,  c'est  l'infec- 
tion purulente. 

Ces  deux  grandes  pourvoyeuses  de  la  mort,  ces  fléaux  de  la 
chirurgie,  sévissaient  de  plus  en  plus.  On  ignorait  leur  cause, 
on  ignorait  leur  nature,  on  était  complètement  désarmé. 
Toutes  les  tentatives  thérapeutiques,  n'étant  guidées  par  au- 
cune idée  pathogénique.  avaient  échoué.  Les  chirurgiens 
tendaient  le  dos,  désespérés  et  impuissants. 

Tout  à  coup  une  idée,  une  idée  géniale  vint  dissiper  celte 
pestilence,  et  le  soleil  de  la  guérison  éclaira  la  chirurgie. 
Comme  Moïse  d'un  coup  de  baguette  fit  jaillir  une  fontaine 
du  rocher.  Pasteur  d'un  coup  de  génie  fit  sortir  de  l'inconnu 
tout  un  monde  nouveau,  celui  des  infiniment  petits,  des  mi- 
crobes, et,  de  toutes  les  découvertes,  il  n'en  est  pas  peut-être 
dont  les  conséquences  aient  autant  contribué  à  soulager  la 
misère  humaine. 

Est-ce  à  dire  que  personne  avant  Pasteur  n'avait  soup- 
çonné la  pathogénie  de  ces  affections.-*  Non  pas.  Les  idées 
les  plus  nouvelles,  les  révolutions  les  plus  imprévues  sont 
toujours  longuement  préparées.  Il  n'est  pas  de  Christ  auquel 
on  ne  puisse  trouver  des  précurseurs.  Parmi  les  esprits  in- 
tuitifs qui  dans  l'ombre  d'alors  avaient  entrevu  la  lumière, 
comme  on  pressent  le  soleil  au  travers  du  brouillard,  il  faut 
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«1er  Ud^aiiir,  Le  l'orl.  liui-rin,  Tamîer,  d'nulfc 
C'c»l  un  dtMuir  de   rciidie  juslicc   à   ics    iiiurl^    i  ^ 

presque  oublii^s.  Et  un  |)i*ut  le  faire  uns  serupuie.  car  la 
.toire  scienliriquc  n'est  pas  en  gros  sous  ce  qu'on  donne 
>  l'un,  on  n«-  K-  prenil  p3$  à  l'autre. 

(jr<\ce  au\  «xpcrit-nces  pn-ciios  de  Pusleur  cl  de  »c»  élî'ves. 
!    fut  peu   ù    |>eu   dOniontré    d'une    manière    irn'Tulable  qu<- 
rér)8ii>t-le,  les  l\n)phan^iles.  les  septiiémies.  rinfcction  puru 
Iriite  no  n>t\\  ilus  ni  au  nialnde  ni  ù  la  plaio,  qu  iN   sont   dc- 
leriiiinc»  par  d»'»  nuciidH's  ;   il  lut  dt'-nioiilri''  qui*  ^■o^  iiiicruho» 
l'ullulent   dans  les    salles    d'hnpilal.    qu'ils    sont    lrans|H>rlé> 
d'un  malade  ù  l'autre  par  la  poussii  ro  do  l'air  uù  ils  lloltcnl. 
ni.ii'<  surtout  par  les  objots  do  punsemont,  par  les  in»trumonls 
cl  par  les  mains  du  iliirurj;ion.    Dès  qtio  celto  notion  pallio- 
•nique  fut  solidement  clablie.  di-s  qu'on  put   formuler  celle 
qualiun  :  a  Sans  microbe,  point  do  compliontion  info  liouss  •>, 
•-  '  '    ne  fut  ncllcmont   pose,  <l    pour  la   premii-ro   fois  la 
iquc  des  pluios  entra  dans  une  \oio  ralionncllo. 
pour   empt^clicr   la    coninminalion   des   plaies  par  les  mi- 
s.  Li!«ler  créa  Vtintiarftsie.  cl.  bien   <jue   sa   nx-lliode  «^'ol 
lôlomonl  abandi>nnce,  il  a  dioil  à  la  rcconn;ii->  ■"■  ■•  ''i   ' 
des  liommes. 
.\  l'acide  plicnique  qu'il  cnqdovait.  ù  l'acide  pliémque  trop 
anslique  el  trop  loxi(|uo,  on  a  substiluô   d'aulr<s   sub'l.'ii  •  - 
.  ,      ■  •;  pics    dont    I  onumôralion    serait   trop    lt)nj;ue     l'ui- 
iiinicnl,  la  môlliode  antise/itit/ur  a  été  renqilac.'i-  par 
la  méthode  asrplù/nr .  qui  est  un  nouveau  progn  ■ 

Au  début  do  l'ère  anlisoplii|uo.  on  attribuait  une  pui» 
tri-s  nocive  aux  microbes  lloltant  dans  l'atmospliire.  (loii 
ils  tombent  partout  avec  les  poussières,  on  admettait  que 
toute  plaie,  même  colle  qui  \enail  d'être  faite  par  le  chirur- 
l'tail  seplique.  Aussi  cliorcliail-on  ù  détruire  les  mi 
.,...,is  dans  les  plaies  opératoires  par  do  largos  irrigalion- 
antisepliquos  faites  au  Mîtn  mônjc  des  tissus.  l^)uelques  clii- 
rurgions  en  élaicnt  arrivés  !t  op«-rer  sous  de  véritables  cata- 
ractes de  sublimé  ou  d'aiido  piionique. 

Puis  on  a  constaté  que  les  microbes  tenus  en  suspension 
dans  l'air  sont  peu  \irulcnt-*.  l'esl-à-diro  peu  dangereui.  el 
qu'on  |M?ul  les  considérer  comme  néj:lii:<Mblcs  dans  les   salles 
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d'opérations  bien  construiles  et  bien  tenues.  D'autre  part,  on 
a  découvert  que  les  petits  éléments  microscopiques  qui  cons- 
tituent nos  tissus  et  qu'on  appelle  cellules,  bien  loin  de  suc- 
comber fatalement  et  sans  lutte  devant  les  microbes  patho- 
gènes, sont  capables  de  batailler  avec  eux  et  même  de  les 
détruire.  Certaines  d'entre  elles  les  approchent,  les  entourent, 
les  enveloppent  et  les  digèrent.  C'est  le  phénomène  de  la 
phagocytose  découvert  par  MetchnikofT.  Or,  les  antiseptiques 
—  plus  ou  moins,  mais  tous,  —  altèrent  les  cellules  des  lis- 
sus  dans  lesquels  on  les  injecte  :  ils  diminuent  leur  résis- 
tance, leur  force  de  lutte  contre  les  microbes,  leur  puissance 
de  phagocytose,  si  bien  que  dans  certaines  circonstances  ils 
favorisent  l'infection  au  lieu  de  l'empêcher. 

\oilà  pourquoi  les  chirurgiens,  le  plus  grand  nombre  au 
moins,  s'efforcent  aujourd'hui  d'éviter  de  mettre  des  subs- 
tances antiseptiques  au  contact  des  plaies.  On  stérilise  soi- 
gneusement, c'est-à-dire  qu'on  débarrasse  des  microbes,  on 
aseptise  tout  ce  qui  doit  servir  à  l'opération.  Mais  au  cours 
de  l'opération,  dès  que  la  peau  est  incisée,  on  proscrit  toute 
substance  antiseptique.  C'est  là  ce  qui  constitue  proprement 
V  asepsie. 

* 
*  * 

Qu'avons-nous  conquis  par  ces  minutieuses  précautions? 
Nous  avons  conquis  la  sécurité  opératoire. 

Autrefois  l'opération,  qui  n'est  qu'un  acte  thérapeutique 
comme  l'administration  d'une  potion  ou  d'un  purgatif,  consti- 
tuait par  elle-même  un  énorme  danger.  Grâce  à  l'antisepsie 
et  à  l'asepsie,  les  opérations  sont  devenues  inoflensives. 
Tandis  qu'il  y  eut  des  périodes  jadis  oh  sur  cinquante  opérés 
on  en  perdait  cinquante,  il  n^est  pas  l'are  aujourd'hui  que  sur 
cinquante  on  n'en  pei'de  pas  un,  bien  qu'il  s'agisse  d'opéra- 
tions plus  considérables.  Nous  sommes  à  peu  près  maîtres  des 
plaies  opératoires,  et  la  gravité  d'une  opération  dépend  non 
plus  comme  autrefois  de  l'acte  opératoire  lui-même,  mais 
jiresque  exclusivement  de  l'état  du  malade  et  de  la  gravité  de 
la  maladie  pour  laquelle  on  l'opère. 

L'innocuité  opératoire,  c'était  la  liberté.  Les   chirurgiens, 


ju-<|iiL'-là  tenus  en    lisi^re  |.ai    ...   <iuui(e    !  ''  ,v. 

■taiciil  allcinl  leur  niajurilô.  Il»  |>uu\dioiii  ,n( 

Iwut  ou^.  Le  résultat  do  ces  auiiaco»  «  olc  d'une  |>arl  l«  Irant- 
(i>rniJtion  du  domaine  ctiiriiruical  de  nus  aïeux,  et  d'autre 
f>ar(  Ij  cuiit|u<'le  d'un  iloin.iiiic  iioiMCiiu. 

Ix  duniaino  do  la  cliirur^io  d  autu-l\)is.  c'était- prestiue  uni- 
quenirnt  lc«  menibrca.  Vuyun»  cumment  colto  cilirurvie  a  M 

mudiliéo. 

Kilo  est  détenue  bien  plus  a,i;re<isi\c.    ^i   , ,.,..   varier. 

bien  plus  >>pératuire,  —  et,  en  iiiénie  toinp«.  Invn  plus  cuns«r- 
valrice.  Il  semble  cpie  ces  deux  mudtiicutiuns  n'ont  pu  être 
•in     '  ^.     lune   païui-kunl  lo  contuiic    de  l'aulro  :    elles 

l'iii.:    lié  Cfpondunt.  cl  i|ueli|ues  exemples  peniK-lIr-"'  •'■• 

euniprrndrc  luninieiil  cela  a  pu  se  faire. 

l  n     cliirur{;icn    so     trouve     on     présence    d'une    de    i  r> 

arthril»  s  t\,!  '  n» 

le  nuni  .k-   ■  .  —         .       1,  I —       ...     ,    .  .un* 

tumeur   blanche  du   coudo  chez  un   liununo   d'uno  %in^laine 

d'années,  et  que  le  cas  est  grave.  Que  faisait-on  jadis?  On 

'  '  ilisait  II-   inenibro.   on   le   ronipt-iinait,  on    ''         t  do    la 

•II.  un    caulén^ait,  on  ^oi):ll,llt  I  «-lat  fjén  iju'ar- 

lit-il  ?  Le  plus  souvent  les  lisions  conliiiuaicnl  à  évoluer. 

il  se  formait  des  abcès,   des   iislules,  des   fusées  purulente» 

'     '  '     rii-s.   et  il   ne    restait   plu«   <|u'.'i    amputer  lo  bras   ou  II 

mourir  le  malade. 

Vujourd'bui.  (omment  se  comporte- t-on?   Nous   faisoni  le 

-iiiiiement  suivant.  Avec  io  traitcincnt  conservateur  > 

dire    rimmoltili'>atii>n ,     lu    (-(impr<'s<tioii  ,     la    cnimii 

•"le,  le  iiiulude  no  <|uc  bien  p<'u  de  iliam  r  ijr  •.•ti('rir. 

.Mettons  les  choses  au  mieux.   Supposons  qu'il  ne 

it  guérir  ({u  avec  une  articulation   aiiLvIosée,  ■  ic 

i-jiiipli-Icment    immobile.     \u    lontrairo,    en    ro|»éi.iii<.    ikjus 

8voii!>  iiilimment  plus  de  cliaiicen  de  le  guérir,  et  nous  puu- 

is  le  Kuérir  avec  une  articulation  ayant  encore  une  certaine 

'.  une  certaine  force   ;  '  avec  m 

•  ' rendre  autant  de  sci  i  une  nrl 

••    Kt  nous  I  opérons.  Nous  plu»  li'u  ii- 

Benient   «'appliquant   à    un   ^rand  nombre  do  malades,   nous 
opérons   plus  souvent.    I.a   chirur^'io  est   donc   devenue  plus 
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agressive,  plus  opératoire.  Mais  l'opération  que  nous  faisons 
dans  ces  cas,  ce  n'est  plus  ramputalion  qui  supprime  le 
membre,  c'est  la  résection  qui  le  conserve.  La  chirurgie  est 
donc  devenue  plus  conservatrice  en  même  temps  que  plus 
opératoire. 

On  nous  dit  souvent:  «  Eh  bien,  docteur,  coupez-vous  beau- 
coup de  bras  et  de  jambes?»  —  Mais  non,  nous  ne  coupons 
pas  beaucoup  de  bras  ni  de  jambes,  et  nous  sommes  fiers  de 
n'en  pas  couper.  Dans  un  service  hospitalier  oii  on  pratique 
tous  les  jours  deux  ou  trois  opérations,  on  ne  fait  guère  que 
huit  ou  dix  amputations  par  an.  Les  amputations,  c'est  la 
honte  de  la  chirurgie.  Enlever  un  membre,  c'est  un  aveu 
d'impuissance,  c'est  avouer  qu'on  ne  peut  pas  le  guérir,  et 
sauver  un  malade  au  prix  d'une  pareille  mutilation,  c'est  un 
crève-cœur  pour  le  chirurgien. 

Les  traumatismes  ont  peut-être  plus  nettement  encore  béné- 
ficié des  méthodes  nouvelles.  Jadis,  une  fruclave  ouverte 
équivalait  presque  à  un  arrêt  de  mort.  On  entend  par  frac- 
tures ouvertes  celles  dans  lesquelles  une  plaie  fait  commu- 
niquer l'os  brisé  avec  l'extérieur.  Autrefois,  dans  ces  conditions, 
l'infection  du  foyer  de  la  fracture  était  à  peu  près  fatale,  et 
elle  prenait  une  gravité  particulière.  L'amputation  offrait 
quelque  chance  de  sauver  le  malade,  mais  cette  mutilation  si 
pénible  était  encore  si  grave  qu'on  hésitait  à  la  pratiquer  et, 
dans  la  grande  majorité  des  cas,  le  malade  succombait  ù  la 
septicémie  ou  à  l'infection  purulente.  Aussi  lîillroth  a-t-il 
écrit  que  la  guérison  d'une  fracture  ouverte  lui  causait  plus 
de  satisfaction  que  la  réussite  de  l'opération  la  plus  délicate. 
Aujourd'hui,  si  la  plaie  n'a  pas  été  infectée,  au  moment  de 
l'accident,  par  la  poussière  du  sol,  par  de  la  terre,  par  du 
fumier,  on  évite  sûrement  l'infection  secondaire,  et  une  frac- 
ture ouverte  guérit  comme  une  fracture  simple.  Et  alors  même 
qu'elle  a  été  infectée,  si  le  chirurgien  arrive  à  temps,  il  peut 
encore,  en  nettoyant  le  foyer,  en  enlevant  les  esquilles,  parfois 
même  en  réséquant  les  fragments  et  en  suturant  les  extré- 
mités osseuses,  il  peut  encore  obtenir  une  guérison  complète. 

J'en  pourrais  dire  tout  autant  des  plaies  articulaires. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  fractures  ouvertes,  dans 
les  plaies  articulaires  qu'on  a  reculé  les  indications  de  l'am- 
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BuUlion.  c'est  encore  dans  les  ^rand«  Irauinalisinei  qui 
broyenl  les  nionïhrcs.  Les  cas  sont  liieii  rares  aujuurd'iiut  où 
?'>in  est  ubli^'é  de  sacrilior  un  membre  ù  lu  suite  d'un  .irn- 
unt  t  Ml  en  peut  conserver  qui  ne  semblent  plus  tenir  que 
par  quel(|ues  lambeaux.  Puur\u  qu  il  re»lo  dans  ces  lambeaut 
quelques  vaisseaui  et  quelques  nerfs,  un  tente  la  conservation. 

L  antisepsie  nous   a  ouvert  un   nutre  domaine,    bien   plus 
N-ndu.  i|ui.  depuis  «piebpies  années,  a   iibsorbi*  presque  t n- 
•s  elV'>rls  lies   rliiriiiL'ieiis.  ('.'e«l   le  iluiiiiiiie   il.-    I.i    iliiini 
.  isccrale 

I..es  viscère»  sont  compris  dans  des   cavités,  la   cavité  crù- 

nionne  pour  le  cerveau,  la  cavité  tlioraci(|ue  pour  le  c<rur  et 

les  poumons,  la  cavité  .Tbdominiiic  pour  rcslomac.  l'intestin. 

•  foie,  la   rate,   les  ovaires,  l'utérus,  etc.    Itetenus  dans  ces 

avilés  par  des  pédicules  ipii  conduisent  les  vaisseaux   et   le«» 

nerfs,  ils  sont  enveloppés  de  mêmes  mcmliraiies,  les  séreuses, 

'iui.  comme  un  \ernis.  les  empêchent  d  atilnrer  les   uns   aux 

iitre.s  et  leur  permettent  de  se  mouvoir  plus  ou  moins.  Jadis, 

la  siniple  ouverture  de  ces  cavités  séreuses,  plèvre,  péricarde, 

péritoine,  détermin:iit  presque  fatalement  des  accidents  infcc 

lient   etTrovabIcs   t|ui   emportaient    les    malades   en  (|ucli|ucs 

Lu-      '  >n    ne    pouvait    pas    aborder    les    viscères.    Malv'ré 

quelques  audacieuses  tentatives  qui   font  le  |)liis  ^rand  bon- 

•"ur  à   leurs   auteurs,    la  cbirur^ic   viscérale,    pratiquement, 

I  existait  pas  :   elle   ne   pouvait  pas   exister.  Les   maladies  de» 

rganes  profonds   étaient   du  ressort   exclusif  de  la  médecine. 

L'antisepsie  avant  permis  d'ouvrir  impunément  les  cavités 

■'rcuscs.  tous  les  viscères  sont  tievenus  accessibles,  et  la  clii- 

'  urv'ie   ne  coiinait   d  autres    limites  que  celles   i|u'impose   la 

pbysiologic  ;  c'est-à-dire  qu'on  peut  couper,  tailler,  réséquer 

el  même  enlever  tous  les  organes  qui  ne  sont  pas  absolument 

nécessaires  à  la  vie. 

Cet  imnjcnsc  édilice  a  été  construit  pierre  à  pierre.  m.iis 
avec  une  rapidité  prodigieuse.  L'antisepsie  avait  rendu  toute» 
les  opérations  possibles  :  mais,  pour  les  rendre  pr.ilique». 
il  (allait  perfectionner  la  tecbni(|ue.  le  manuel  opératoire, 
et  Ton  ne  soupçonne  pas  ce  que  icla  nécessita  de  rccbercbc» 
l't  Juin  iQoi.  & 
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et  d'elTorts.  Les  chirurgiens  claienl  emportés  par  l'ivresse  du 
succès;  leur  labeur  a  été  colossal. 

De  toutes  les  opérations  qui  se  font  sur  les  viscères,  c'est 
rovariotomie,  c'est-à-dire  lablation  des  kystes  de  l'ovaire, 
déjà  faite  avant  l'antisepsie,  qui  est  entrée  la  première  dans 
la  pratique  courante.  C'est  aujourd'hui  l'une  des  plus  béni- 
gnes qui  soit  :  dans  les  cas  ordinaires  elle  est  moins  grave, 
et  de  beaucoup,  que  ne  l'était  jadis  l'ablation  d'une  phalange. 

Puis,  on  est  ai-rivé  à  rendre  très  bénigne  lablation  des 
trompes  malades,  des  salpingites. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'extirpation  des  fibromes  de 
l'utérus  était  restée  grave.  Nous  sommes  en  possession  aujour- 
d'hui de  plusieurs  procédés  qui  ont  abaissé  la  mortalité  de 
cette  opération  au  point  de  la  rendre  presque  nulle. 

L'intestin  et  ses  maladies  n'ont  point  échappé  à  notre 
ardeur.  Nous  savons  réséquer  de* grandes  longueurs  d'intestin 
grêle,  un  mètre,  un  mètre  cinquante,  deux  mètres.  Nous 
réséquons  le  pylore,  des  fragments  d'estomacs,  voire  même 
l'estomac  tout  entier. 

Certaines  affections  de  la  vésicule  ou  des  canaux  biliaire-, 
du  foie,  de  pancréas,  sont  justiciables  de  la  chirurgie.  — 
Nous  avons  deux  reins;  on  peut  en  enlever  un.  l'autre  suffît 
à  la  tâche.  —  Les  expériences  des  physiologistes  nous  ont 
appris  que  la  rate,  bien  qu^elle  soit  volumineuse,  n'est  pas 
indispensable  à  la  vie,  et  nous  avons  enlevé  des  rates  malades. 
Dans  certains  cas,  très  rares  à  la  vérité,  cette  opération  est 
permise. 

Nous  osons  entamer  le  poumon  pour  enlever  des  kystes 
hydatiques,  pour  nettoyer  et  drainer  des  foyers  de  gangrène. 

On  peut  enlever  le  larynx  en  totalité  et,  chose  étrange,  après 
cette  opération,  bien  que  le  larynx  soit  l'organe  de  la  voix, 
la  phonation  n  est  pas  toujours  iri'émissiblement  perdue. 
Nous  osons  entamer  le  cerveau,  et  mOme  suturer  le  cu^ur 
lorsqu'il  est  blessé. 

Je  disais  que  la  chirurgie  ne  connaît  d'autres  limites  que 
celles  que  la  physiologie  lui  impose.  Mais,  dans  ce  prodi- 
gieux essort,  elle  a  marché  si  vite  que  sur  bien  des  points 
la  physiologie  s'est  montré  incapable  de  la  guider.  Aussi,  les 
chirurgiens  se  sont-ils  faits  physiologistes  ;  ils  ont  expérimenté 
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ur  Im  animaux  pour  savoir  si  telle  ou  telle  opération  était 

fmïïlùse.  Les   phvsiologislcs.    de    leur   côté,    ont   iiutitm-   des 

ncberciies  pour  répoiiiln-    au\    ilc<l»l.r:it;i   cl,.,  cliirurfçicn*.  cl 

•in-i   les    projjris   île   la  clilrur-ie   boni  iIcmiiu»  la  ^..urce  de 

s  de  la  pli>sioIof;ie  i|ui  eux-inèines  oui  permis  d,-  n„u- 

«eaux  progrès  chirurpitaux.  Uien  n'est  plus  amusant  tjue  ce> 

lie  «hors  en  retour.  L'ràie  auxqucN    le  progrès  comme 

liliin  relxmdil  de  di-rouverlos  en  dé«-<iu\orlis. 

Il  est  un  point  sur   Icijuel    pli>>.ioluj.'i>les   et  chirurgiens  se 

>nl  trouvés  en  défaut. 

Nous  avons  dans  le  cou,  autour  du  larvnx.  un  |>olii 
,11  "on  ap|)elle  le  <,,r/>s  (yii,iil.  .  C'est  celui  dont  llivpui ,..,.;.., 
oslitue  les  goitres.  Ce  petit  corps,  d'apparence  glandulaire, 
ais  sans  conduit  cxcréleur.  paraissait  le  plus  anodin  de  tous. 
'      -^  lui  connaissait  aucune  runclion  et   il  n'en  est  pas  dont 
;ion  parût,  au  jioint  de  vue  pli)siolMgi(|ue.  plus  Icgitinie- 
i.-nl  permise.  Un  ne  se  lit  donc  pas  scrupule  de  l'enlever  en 
lors<|u'il  était  malade  :  on  en  enleva    m<^mo    un  grand 
M'-  •     le.  car   les   résultat?  immédiats   furent  très  satisfaisants. 
Mai-  dU  bout  de  c|uel(]uc  temps,  des  semaines,    des    mois,  les 
iH-rés    présentèrent    des   accidents    étranges  ;   chez    les    uns 
■  lait  des  contractures  des  extrémités  :  chez  les  autres,  et  liicn 
is  souvent,  celait  une  hébétude  complète  avec  un  !>Ii        ' 
;  jisissemcnt  de   tous  les    téguments,    une    .sorle   de 

hv'leniutjue  capable  d'cnlraincr   la    mort.    Itrcf,    il   apparut 

airemcnt  que    ce    petit   corps    d'apparence    si    insigniliante 

lait   un   nMc   capital   comme   régulateur  de   la  nutrition,  ot 

'V    si    on   pouvait    le    réséquer  en    partie,    il   fallait  bien  se 

idor  de  l'enlever  en  totalité. 

Normalement,     régulièrement,    c'est    la    /i<j///<./o«//e.    c'csl- 

iire  la  science  des  maladies  qui   doit  tliritrcr  la   //»«•/•«/»/•«- 

"P.    c'est-à-dire   l'art    de    les  guérir.    Dans    ces    derniers 

ops.     I  inverse    s'est    plus    d'une    fois    produit,   cl    la    tlié- 

.i|'eulit|uc   chirurgicale,  c'est-à-dire  les  opérations,  ont  jwr- 

'  !S   d'éclairer  la    pathologie,    \oici    crmiment.    l'our    toutes 

alTrilions  des  organes  profondément  cachés,  et  plus  parli- 

iièreniint  |>our  les  organes  abdoininaux,    avant   qu'on  usai 

^rir  les  cavités  séreuses,  les  renseignements    sur   la   |iatho- 

ic    ne   pouvaient    '"li-.-    fournis   que    par   le-    autopsies     Mr 
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beaucoup  d'afTeclions  abdominales  ont  une  fin  commune,  I3 
péritonite  ;  et,  quand  les  malades  succombent,  les  lésions  soni 
si  étendues,  si  diffuses,  qu'il  devient  impossible  de  distin- 
guer celles  qui  sont  primitives  de  celles  qui  sont  secondaires, 
de  déterminer  comment  elles  ont  débuté.  Au  contraire, 
lorsqu'on  s'est  enhardi  à  ouvrir  le  ventre,  et  à  l'ouvrir  d'une 
manière  précoce,  très  rapprochée  du  début  des  accidents,  on 
a  pu  saisir  la  lésion  initiale.  C'est  ainsi  que  presque  loule 
l'histoire  des  salpingites  s'est  constituée  par  la  chirurgie,  el 
aussi  celle  de  la  maladie  à  la  mode,  ïajjpendicile. 

On  nous  dit  souvent  :  comment  se  fait-il  que  cette  maladie, 
qui  n'existait  pas  il  y  a  quinze  ans,  soit  si  fréquente  aujour- 
d'hui?—  Elle  e.\istait  parfaitement  avant  qu'elle  fût  connue,  el 
rien  ne  permet  d'aflirmer  qu'elle  ait  augmenté  de  fréquence. 
Mais  on  ignorait  jadis  le  siège  primitif  du  mal,  on  ne  connais- 
sait que  les  lésions  secondaires,  et,  suivant  son  évolution, 
c'est-k-dire  suivant  la  nature  de  ces  lésions  secondaires,  on  la 
cataloguait  sous  des  rubriques  dilTérentes.  Les  formes  tout  à 
fait  légères  étaient  considérées  comme  de  simples  troubles 
digestifs  ;  les  formes  un  peu  plus  sérieuses  étaient  décorées  du 
nom  de  typhlile  ou  de  pérityphlile.  Quand  il  se  formait  une 
suppuration  circonscrite,  on  l'appelait  un  phlegmon  de  la 
fosse  iliaque.  Les  formes  suraiguës  rentraient  dans  les  occlu- 
sions intestinales,  dans  les  coliques  de  miserere.  Enfin,  quand 
le  malade  succombait  à  la  péritonite,  on  disait  tout  simple- 
ment qu'il  était  mort  de  péritonite,  sans  en  spécifier  la  cause. 


a 


I 


* 
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J'ai  parlé  d'un  grand  nombre  d'opérations.  Elles  sont 
efficaces,  cest-à-dirc  curalivcs.  Par  elles-mêmes  elles  sont 
bénignes,  c'est-à-dire  qu'on  en  guérit  le  plus  souvent,  mais 
je  n'ai  point  dit  encore  comment  on  en  guérit,  et  rien  n  est 
plus  intéressant. 

Quand  il  n'existe  pas  d'infection  avant  qu'on  opère,  quelle 
que  soit  l'étendue  de  l'opération,  on  ne  laisse  subsister  aucune 
plaie  à  sa  suite.  Au  moyen  de  sutures,  c'est-à-dire  de  fils,  on 
rapproche  place  par  place  tous  les  tissus  qui  ont  clé  divisés, 
on  les  juxtapose  soigneusement,  et  ils  se   réunissent  les  uns 
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a\  autres  tans  saigner,  sans  suintt^r.  san*  «uppurer,  el  le  plus 

uvent  sans  faire  souiTrir     \u  bout  tic  sept.  Iiufl  ou  dit  jours 

iivant  les  cas,  quatul  un  enlève  le  premier  pamenienl.  il  ne 

reste  plus  rien    de  tous   le^   d<'-lal>renients  qu'une   petite   lijni' 

rou^eûtre.   Kl  ii  aucun  inoiiienl  le  malade  ua    de   lu\rc       tai 

antisepsie  et  l'asepsie  ont  supprimé  non  seulement  la  morta- 

I  lilé.  mai»  aussi  la  nu>rl>iditu.  (  n  opérO  nVsl  plus  un  malade 

•     'te  inniHuité  parfaite  de»  opérations,  l'insifinili  'i-    ■  '    ' 

.1  iH-rmis  d'éleiulre  lieaui-iuij)  les  indic.itiun^ 
dis  on  ne  se  détidail  a  opérer  que  sou*   la    pression  d'acci- 
iils  menavanis.  pour  é\iler  la  mort.  Aujourd'hui  notre  r«\|e 
'   '-lendu     II    If    '■•   '■  Tni"    pas    «oulcii""*    "•    .!..i...i.-.-   I.>. 

i.-s  ù  la  mon 

Hii  choisissant  notre  heure,  nous  opérons  «les  gens  en  appa- 

tri-  i'ieii   portants  pour  les   mettre  à    l'alui  d  an-ideiits 

.  .  .ours  possililes.  Cl'est   ainsi   que    nous   opérons   beaucoup 

ipi>oiidiciles  a  froid;  c'est  ainsi  cpie  nous  faisons  par  milliers 

•i  cures  radicales  de  hernies 

Nous  faisons  môme  lieaucoup  d  i>|n.-ralt.pii>  iienducs  pour 
-  -nVctions  qui  ne  présentent  aucune  «'sjicce  de  graMté.  ni 
lie,  ni  future,  pour  des  din'ormilés  simplement  |H'nihles 
nimc  les  pieds-bols,  pour  des  malformations  simplement  dis- 
a<ieu*o<  comme  les  becs-dc-liè\res  ;  nou^  en  faisons  même 
ur  de  petites  iiilirinités  qui  n  ciitraliieiil  t'uère  d'.iiitre  ennui 
le  l'humiliation  morale  de  les  avoir. 

Il  est  aussi  toute  une  classe  tl'oiH'ralions  (|ui  ont  graiide- 

•nl  bénélicié  des  méthodes   nouvelles   et   dont  je   n'ai    point 

rlé;    ce  sont   les    opérations    réparulrues.    les    auto|ilaslie$, 

grelTes.    qui    nous    permettent   de  guérir  certaine»  plaies 

>|iii  seraient  incurables,  d'éviter  ou  de  réparer  les  déformations 

qu  enlrainent  les  cicatrices  vicieuses. 

Nous  savons  refaire  un  ne/,  avec  la  peau  du  front  ou  même 
avec  la  peau  du  bras.  Comment  cela  se  peut-il  faire?  C'est 
très  simple.  On  taille  sur  le  lira<  un  lami>eau  de  peau,  mais 
sans  le  détacher  complèlemcnl  On  le  laisse  adhérer  au  bras 
par  un  |>«'-dicule  suHi;<.iiil  pour  lui  amener  des  vaisseaui 
capables  de  la  nourrir:  par  des  sutures,  on  lixe  ce  lambeau 
sur  le  nei  ù  ré|»arer.  et  p.ir  des  bandages  on  maintient  la 
ti'te  au  contact  du   bras.  1^   lamU-au.  qui    >•'     ■ -.(itr^- '■>  ■!■  - 


7^2  LA    REVUE    DE    PARIS 

adhérences  avec  le  ne/;  par  ces  adhérences,  les  vaisseaux  dul 
nez  poussenl  des  prolongements  (|ui  le  pénètrent.  Lorsque 
ces  vaisseaux  sont  assez  développés  pour  assurer  son  irriga- 
tion, le  pédicule  ne  sert  plus  à  rien,  on  le  coupe;  le  brasl 
recouvre  sa  liberté,  et  le  lamboau  qu'on  lui  a  emprunté  est 
devenu  un  nez. 

On  peut  ainsi  transporter  des  lambeaux  cutanés  à  pédicule 
temporaire  d'un  point  quelconque  du  corps  à  un  autre  point, 
d  une  jambe  à  l'autre,  de  la  cuisse  à  l'abdomen,  du  bras  au 
thorax;  il  suffit  que  les  deux  parties,  celle  où  l'on  emprunte 
le  lambeau  et  celle  oià  on  le  transporte,  puissent  cire  mises  au 
contact.  On  peut  faire  plus.  Par  des  transiîlantations  succes- 
sives, le  point  de  greffe  de  la  première  transplantation  deve- 
nant le  pédicule  de  la  seconde  et  ainsi  de  suite,  on  peut 
transporter  des  lambeaux  migrateurs  presque  d'un  bout  du 
corps  à  l'autre. 

On  peut  faire  plus  encore  :  on  peut  greffer  des  lambeaux 
sans  aucune  espèce  de  pédicule.  11  est  difficile  de  réussir  avec 
des  lambeaux  composant  toute  l'épaisseur  de  la  peau,  mais 
il  n'est  pas  besoin  de  toute  l'épaisseur  du  tégument  pour 
fermer  une  plaie  et  la  guérir;  il  suffit  dune  mince  couche 
épidermique  de  quelques  dixièmes  de  millimètres  d'épaisseur. 
Comme  ïhiersch  jious  a  appris  à  le  faire,  avec  un  rasoir  tenu 
à  plat,  par  de  rapides  mouvements  de  scie,  on  détache  ces 
lambeaux  si  minces  qu'ils  sont  transparents,  si  minces  qu'ils 
se  plissent  et  tiennent  tout  entiers  sur  la  lame  du  rasoir  — 
j'en  ai  enlevé  qui  mesuraient  plus  de  quai'ante  centimètres  de 
long  sur  deux  de  large  —  et  on  les  étale  comme  un  vernis 
sur  la  plaie.  Quand  on  réussit  cette  opération  délicate,  —  et 
on  la  réussit  le  plus  souvent  lorsqu'on  sait  la  faire,  —  on 
est  bien  récompensé  de  sa  peine.  On  ferme  d'un  coup  des 
plaies  qui  auraient  mis  des  mois  k  guérir  ou  qui  même 
n'auraient  jamais  pu  guérir;  on  évite  les  rétractions  des  cica- 
trices ordinaires  et  toutes  les  difformités  et  les  infirmités 
qu'elles  entraînent;  on  supprime  instantanément  les  dou- 
leurs atroces  que  causent  ces  vastes  plaies,  si  bien  que  le 
malade  saute  d'un  bond  de  l'enfer  au  paradis. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  toutes  les  opérations  réparatrices. 
bien  que  ce  soient  celles  peut-être  qui  donnent  au  chirurgien 
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le  plus  (le  salisfacliitti.  Par  elles  et  pur  d'autres  mous  suuU- 
^.  •IIS  bien  des  iniscres,  iiuus  suppriniuns  bien  dos  inlirmitt-s, 
ihii-  arrucbuns  bien  des  nialade^i  ù  la  mort.  (^)iie  de  gens,  qui 
MNoiit  et  qui  sont  lii-ureu\,    le  doivent  à  la  <  liinirgir. 

I  >n  nous  reproche  quelquefois  do  ne  pas  prolonger  la  \ie. 
.Non.  nous  ne  prolont;eons  pas  la  vie;  nous  ne  supprimons  ni 
la  vieillesse,  ni  In  inorl.  et  c'est  une  utopie  de  t-roire  qu'on 
le>  siq)prinicru  juiiiais.  'l'ont  être  (|ui  naît  doit  ni<>urir.  Les 
indiviilus,  coninio  les  piles  électriques,  ne  sont  chargés  que 
|Hiiir  un  tenq)S.  Mais,  si  nous  ne  pouvons  donner  uux 
litiniains  l'éternilé.  nous  permettons  ù  beaucoup  d'entre  eux 
<le  vivre  toute  leur  vie.  d'accomplir  toute  leur  lorrièrc.  (juc 
de  larmes  nous  évitons  ainsi,  que  de  douleurs.  —  et  nous 
lemplisson^  peul-èlre  un  rôle  social  plus  élevé. 

Parmi  la  foule  inm>mbrable  de  ceux  ipi'on  aurait  pu  sauver 
et  (|ui.  uux  tenqis  noirs  de  In  chirurgie,  ont  été  moissonnés 
dans  leur  jeunesse,  combien  v  avait-il  de  ces  êtres  merveilleux, 
le  ces  Heurs  d'humanité,  de  ces  cerveaux  puissants  niar(|ués 
ilu  sceau  du  génie  (|ui,  par  les  productions  artistiques,  par 
les  découvertes  scicntilii[u<'S,  auraient  pu  centupler  la  puis- 
sance ou  le  bonheur  des  hommes.''  t^)ue  de  Newton,  que  de 
Pasteur  peut-être  ont  disparu  sans  avoir  porté  leurs  fruits! 
(Jui  sait  ce  que  serait  aujourd  liui  l'humanité  si  toutes  ces 
morts  illégitimes  avaient  été  évitées i' 

Aujourd'hui,  nous  en  évitons  beaucoup.  La  chirurgie  a 
mainlenant  un  beau  rôle  et  mériterait  <]u'un  poète  lui  con- 
sacrât un  hymne. 


•Jue  sera  1  avenir.'  t.  c^l  un  Soi  iiiclier  <|uc  «le  prédire 
l'avenir.  On  ne  pckil  pré>oir  les  grandes  découvertes  qui 
révolutionnent  la  science,  car.  les  prévoir,  ce  serait  presque 
les  faire.  Mais  on  peut  entrevoir  les  résultais  des  découvertes 
déjà  faites. 

Je  me  garderai  bien  de  dire,  comme  faisait  Hover.  il  y 
a  pris  d'un  siècle,  que  la  chirurgie  a  atteint  le  |iliis  haut 
degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible.  J'ai  trop  de 
confiance  dans  le  progrès  pour  blasphémer  l'avenir.  Si  beau 
»|ue    soil    1<-    pié>eiit .    I  avenir     le    sera    bien     plus    encore. 
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Cependant,  je  crois  que  la  phase  que  nous  venons  de 
traverser  touche  à  son  terme.  Cette  phase,  bienfaisante  d'ail- 
leurs, c'est  la  phase  opératoire,  c'est  l'épopée  du  bistouri, 
c'est  le  triomphe  du  couteau.  Certes,  il  reste  encore  des  pro- 
grès à  faire  dans  cette  voie,  mais  ce  sont  des  progrès  de 
détail,  des  progrès  en  quelque  sorte  secondaires,  et  les  années 
qui  vont  venir  seront  vraisemblablement  moins  fécondes  que 
celles  qui  ont  précédé. 

Le  bistouri  triomphe  aujourd'hui,  mais  je  ne  crois  pas  que 
l'avenir  soit  à  lui  :  l'avenir  est  à  la  médecine. 

Le  rôle  de  la  chirurgie  restera  considérable  :  les  Irauma- 
tismcs,  les  malformations,  certaines  tumeurs  en  seront  tou- 
jours justiciables  ;  mais  le  temps  n'est  pas  très  loin  sans  doute 
oii  bien  des  maladies  que  nous  guérissons  par  des  opérations 
pourront  être  guéries  par  des  moyens  plus  simples,  des  moyens 
médicaux. 

On  répète  souvent  que  la  médecine  n'a  pas  fait  de  progrès. 
C'est  une  opinion  d'aveugles,  ^'est-ce  donc  rien  que  la  vacci- 
nation antirabique;  n'est-ce  donc  rien  que  la  sérothérapie, 
qui  sauve  des  milliers  d'enfants  de  l'abominable  diphthérie?  Et 
ces  méthodes  nouvelles  ne  sont-elles  pas  pleines  d'espérance!* 

Les  horizons  des  vaccinations  étaient  forcément  limités,  car 
on  ne  peut  vacciner  que  contre  les  maladies  qui  ne  récidivent 
pas,  c'est-à-dire  contre  celles  dont  une  première  atteinte 
confère  l'immunité  pour  l'avenir.  Avec  la  sérothérapie,  l'ho- 
rizon sélargit.  Peu  importe  que  la  maladie  soit  immunisante 
ou  sujette  à  récidive.  Grâce  aux  sérums  thérapeutiques  qui 
sont  de  véritables  médicaments  d'origine  animale,  on  peut 
non  seulement  l'empêcher  d'éclore,  mais  la  guérir  après  son 
éclosion.  Et  puis,  voici  qu'une  nouvelle  découverte  toute 
récente,  celle  des  cytoloxines  et  de  la  cytolhérapie,  élargit 
encore  l'horizon  et  permet  de  concevoir  légitimement  des 
espérances  nouvelles.  Toutes  ces  méthodes  encore  à  leur  début 
sont  si  pleines  de  promesses  qu'on  peut  espérer  qu'un  jour 
viendra  oîi  presque  toutes  les  maladies  seront  non  seulement 
curables,  mais  en  quelque  sorte,  supprimées. 

PIERRE    DELBET 
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Mmer  eut   >  liaini.    l/aiiicur    du    >><tloil    ;.',*itail    le    pi. 

'niinor  à  clic\iil,  uupn-s  de  !ion  cousin,  le  tuinullc  de  la  foule 

iiriant.  grouillant  par  delà  les  lignes  d<-  soldais  jusqu'à   la 

I  ille   dos    Invalides,   ju.squ'aux    terrasses    bordées    do    vieux 

<.iiions.    l't  jusiiu'aux    solenncU   l>ùtinienls  suiiilires  i|ue  coif- 

fait  Tor  <lu  dùino.  l>a  fèlc  du  lloi.  riiiauguralion  de  la  statue 

de  Louis  \l\  ,  place  des\  ictoires.  et  rininiioenccdu  congrès  de 

Xémne    obligeaient    le»    l'raxi-HIassans   ."i    traiter  ce    jour-lii 

quclt|ues-uns   de    la    faction    Clialeaubriand   cl  de   la   faction 

Montmorency   dans   l'Iiôti-l  du    faubourg  Saint-ilonoré.    Pour 

la.    dès   le   matin,  on  avait  dû   (|uiltcr  les  beaux  ombrages 

•   la  |>ropiii''lc  que  If   comte  gardait  à  bail    près   de   Sainl- 

loud.  I>e   l'aris.    le  jeune  pro\intidl    ne    sentait  que    celte 

iialcur   poussiéreuse,    niellant   sueur"   et   feux   à   la    face  des 

ndimancliés. 

I)éj."i  les  tapissières  du  f.iubnurt.'   d<-   tuiiullc  eni<«iiibr;iic;il 

la    voie  du  (|uai,  pleine  lie  rires,   de  disputes  et  de  chansons 

Des    patriarches    |)an8us   en    larges   pantalons   blancs   montés 

jus<|u'aux  aisselles,  et  en  gilets  ouverts,   secouaient  les  guides 

ir   l'é»  bine   de  leurs    petits  bidets  de  commerce,  résignés  au 

i.j.  iI'iImiii  |.iiili-<  fiiiiilles  (l.iiis  le»  rharrelle». 

1     Ni^if  U  liei'.'  de»  ij  éitti,   l''.  IJ  m*i  cl  I"  j'Mi. 
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La  calèche  de  la  lanle  Aurélle  dut  s'arrèler  au  signe  du 
commissaire  de  police  ceint  de  l'écharpe  blanche,  par-dessus 
son  habit  d'uniforme.  La  garde  nationale  plaisantait  derrière 
les  faisceaux  barrant  le  quai  :  un  caporal  avait  retire  son 
bicorne  et  souillait  avec  précaution  contre  la  neige  haute  de 
son  plumet,  Edouard,  Orner,  continrent  leurs  chevaux  qui 
piafifaicnt  dans  la  chaleur  bourdonnante.  Tous  deux  sourirent 
vers  Delphine,  plate  et  maussade  à  l'abri  de  son  ombrelle, 
vers  Denise,  délicieuse  en  mousseline  grise,  les  bras  nus  et  le 
cou  nu.  A  chaque  clameur  de  «  vive  le  Roi  !  »  elle  battait 
innocemment  des  mains. 

En  haut  d'un  foudre  dressé  sur  plusieurs  tonneaux  vides, 
trois  distributeurs  pressaient  des  éponges.  De  leurs  poings, 
vers  les  écuelles  tendues,  les  casquettes  présentées,  les  gueules 
barbues  toutes  béantes,  coulait  un  vin  violàtre.  Ils  en  firent 
tomber  au  fond  de  l'entonnoir  qu'un  plaisant  avait  introduit 
dans  sa  bouche.  Une  vieille  ivrognesse  escalada  les  solives 
formant  le  bâti  de  l'échafaudage.  A  sa  camisole  trop  mûre, 
une  autre  se  pendit,  alln  de  se  hisser  mieux,  et  l'étolTe  se 
déchira,  dénudant  le  squelette  d'un  corps  parcheminé  tandis 
que  l'assaillante  s'effondrait  dans  ses  cotillons  avec  des  cris 
affreux.  De  la  garde  nationale,  mille  lazzis  saluèrent  le  co- 
mique de  l'accident.  Plusieurs,  dans  la  foule,  y  répondirent, 
bien  qu'elle  guettât  un  signal,  très  attentive  aux  gestes  des 
gens  perchés  sur  deux  estrades,  en  vis-à-vis,  au  milieu  de 
l'Esplanade.  Omer  vit  un  soldat,  sur  l'une,  brandir  de  la 
main  gauche,  un  pain  de  quatre  livres,  et,  de  la  main 
droite,  une  volaille  rôtie...  Alors,  de  partout,  les  groupes  de 
populace  accoururent,  les  doigts  en  l'air.  Il  y  eut  comme  un 
champ  de  bras  agités.  Sous  les  cornettes  sales  des  vieilles, 
les  chapeaux  en  cuir  des  portefaix,  les  casquettes  llasques. 
les  bérets  bleus,  se  mouvait  une  houle  d'épaules  en  sarraus 
gris,  en  vestes  plissées,  en  chemises  jaunes,  en  fichus  de 
Madras.  Hirsutes  ou  glabres,  les  faces  crièrent.  Rapidement 
des  gamins  grimpaient  aux  arbres  proches  de  l'estrade,  oiï  se 
relevèrent  deux  bonnets  de  colon  bleu,  deux  hommes  qui 
montrèrent  des  saucissons  énormes.  Une  poularde  fut  lancée 
vers  un  bouquet  de  paumes  calleuses  et  aussitôt  saisie,  dis- 
putée, tii'aillée  par  vingt  colères  gesticulantes.  Des  poings  se 
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nspvreiil  el  ballii-ent  des  nu<|ucs  hausée*.  un  cràuc  clui.».- 
Mjiiibra  dans  Icj  ivniuus  de*  dos  en  gileU  de  lustrine  sur 
n'I..iulirent.  iiio|jiii('nuiil,  un  jaiulMm  r>»u»  cl  un   pain  li 
xiiiii-.  di>    l'aulre  csirjdc.  i.vL  lit  reJouLler  les  1,-,:   ' 

les  bagarres  de  I»  Tuule,  les  iiu<ii;(><<  •lo|t<>us»ii-rc  V. 
.1  un  auùt  torrido 

—  Ouellc  lur|iituile!  j^r.vi.aU  l),  lpl„iii- 

Klle  ronlio^na    son   ne/   paie,    un    ne/   dU..i ,.,,,, 

■  lui  de  son  pi-rc.  mais  \rainicnl  «'lugcri-  pour  la  li;;urc  m. 

d"unr  iillc  h  vingt  uns.  Elle  était  loule  rigide,  en  mi  redin. 

'        siinir.    qu'ornaicnl    vingt  gros  clioui   de  "atin.    ht-ntM 

Dieu  merci,  ces  lK.nne8  g.-us  >  auiunenl  à  leur  fantaisie... 
!  i  leurs  j;n.s  ap|Mlit<  me  duiment  faim...  tUl-ce  i|u'iin  itourra 

H'illl'll    pUSMT? 

hlle  .M-  |M-ncha.  1Umucuu|i  tie  «a  iiii<|ue  était  visible  à 
■chuncrnre  de  sa  guimpe,  que  retenaient  sur  li  n.U-  des 
<euds  de  le\antme  grise. 

—  I.sl-ee  ràelieuvile  bailler  .ii...!,-  ,i  l'.m..  ,n  ciile  s^lsou. 
^•«us  piurriiins  être   (l.iii>   iii.|r.>   l.riv  de  Itl..»^ ,..■  i,  -i.  ■ 

ti  moins,  h  Suinl-Cloud. 

—  Service  du  Roi  !  —  répliqua  Denise,  inutani  la  révérence 
I   comte  de   Pravi-Itlao.iiis   i|u,iiiil     '         x.  u-.,iit   d.-   (|uitler 

.11  bal  de  bonne  lieurc. 

Les  catalicrs   s'unmsèrent  de  la    spirituelle  adolescente  qui 

»au<.ail  la  lèvre  .su|>éricnre  en  moue  drôle,    el  faisait  Italln-, 

.•  vanl  ses   \,.u\    diunes,  les    frai-  papillon'^  <l  "rcs. 

Orner  sélMunait  d«-llc.  -i  dilliTiiite  d.-  la  |  ■  (lui 

digeait  au  couvent  des   lettres   majestueuses.  Es|>iègle.  elle 

mo(piait  de  cliacun,  dans  un  langage  ricbo  en  cumpanusons 

i/arres.    Elle   pro\04|uait,    ù    toiiles   ses   paroles,    l.i   snr|iri>e 

!    la  joie.  Ce   p.-uplr    i-n    guondlis.    gil.l».-ii\.    lorlu.    ba»   »ur 

inb«-s;  CCS  trognes  rouges  ce«  visages  maDIn-;  res  membres 

liculem<-nt  ilrebarnés  ;    ces   panses  aboininalilcmeiit 

iiis  lc>  cliemises  bunibées  ;  ces  faut  airs  belliquius  .1.  -  .,  .. 

i  nationaux  tirés  ù  quatre  épingles,  certes,  le  m.itiii  même. 

devant  U-^  glaces  des  épous«'s,  ,.i  par  l'aide  amicale  de»  susurs, 

de»   mèr<s   Ijourgeoises  ;    ce   grand    mine   à    fa\..ris    louiTu». 

ce     |H?tlt     à     1,1     iiiiiUst.M  lie    I  I  >lii...ili'       I.      v.'iili.     ...II.'     .>iU4    les 
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I.  A     UEVLE    DE    PAIUS 


buffleteries  en  croix;  ce  joli  liculenant  ébloui  par  les  rcllels 
de  son  bausse-col  ;  ce  capitaine  cubique  et  important;  ce 
pan  de  (jlicmise  liors  la  culotte  du  gamin  qui  essayait  de  se 
maintenir,  sans  glisser,  sur  la  polence  du  réverbère,  — 
Denise  remarquait,  notait  tout,  l'égayait  de  plaisanteries  auda- 
cieuses contrastant  avec  la  sereine  immobilité  de  son  altitude. 
Delphine  même  se  déridait  parfois,  bien  qu'elle  haussât  les 
épaules  et  détournât  la  tète  vers  le  cours  de  la  Seine  :  le 
lleuve  charriait  des  aigrettes  de  lumières  dans  le  rellet  on- 
doyant du  ciel. 

A  l'ondjre  de  son  feutre  rabaltu,  un  violoneux  faisait  grin- 
cer la  chanterelle  de  l'instrument.  Son  visage  lamentable 
poussait  maintes  notes  à  prétentions  de  joie  que  démenlalent 
trop  les  pièces  disparates  de  sa  houppelande,  ses  guêtres  ficelées, 
les  dix  croûtes  bossuant  son  bissac.  Minable  et  sournoise,  sa 
femelle  allaitait  un  nourrisson  gélatineux,  elle  supportait  au 
dos,  en  un  petit  fauteuil,  un  autre  enfant  endormi  ;  le  garçon 
de  dix  aps,  pleàs  nus  et  haillonneux,  tendait  sa  calotte  le 
long  des  roues. 

Où  peut-on  être  mieux. 
Où  peut-on  être  mieux 
Qu'au  scia  de  sa  famille? 

reprenaient  en  chœur  les  excursionnistes  entassés  dans  les 
coucous;  d'aucuns,  dilhcilement  juchés  sur  la  planche  du 
siège,  recevaient  dans  l'estomac  les  coudes  des  cochers,  vété- 
rans h  boucles  d'oreilles  et  à  figures  militaires.  Par  le  va- 
sistas de  son  fiacre,  un  vieillard  grinchu  demanda  la  raison 
de  l'arrêt.  Une  bordée  de  facéties  lui  répliqua,  que  lançait  la 
foule  des  piétons,  sur  le  trottoir  du  quai.  Omer  désira  la 
volupté  d'accortes  giisetles  en  robes  courtes  et  en  chapeaux 
Paméla.  Il  méprisait  les  calicots,  leurs  gilets  de  cachemire, 
et  leurs  favoris  frisés.  11  se  réjouissait  de  nourrices  épanouies 
entre  les  toulTes  de  leurs  chevelures,  et  qui  riaient  aux  fan- 
tassins blancs  et  bleus  redressant  leurs  shakos  à  couronnes 
et  à  plaques  de  cuivre  fourbi.  Denise  désigna  plaisamment 
un  ménage,  retour  de  la  guinguette  :  le  monsieur  avait  mis 
la  capote  de  sa  moitié  autour  de  sa  bonne  figure  fredon- 
nante,  le   châle  par  dessus   son    habit  noisette  ;    la   femme, 
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piiii.aiit  sa  jupe  d'iiulionnc.  Iialanv'ait,  selon  !■•  moiMcnient 
lie  sa  tclc  raivousc,  le  cliupoau  de  haute  loriiie  i-liouriilV-,  ii  la 
Iteigaini,  cl  qu'elle  avait  ceint  de  renoncules.  Ensemble 
ils  cliantoniiaiont,  lieureuv  rruncheiMi-nl  de»  stup<'Tactiun<> 
i-l  des  rires  (|u'ils  proMi(|uait>nt  paruti  lt>  mnnins  du  ruis- 
-eau  et  les  commis  en  liesse  sur  lo  toit  de  lu  palai  lie  jaune 
.'t  noire,  attelée  de  trois  haridelles:  les  grelots  tintaient  à 
'  haque  coup  de  queue  cha^sant  les  mouches. 

l'ouïes  les  sincères  ivresses  de  la  joie  luisaient  aux  ^'limaces 
de  ce  jieuple  gras  el  trapu,  (|iril  s  éhorguàt  pour  conquérir 
les  victuailles  de  la  dislrihution  rovale,  ou  qu'il  se  pli^t  aux 
couleurs  de  ses  cachemires,  do  ses  gilets,  aux  faux  pas  des 
coniMières,  et  aux  incongruités  des  enfants...  (iomme  ils  se 
trompaient,  l'oncle  Kdmc  el  le  grond-père.  quand  ils  croyaicnl 
la  l'rance  en  deuil  de  la  liberté  !  Qu'on  eût  fusillé  le  maréchal 
des  logis  Sirejean  à  Saumur.  arrêté  le  gé-néral  Herton,  guil- 
lotiné le  capitaine  N  allé  à  Mar.-cille.  (|uc  les  tvrans  extermi- 
nassent les  carbonari  napolitains  cl  pii'-monlais,  (|ue  le  major 
(•resloup  languit  dans  les  cachots  du  Spielbcrg  avec  Silvio 
Pellico,  (jue  le  ministère  de  la  Congrégation  préparût  une 
f:uorre  d'ilspagne  pour  abolir  le  principe  constitutionnel  à 
M.ulrid.  cela,  vraiment,  ne  semblait  Icjucher  en  rien  les  por- 
tefaix se  disputant  le  saucisson,  ou  les  commis  pleurant  de 
bonheur  parce  qu'une  grosse  lille,  a^anl  man(|ué  le  marche- 
pied d'une  Voilure,  montrait  involontairement  son  pantalon 
de  linge  et  ses  jarretières  vertes  au-dessous  de  genoux  l'-pais. 
4^)u'on  se  tuAt  dans  les  Cvclades  pour  la  liberté,  depuis  deux 
ans,  cela  ne  gênait  guère  les  bandes  ravies  de  se  promener 
bras  dessus,  bros  dessous,  avec  les  goulots  de  bouteilles  hors 
des  paniers. 

Denise  n'épargna  point  le  bourgeois  en  manches  de 
chemise  qui  tirait  un  minuscule  carrosse  découvert  :  dedan> 
piaillaient  à  1  envi  son  rejeton  all'ubli-  d  un  bicorne  à  galon, 
el  sa  fillette  suçant  le  nez  d'un  policbinelle.  Autour  d'un 
tonneau  debout,  en  guise  d'échoppe,  il  v  cul  dispute  parce 
(|ue  la  marchande  qui  criait,  de  là,  les  mérites  de  ses  oranges 
ne  voulut  rien  rabattre  sur  les  dix  sous  du  prix.  .Villeurs.  un 
hère,  traînant  la  savate  et  tout  étique  dans  les  phs  sordides 
d'une  trop  ample  polonaise,  invitait  ix  l'oehat  de  numéros  pour 
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la  loterie  royale.  Au  bras  d'un  fils  timide,  chaussé  de  pru- 
nelle et  de  bas  blancs,  ahuri  par  l'éteignoir  d'un  chapeau 
Morillo,  telle  sèche  quadragénaire  se  cambrait,  la  mantille 
aux  reins,  aux  coudes,  maniait  l'éventail,  et  surveillait  l'œil 
de  son  dadais  qui  portail  son  ombrelle  close.  Un  pensionnat, 
vêtu  de  blouses  grises,  de  pantalons  flottants  et  de  casquettes 
à  glands  bleus,  piétinait,  bourdonnait.  Perché  derrière  une 
berline,  un  petit  laquais  se  gratta  la  tète,  puis  tira  la  langue 
à  l'invalide  si  plat  du  ventre,  et  qui,  le  bicorne  sur  l'oreille, 
contait  le  siège  de  Berg-op-Zoom  pour  tin  auditeur  en  bas  et 
on  paletot-sac.  Mais  une  patrouille  de  gardes  du  corps  excita 
l'admiration  publique.  Bottés  à  l'écuyère,  casqués  de  hautes 
chenilles  courbes,  culottés  de  blanc,  cuirassés  de  brande- 
bourgs blancs,  la  lèvre  rase  et  la  mine  funèbre  entre  les  favo- 
ris, ils  scandaient  le  pas  à  la  suite  des  deux  trompettes  qui 
appuyaient  contre  la  hanche  le  pavillon  de  leurs  instruments 
lumineux.  Ils  ouvrirent  un  passage  dans  les  lignes  de  la  garde 
nationale  au  défilé  des  tapissières.  Grenelle  s'en  alla  vers  les 
bosquets  de  Belleville  et  de  Romainville,  emmenant,  au  gré 
des  cahots,  ses  familles  joueuses  de  mirliton,  ses  jeunes  fdles 
d'organdi,  ses  jeunes  gens  de  nankin  et  ses  toutous  fiisés 
comme  des  agneaux. 

Tant  qu'ils  allèrent  au  pas  dans  les  files  de  berlines, 
|]douard,  incliné  sur  la  selle,  vers  les  mines  provocantes  de 
Denise,  lui  conta  fleurette.  A  chaque  phrase,  l'iÂme  du  jeune 
homme  venait  à  son  visage,  une  âme  de  passion  douloureuse, 
défiante,  qui  se  crispait  dans  le  sourire  amer,  dans  le  fron- 
cement bref  des  sourcils.  Apparemment,  Denise  se  jouait  de 
ces  violences  intérieures  ;  elle  les  accrut  par  mille  coquette- 
ries délibérées.  En  vain  Edouard,  à  plusieurs  reprises,  tenta 
de  se  redresser  sur  le  cheval,  de  s'amuser  aussi  des  cens, 
de  parfaire  sa  propre  élégance  de  jeune  centaure  en  habit 
haut  boutonné  et  en  chapeau  brun.  Bientôt  il  se  penchait 
vers  la  face  claire  de  la  jeune  fille,  sous  le  prétexte  d'une 
remarque.  Il  s'agitait  comme  une  flamme,  se  contournait, 
prenant  à  témoin  de  son  amour  la  foule,  semblait-il,  tant  son 
regard  défiait  les  hommes  assez  hardis  pour  contempler  ses 
parentes  étendues  sur  le  satin  jaune  de  la  calèche. 

Orner  supputa  la   force   de   celte   passion.  Moins   pour  sa 
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i-ur  (juc  pour  son  cousin.  Il  estima  lirau  de  leur  sacrifier 
ton  indi'-penclancc  en  prenant  la  Soutane  D'ailleurs,  la  dis- 
lini'lion  issi'iilli'lie  entre  les  aristoeralics  et  les  masses,  le> 
berjicis  et  les  troupeaux.  (Jnicr  eoninjeneail  de  la  emire  lieau- 
eoup  plus    positive  que   ne   le   déclaraient   les    cntliousiasmes 

,'alilaires  des  Lyrissc.  Ceux-ci  rt^vaicnl.  I^s  l'raxi-Klassans 
en  jugeaient  sainement.  Orner  llt'ricourt  »e  rendit  à  s«^ 
espoirs  d'enfance.  Il  brifjuerail  la  inilrc.  la  pourpre  et  la 
tiare  :  il  se  livrerait  à  l'amhition  même  de  Moïse  imposant 
U  Loi  divine  par  les  sciences  de  l'initiation.  A  <|Uoi  bon 
vouloir  la  délivrance  de  cette  multitude  (|ui  s'cl)audissail  à 
l'heure  ménic  où  les  procureurs  rojaux  rédamaii-nl  déjà  la 
peine  de  mort  contre  les  sergents  de  I^a  Uociielle.  avant  de 
requérir  contre  le  général  lîerton  et  l'oncle  Kdmc?  A  (|uoi 
bon  avoir  voulu  la  },'lrtire  et  la  lilierto  de  ces  foules  stupides, 
Citntenlcs  de  se  promener  en  sueur,  la  pipe  à  la  bouclie,  sous 

•â  guirlandes  d'herbes  et  de  feuillages  garnissant,  par-dessus 
le  pont  de  la  (Concorde,  les  (Ils  transversaux  des  réverbères 
el  leurs  potences  repeintes? 

(.e  peuple  ne  demandail  certainement  ni  la  gKiirc  ni  la 
liberté,  mais  la  poule  au  pot  cl  le  droit  d'être  vert-galant  ii  la 
manière  de  cet  Henri  1\   qu'il  chantait  : 

J'aimons  les  )ille>- 
El  j'iiiiiioiis  le  bi'ii  \in. 

De  nos  lions  drilles 
Voilà  tout  le  refrain. 

—  \  Ive  le  roi  ! 
\insi  criait  à  lue-tête,  aux  pêcheurs  de  la  berge,  un  ouvrier 

licnu.  dodelinant  du  chef.  Les  njains  aux  poches  du  p.in- 
lalon  fendu  sur  les  chevilles,  il  gigottail  «n  mesure.  Noilà  tout 
ee  qui  demeurait,   en  celte   cervelle,    de    la   Uévolution   fran- 

lise  faite  pour  l'alVranchir.  des  guerres  républicaines  el  im- 
|iériales,  de  toute  une  époque  héroïque  vouée  à  son  avène- 
ment \ollii  |)our  qui  cl  pour  quoi  le  e.ilonel  lléricourl  élail 
mort  dans  la  liille  contre  les  monar(|ucs,  pour  qui  el  pour  «[uoi 
les  Lvrisse.  depuis  un  siècle,  couraient  le  monde,  fondant 
les  temples  de  fraternité  et  d'égalité,  évitant  à  L'rand'peiiic  l;i 
pendaison,  la  fusillade  el  la  torture!... 
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Le  soir,  les  lumières  de  mille  bougies  fleurirent  de  feu  les 
salons  de  l'hôlel  Praxi-Blassans  ;  les  groupes  de  gentils- 
hommes en  bis  de  soie  s'incliaèrent  devant  la  robe  jon- 
quille de  la  délicieuse  tante  Aurélic  ;  les  voix  des  clavecins 
et  les  murmures  discrets  des  couples  se  répondirent,  après 
dîner,  le  long  des  galeries.  On  inaugurait,  à  l'occasion  de 
celle  fête,  le  nouveau  décor  médiéval  de  hautes  Jjoiseries 
marquées  aux  armes  byzantines  du  comte.  Les  habits  bleus  à 
boutons  d'or,  les  fracs  brodés  d'argent  et  de  palmes,  étin- 
celèrenl  parmi  les  pâles  épaules  des  femmes  palpitantes, 
demi-nues,  muées  en  parfums  vifs  et  voluptueux.  Quand  les 
rangs  d'invités  se  fendirent  et  s'écartèrent  devant  la  pourpre 
du  cardinal  Castiglioni,  et  quand  Aurélie  se  fut  agenouillée 
pour  le  baisement  de  l'anneau,  Omer  se  décidait  à  recevoir 
l'ordination. 

Le  cardinal  était  un  haut  vieillard  corpulent,  à  la  bouche 
desséchée.  Monumental,  il  oscillait  d'arrière  en  avant,  comme 
une  statue  qu'un  vent  terrible  eût  ébranlée.  Il  cachait 
ses  mains  dans  les  dentelles  de  ses  manchettes,  ne  les  offrait 
qu'avec  lenteur  et  ennui.  Ses  réponses  aux  questions  de  tel  ou 
tel  furent  péremptoires.  Elles  ne  permettaient  pas  le  doute, 
encore  moins  la  contradiction.  Lui-même,  le  comte  de  Praxi- 
]3Iassans  n'osa  répliquer  à  la  dédaigneuse  ironie  de  l'œil 
opaque,  n'ayant  conservé  qu'une  étincelle  centrale,  mais  très 
menaçante.  Le  cardinal  ne  s'assit  point.  11  faisait  deux  pas,  se 
posait,  accueillait,  saluait  du  menton,  poussait  plus  avant  au 
milieu  des  fonctionnaires  qu'on  lui  présentait.  Omer  se  dissi- 
mulait au  coin  d'une  cathèdre  à  clochetons.  Jusqu'alors  il 
n'avait  ressenti  que  la  satisfaction  de  porter  l'habit  à  boutons 
d'or,  le  premier  jabot  de  malines,  la  culotte  de  salin,  les  bas  de 
sole  et  les  escarpins  à  boucles,  de  pirouetter  devant  les  miroirs, 
le  claque  sous  le  coude,  en  saluant  son  visage  féminin  et 
ses  cheveux  bruns  partagés  au  milieu  du  front.  Mais,  à 
mesure  que  s'avançait  le  prince  de  l'Eglise,  le  jeune  homme 
entendait  seulement  soupirer  sa  peur  de  paraître  gauche 
quand  son  oncle  le  nommerait,  comme  II  était  convenu.  «Je 
veux  être  brave.  Mon  père  n'eût  pas  craint  cet  homme,  ni 
son  insolence.  Qu'importe  qu'il  puisse  être  pape.»*  Mieux  vaut 
le  choquer  par  ma  hardiesse:   il  remarquera  mon  arrogance; 
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il  oublierait  mon  res|>ccl.  Il  inc  faut  l'orgueil  il'un  vaincu  Irvs 
fier,  l'or^'ufil  du  ltu'<(>au  Penitanl.   " 

—  Monsieur   ol   volrcnovou.  celui  i|uc  ..  \ou8  ilestuiet... 
^  IVlat  i*ct.'lL-«iat(ii|uc.   .  Il    u   \aillantc  niino.  L'K^lis«   a    plus 
I    besoin  do  militants  (|ue  de  moines... 

Et.  de  deuv  doigts  bénins,  il  tu|>a   la  joue  de  l'adolescent. 
.     l.elui  ci  ne  sut  que  répondre   ù   celle   plirase  prononcée  avec 
un    l(ing<>ureu\    accent   italien,    niuis    uù   cliu(|ue    intonation 
ubiait  la  valeur  des  mois.  Kilo   indiquait   nettement  que  le 
I    prince  romain  n'ignorait  pus  les  bésilulions  du  jeune  homme. 
l  riniluence  du  coinlc.  qu'il   n'en   onieltrail  rien.    Mali;ré  sa 
solution  d'arrogance,  (  >nier  s'en  tint  ii  s'incliner,  et  ii  balbu- 
r  mal  alin  de  satisfaire  ù  trois  questions  prévues.  I<c  cardinal 
>iitinua  sa  marche  pesante  et  oscillante  parmi  les  révérences 
.■usées  des  dames,  et  les  saluls  bas  des  diplomates     II  dai- 
iiait  ù  peine   un  regard  vers   l'un,  vers   l'aulre.   un   compii- 
K-nt  facile,    une  alTabiiitc  bri'vc,  qui   changeaient  sa   lourde 
:  >uc.  au  prononcé  d'un  nom.   Il  fut,  au  bout  de   la  galerie. 
is*e<iir  en  un  fauteuil  ni.i«slf  qui  parut  transformé  en  trûne; 
l'on  délila  dexant   sa    taille  majestueuse.  Ln    secrétaire   du 
nite  murmurait    à  chacun  :  «  Salue/.....  |>assc/.  m 
Néanmoins,    le  cardinal    arrêta    Denise  quand,   sinq>le    et 
brillante,    cite    se    fut    montrée.    Il    lui    dit    une    phrase    très 
llcurie,   ù  peine  entendue  par  les  personnes  les  plus  xoisjnes. 
!    Umer  crut    que    Son   Kmincnce   la    comparait    à    une    rose. 
\  ois  conmie  elle  séduit  les  |)lus  grands,   la  sœur!  »  remar- 
1.1  la  passion  oppressée  d'Iidouard.    De  fait,  on  entourait  la 
ine   lille.   svellc    dans    la   cloche   bleue  de   sa   courte   robe. 
li  découvrait  les  rubans  grisâtres  'et  croisés  sur  les   bas  de 
ie  en   soulier*  gris    Ses  bras   potelés  et   lumineux,   encore 
ilantins,    c>qui«saienl    mille    gestes    contenus    dillicilement 
comme    rappelé-s   à    l'ordre,    préicndail-ellc.    Sous   lo    faix 
<!'     tresses   enlacées   en   haut  de  la   nuque    laiteuse,    elle    se 
il  des   propos,  des  sourires.  îles  bro::ards   cl  des  lou.mges. 
.   ,1e  une  déuionc   ironique  sachant   les  causes   inconnues  de 
I  univers,   des   hommes  et  de  leurs  esprits.    Kilo  tenait  à  la 
main    une   sorte  d  écran  de  paille   dorée  ;  au  milieu,    s  enca- 
drait   la    miniature    d  un    |iavoa^'e  :   sapins,    ruines,   raxon   de 
'■me  éclairant  un  Fi"»"''!'-  <\<'  W.iJiir  *^si.iit  ijin     l.i  ■  l.ivin.iri* 

I  '>  Juin   1901, 
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en  travers  de  ses  genoux,  rêvait  assis  au  bord  de  l'abîme. 
Interrogée  par  Edouard  sur  les  motifs  de  son  ironie  envers  tous, 
elle  n'hésita  point  à  répondre  que  lagilation  vaniteuse  des 
hommes  lui  semblait  risible  devant  limpénétrabihté  des 
desseins  providentiels  par  quoi  tout  se  mène  ici-bas.  Elle 
soutint  fort  pertinemment  la  discussion.  Les  dominicaines 
l'avaient  nourrie  du  pyrrhonisme  de  Pascal,  et  la  jolie  raison-  li 
neuse  pariait  subtilement  pour  Dieu,  après  avoir  abusé  ' 
d'aphorismes  tels  que  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà!  »  Certes,  son  bagage  était  petit,  et  sa  logique 
sautillante,  mais  elle  n'en  étonnait  pas  moins  les  causeurs 
habitués  aux  timides  fadaises  des  autres  jeunes  personnes.  ■ 
Autour  d'elle,  un  cercle  se  forma  de  personnages  élégants  qui  |' 
hochaient  la  tête,  souriaient  et  secouaient  par  des  piche- 
nettes leurs  jabots.  Au  moment  oii  elle  recueillait  l'hommage 
de  plusieurs  propos  élogieux,  l'oncle  Augustin  pénétra  dans 
le  cercle.  Il  était  haut  et  superbe  dans  son  uniforme  de 
général,  fleuri  d'or,  sous  les  croix  de  Saint-Louis  et  de  la 
Légion  d'honneur.  Une  mince  épée  au  long  de  ses  bas  blancs, 
de  sa  culotte  blanche,  semblait  un  joyau  de  parade.  Il  baisa 
cérémonieusement  la  main  de  sa  nièce,  et  cette  attention  de 
galanterie,  au  centre  d'un  groupe  nombreux,  la  fit  rougir, 
comblée  d'orgueil. 

—  Je  vois,  ma  nièce,  après  l'avoir  entendu  dire  partout, 
que  «  vous  soutenez  aisément  l'honneur  du  nom  !...  » 
assura-t-il  sur  un  ton  mi-plaisant  et  mi-sérieux. 

Ensuite  il  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Omer,  qu'il  avait  à 
peine  revu  deux  ou  trois  fois  depuis  la  première  communion, 
et  l'entraîna  dans  une  pièce  à  l'écart,  lui  parla  gravement 
de  son  chagrin  :  la  mort  de  sa  femme,  celte  belle  Malvina, 
si  brusquement  disparue. 

—  Je  considère  comme  un  devoir  essentiel  de  vous  con- 
tinuer l'aflection  qu'elle  vous  portait;  et  soyez  sûr,  mon- 
cher  neveu,  que  je  n'y  faillirai  pas.  J'ai  promis  à  votre  père 
mourant  de  servir  votre  destinée,  comme  celle  de  votre 
sœur  :  une  promesse  faite  sous  les  feux  des  canons  ennemis 
ne  s'oublie  pas.  Je  vous  le  prouverai...  J'aime  votre  air  et 
votre  allure.  Ne  vous  embarrassez  pas  trop  de  ce  que  nous 
vous  exhortons  à  souffrir  la'  tonsure,  le  comte  et  moi.  Quel- 
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cjuti  années  vou*  «^parcnl  de  la  résolution  (léliiii(i>e.  On 
verra  bien  à  ce  niumeiit-là.  Le  mieux  vti  de  ne  <onlrec«rrcr 
penonne,  en  évitant  de  vous  rcl^'ller  h  l'avance,  \cnet  cbex 
moi;  je  \ous  prêterai  de«  li\rcs,  ceux  de  la  générale...  Ijt 
capitaine  Lvrisse  a  dû  me  desservir  nupn-s  de  vous,  j'aime- 
rais di»?>i|>er  d'abord  le  nialLMitcndu. . .  Sache/  au  en  iSi.'i 
BOUS  ne  parûmes  point  h  l'ennemi.  C'est  une  atroce  calomnie. 
En  (juittant.  derricre  les  troupes  de  Marmont.  le  camp  d'E»- 
sonni"*.  nous  pensions  nous  rcunir  autour  de  Hcrnadotle. 
pui8(]u<F  nous  n'avions  pu  le  faire  autour  ilc  Malet,  ni  de 
Moreau  t|ue  nos  amis  politiques  et  les  chefs  de  nos  associa- 
tions militaires  rccommiuidaienl.  .  Je  vous  e\pli(picr.ii  cela 
plus  en  détail...  Nous  obéissions  à  des  ordres  respectables.  Il 
n'v  oui  là  ni  vilenie,  ni  trahison.  On    nous   a   trompés...  Fal- 

'  rand  nous  a  trahis.  Il  abusait  Alexandre  en  ménai;eant  aux 

,    Kourbons  un  retour  impromptu...  l'allait-il  mettre  la  l'rance  k 

feu  et  à  -ang.'  Les  maux  de  la  guerre  étaient  immenses  déjà... 

Mais    quand  Napoléon  eut  débarqué  de  l'Ile  d'KIbe,    nous   r»- 

iimes  il  lui.  I.^  monarque  imposé  par  les  forces  étrangères 
D  avait  |>oint  tenu  les  promesses  de  la  Charte  libérale.  Nous 
étions  dégagés  par  là  de  notre  j>arnle...  \N  alcrloo  l'ut  la  lin  d  un 
duel  entre  les  deux  principes.  \a'  vaincu  doit  se  soumettre. 
^  on  l'observe,  la  Charte,  en  somme,  consacre  les  principales 
lùierlés  acf|uises  aux    Droits   de  l'Homme...    Nous   savons,  le 

I  •Mille  cl  moi,  que    vous   possédez,   à    près   de   seize   ans,  une 

l'^ibilité  vive  et  des  dispositions  pour  nu-diter...    Ne   gilchez 

[  pas  votre  esprit  dans  des   luttes   inutiles  où    vous  êtes  assuré 

de  vous  perdre,  comme  ce   pauvre    l'!dme    Lv risse  dont   nous 

avons  eu  tant  de  peine  à  protéger  la    fuite...  à  sauver  la  tête. 

II  faut  apprendre  à  se  résigner  aux  l'ails,  vovez-vous.  mon 
cher  :  c  est  tout  simplement  puéril  de  combattre  la  réalité. 
Seul,  le  chien  enragé  mord  du  fer.  I^  nation  s  accoutume  ù 
la  rovaulé.  \oilà  le  certain.    La    puissance    vous  appartienilra 

\ous  ne  conlrarie/  pas  l'assentiment  général.  l^>u'importe 
ia  houtetic  dont  se  sert  le  berger  pour  conduire  le  troupeau  ? 
1/;  |irincipal  est  de  onduirc  le   troupeau. 

L'oncle  .Augustin  frappa  I  l'paule  de  son  neveu  en  riant. 
De  la  cimaise  au  plafond  une  glace  retlélail  le  \euf  :  les 
cheveux  gris  ne  vieillissaient  (M>int  son  visage  mince,    roide. 
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un  peu  hàlé  par  les  soleils  et  les  pluies  des  étapes,  tout 
éclairci  par  les  yeux  petits  et  profonds  sous  l'arcade  sour- 
cilière.  11  se  tenait  fort  droit,  les  jambes  unies,  une  main  à 
la  dragonne  de  son  épiîe  ;  l'autre  se  plut  à  flatter  l'épaule 
d'Orner,  qui  commençait  de  croire  à  la  bonhomie  philoso- 
phique du  général. 

—  Allez,  allez,  mon  enfant,  —  répétait  l'oncle  Augustin, — 
la  multitude  ne  vaut  rien  sans  chefs,  la  masse  se  désagrè";e  et 
retourne  vite  à  l'animalité,  .l'ai  vu  ça  de  près  en  Russie  pen- 
dant la  retraite...  Quand  les  ofliciers  supérieurs  eurent  perdu 
tout  prestige,  nos  soldats  se  pillaient,  s'assassinaient,  ache- 
vaient les  faibles  pour  leur  voler  la  part  de  butin.  Certains 
jours,  je  me  suis  cru  à  une  de  ces  époques  reculées  dont 
parlent  les  savants  ;  et  il  me  semblait,  me  rappelant  ma  vie 
antérieure,  que  j'avais  rêvé  une  période  future  et  fabuleuse, 
un  iige  d'or... 

Orner  aussi  gardait  à  la  mémoire  le  spectacle  de  la  foule 
en  liesse  sur  l'esplanade  des  Invalides  et  la  vision  du  vieil 
ouvrier  qui,  jacobin  sans  doute,  trente  ans  plus  tôt,  acclamait 
la  Convention,  et  maintenant,  en  gratitude  de  son  ivresse, 
acclamait  le  roi. 

A  son  épaule,  la  main  de  l'oncle  était  fraternelle;  à  son 
oreille,  la  voix  s'insinuait,  sceptique,  sincère,  désenchantée, 
camarade.  Le  jeune  homme  se  félicitait  de  paraître  en  frac,  le 
poing  dans  le  jabot,  près  du  parent  magnifique,  qui  se  don- 
nait la  peine  de  le  conquérir.  On  souriait  de  les  voir  en 
confidences.  Alors  s'approchèrent  des  hommes  en  habit  de 
pair  fleuri  de  soie  bleue,  en  habit  de  cour  fleuri  d'argent,  en 
habit  d'académicien  fleuri  de  soie  verte,  en  uniformes  blancs 
d'infanterie:  puis  des  suisses  rouges,  des  gardes  du  corps 
bleus,  un  prélat  en  soutane  violette.  Le  général  les  saluait 
brièvement,  présentait  le  fils  de  son  frère,  qu'il  n'avait  point 
revu  depuis  des  années,  et  marquait,  en  s'excusant,  le  souci 
de  s'entretenir  avec  lui  seul.  Les  mines  légèrement  surprises  et 
vexées  de  ces  potentats  ne  furent  pas  sans  contribuer  à  rendre 
l'oncle  plus  chérissable. 

Cependant  Orner  défendit  ses  opinions  ;  il  voulut  ne  point 
sembler  faible  et  versatile  :  tourner  trop  brusquement  la  voile 
au  vent  nouveau  eût  été  nuisible.    Sans    combattre  les   avis 


•  iiiiilieux  de  son  |>arrnl.  il  résuma  \e»  cuii«icti<>n«  du  hiv<iioul 
i  du  capitaine,  puis  déclara  «y  tenir  en  son  for  intérieur.  Si 
I  on    consentait  à   lui    permettre  de    suivre   cuniurremmenl. 
pri'S    la    l-'arullé  de  Pari»,  les  cours  do  thôoloyie   et  >!      )       ' 
il  k'olVorcerail.  u»suni-t-il.  de  prendre  goi^l  à  la  coiin 
'le  Dieu,  car  il  n'entendait  point  se  vouer  à  la  prétri«e  avant 
<|ue  d'avoir  eu  des   raisont  intelligentes  de  se  déterminer    II 
,  romit  d'ohserxcr  jusquù  celle  licure  déri»i\e  la  réserxe  d  un 
une  lioiiinte  lueii  pensant.  Préparée  à  l'avance,  el  courornie 
ii\    scnliiuenls   île   loyauté    rigide    alori*    en    usage   dans    la 
illéralure,    celle   réponse   devait    pLiire.    1^'  jeune   homme  y 
>onlrail    de    la  francliise,    de    la    dignité,  et   de  la   déférence 
ii»ers  les  décisions  de  >es  oncles    .\ussi   liicn  ne  concéduil-il 
■iiit   tout,  et  «^avait-il  obtenir  de  \i\re.  étudiant,  ii  Paris,  ce 
itjc  ilésirait  sa  convoitise  «l'amours   fréipicntcs   et   alTrancliies 
•    surveillance.     Le    général   y    vit   clair  :    il    réprima    deux 
•urire»  aimables  et  ^'ogucnards,  lorsque  Omcr  expliqua  cont- 
ient  l'étude   de   la  jurisprudence    lui    v.iudruit    une   pension 
..isonn.ible  de  Caroline,  et  comment   l'éludi-  de   la   théologie 
lui  vaudrait  les  subsides  de  sa  mère. 

\ai  bel  homme  ne  le  quittait  pas  el  racontait  ses  campagnes, 
•s  aventures,  la  passion  charmante  d'une  |)auvrc  vivandi6re«|ui 
I  avait,    depuis    la    Hérésina  jusqu'à    Wilna.    ramené    dans    sa 
irriolo  parce  cpi'il  ne   pouvait  mouvoir  son   pied   gelé,  pan  c 
|u'il    soutirait    horriblement    aux    deux    doigts    de    la    main 
-  luche  entamés  jwr  un  sabre  cosacjue.  Il  se  déganta  pour  les 
ire  voir,  courljos  à  la  jiremière  plialange,  reir<M|ucvillés  sur 
1  paume,  annelés  de   cicatrices.  Knsuite  il  dénigra  la  j)rofe»- 
m  des  armes,  et  la  servitude  de  la  discipline.  Au  contraire. 
-.  prélats  entourés  de  la   vénération  publique,    majcstueuse- 
i'nt  logés  dans  les  édilices  opiscopaux,  ayant  |>our  amies  les 
,  unes   veuves   cjue    consolent    la   dévotion    el    le    '«'ufesseur. 
velus   de   riches    costumes  et  servi»    par   des    bedeaux    pro- 
prets  dans  la  vaisselle  plate,    ces  gens-lii  lui  avaient  toujours 
jiaru  les  plus  heureux  des  mortels.    Tous   les   avanlni;es    que 
donne    la    gloire    d  un    haut    cummandemenl    militiir<-.    tout 
'  ux   qu'obtient  la    réputation    d'un    ministre    en    faveur,    les 
w'ques  en  prolitaient  sans  connaître   les  foti^'ue-  ellroyables 
■  le   la  guerre,   ni  les  craintes   perj>étucllcs   de  d.  chéance  |K)li- 
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tique.  Il  leui-  suffisait  de  traduire  Horace  en  vers  blancs,  et 
de  le  mettre  en  action.  Le  général  décrivit  quelle  curieuse 
petite  maison  aménagée  pour  les  joies  sensuelles  il  avait 
découverte,  durant  la  campagne  de  Wagram,  dans  le  parc 
d'un  chanoine,  en  Bohême. 

Ecoulant  ces  récits,  Omer  retrouva  les  plaisirs  mêmes  que 
lui  avait  appris  le  capitaine  Lyrisse.  Plus  de  distinction  véri- 
table et  plus  de  iinesse  paraient  le  langage  maintenu  au  ton 
discret  de  l'aveu.  La  ramaraderie  de  l'oncle  Augustin  ini- 
tiait à  tout  autre  chose  qu'à  l'enthousiasme  furieux  du 
demi-solde.  On  y  sentait  une  manière  supérieure  déjuger  les 
vertus  des  hommes  et  leurs  vices,  non  pas  comme  le  cen- 
seur qui  condamne  brutalement  ou  bien  approuve  bruyam-, 
ment,  mais  comme  le  spectateur  perspicace  des  obligations 
qu'imposent  à  chacun  ses  instincts  passionnés,  ses  orgueils 
aniliitieux  et  ses  intérêts  chers.  Le  capitaine  voyait  la  vie 
comme  une  page  nettement  divisée  en  deux  colonnes,  l'une 
renfermant  tout  le  beau,  l'autre  tout  le  laid.  Le  général  y 
apercevait  mille  divisions  et  subdivisions  teintées  dilTéremment^ 
dont  les  limites  se  mêlaient  comme  celles  des  zones  olorées  de 
l'arc-cn-ciei.  En  chaque  vice,  il  signalait  une  énergie  louable; 
en  chaque  vertu,  une  défaillance  nécessaire  et  fâcheuse;  puis 
souriait  de  l'un  et  de  l'autre,  drôlement.  L'arrogance  du  comte 
lui  était  étrangère.  Il  s'en  moqua  d'ailleurs  comme  d'une 
naïveté,  puis  la  vanta  comme  un  moyen  de  contraindre  la  sot- 
tise des  petites  gens  au  respect  du  savoir  et  de  la  puissance, 
sans  lesquels  ils  iraient  aux  délires  révolutionnaires,  à  l'anar- 
chie et  à  la  sauvagerie  des  Septembriseurs.  Chez  ce  soldat 
qui  avait  aussi  gagné  ses  grades,  l'arme  au  poing,  à  travers 
tous  les  champs  d'Europe,  Omer  retrouvait  le  même  dégoût 
de  la  mort,  de  la  lutte  et  du  sang,  que  sa  mère  affirmait  en  se 
vouant  à  la  douceur  du  Christ.  Le  général  évoquait  les  scènes 
de  carnage  avec  honte  et  mépris,  n'y  insistait  point,  les  ou- 
bliait aussitôt,  détournait  la  tête  et  changeait  de  conversation. 

Un  valet  présenta,  sur  un  plateau,  vingt  tasses  épaisses 
portant  chacune,  à  leur  panse  dorée,  le  médaillon  dune 
bataille  différente  et  très  finement  peinte.  Le  général  but 
dans  celle  qui  représentait  Jeanne  d'Arc  à  l'assaut  d'Or- 
léans :   le  neveu    prit   celle  ornée  par  le   combat   des  Pyra- 
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midcs,    iiue  diri^ciil    un    H<>napart«  tt!it-vli(|uc   (ur  un   t-heval 
blanc  dont  le  ffalup  ri>ulail  tie^  Turcs  k  terre.  In  n<iin  d'artute 

<lèbre  signait  chaque  miniature.  L'onrlc  Vugu^tin  apiimusa 
le  \u\e  du  st'r\i«c;  et  ils  alUrcnt  ensemble  |)ar  I  li<>tel  en  l '^  • 
bruis^nt  de  rut>c<  cl  cli(|uelant  ilc  j<*\au\  |>endu-<  aui  lu.' 
lets  des  femmes.  I*ar  une  fendlrc.  Omer  i-um|>ta  les  voiture» 
qui  tournaient  ù  la  lile  dans  la  cour  carrée  vrtue  ilf  lierre,  et 
délMtHaienI  les  vi.sileurs  au  pcmm  d'auf^le,  parmi  les^iaim  de?* 
laquais  en  culottes  et  en  luurd  iuihit  brun  clianiarré  d  argent  le 
lung  des  coulures.  Les  éi|ui|>ago<;  repartaient  ensuite,  francliix- 

aient  la  seconde  issue  ou>erte  dans  le  faubourg'  Saint-llonoré; 
■es  gulons  di's  cochers  s'illuminaient  au  passage  sous  les  grot- 
*es  lanternes  du  fronton.  Mors  dautres  calèches  entraient  par 
la  première  |>ortc,  selon  le  geste  du  suisse,  en  chapeau  à 
;  lûmes    (|ui  commandait  les  évolutions. 

De  ictlc  renèlrc  a  celle  ouverte  sur  ic  jardin  (jui  ctjiitournait 

I  pièce  d'eau,  une  ancienne  galerie  des  glaces  traversait  la  lon- 
,ueur  de  l'InMel.  Spacieuse,  clic  brillait  de  tout  le  vernis  niiroi- 

int  sur  les  boiseries  neuves,  les  chaises  à  dossiers  ogivaux,  les 

atlièdres  sculptées,  les  tabourets  gothiques,  les  bahuts  n»onu- 
iiienlaux  élevant  jusqu'aux  poutres  du  plafond  les  lueurs 
lileu.'itres  de  vases  en  faïence  d'.Vrras.  de  Deift  et  de  Kouen. 
^ur  II  cimaise,  toute  une  série  d'émaux  limousins  oIVruient  les 

1.,'ures  violàtres  et  jaunes  de  reilrcs.  de  mignons  et  de  ligueurs 

ux  moustaches  troussées,  qu'avaient  été  les  l'raxi-HIassans 
<lii  \\i  siècle.  Fantômes  d  airain,  leurs  armures  simples, 
ternes  et  trapues  occupaient  des  an>:les.  Le  triomj)hetle  Flore 
liistoriait  l'espace  d'une  haute  tapisserie  :  là  se  pressaient 
lies  héros  grecs  autour  d'un  cliar  portant  la  «léesse  :  ses  lèvre» 
et  ses  yeux   avaient   pâli  à  l'humidité  du  rhàteau   pri»vençal. 

\  la  place  des    hauts  miroirs  cintrés  qui,    vers   iSm  et  i^i'i. 

isaientravi  l'enfance  d'Umcr,  plusieurs  très  grand*  tableaux, 

iicadrés  de  cliône.  représentaient,  tantôt  le  trouvère  li 
..•noux  devant  la  châtelaine  <|ui  lui  met  au  front  un  baiser 
■  hastc.  tantôt  le  chevalier,  dans  >a  cotte  de  mailles,  mou- 
I  int,  le  crucifix  aux  lèvres,  tandis  que  jilcure  I  écuvor  à 
.enoux  et  qu'au  fonil,  entre  les  drajKîries  relevées  de  la  tente. 
.  iracolent  les  Sarro-sins  en  fuite  ;  tantôt  saint  L^uis  jugeant, 
s'ius  le  chêne  de  Ninccnnes.  un  seigneur  tremblant  accu»é  par 
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un  serf  en  guenilles  pittoresques;  tantôt  Jeanne  d'Arc  à  cheval 
parmi  des  archanges  brandissant  leurs  glaives  de  feu  contre 
les  Anglais  ;  tanlôt  Clémence  Isaure  distribuant  les  palmes 
aux  troubadours  et  aux  poètes  en  chausses  azurées,  gris-de- 
perle,  orangées  et  roses.  En  chacune  de  ces  toiles,  se  plissaient 
et  ondoyaient  cent  gonfalons  chargés  d'armoiries.  | 

—  A  la  bonne  heure  1  notre  vieille  France  renaît  !  — déclara 
soudain  près  d'Orner  une  dame  :  son  turban  de  gaze  dardait  les 
étincelles  bleuâtres  d'épais  diamants. 

—  Oui,  oui,  —  répondait  un  homme  qui  pirouetta  sur  ses 
talons  comme  s'ils  eussent  été  rouges  de  nouveau.  —  Voilà 
bien  l'art  que  nous  devons  aimer,  celui  qui  réveille  tous  les 
beauY  sentiments  d'autrefois...  Si  le  Régent  et  son  Dubois 
n'avaient  point  permis  toutes  les  nouveautés  de  leur  temps... 
bien  des  catastrophes  eussent  été  inconnues. 

—  Et  voyez,  —  interrompit  la  dame,  —  quelle  noble  figure 
l'artiste  a  su  donner  au  roi  saint  Louis,  quelle  pureté  et 
quelle  noblesse  dans  le  front,  dans  le  regard,  et  quel  air 
horrible  a  ce  traître. 

—  Je  déplore  que  le  comte  ait  cru  devoir  choisir  une 
œuvre  qui  montre  ce  vilain  accusant  un  homme  né.  C'est  un 
trisle  exemple.  Si  on  l'exposait  dans  un  lieu  public,  cela 
rappellerait  aux  mauvais  esprits  la  funeste  époque  du  régi- 
cide. Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  l'honneur  de  la  France, 
oublier  et  faire  oublier  la  folie  sanglante  de  ces  monstres  ? 

—  En  effet,  baron,  en  eflet...  Que  ces  trouvères  ont  des 
figures  d'anges!...  Est-ce  exquis,  divin,  nonpareil  ! 

—  Ah!  madame,  aux  grands  siècles  de  la  royauté,  les 
âmes  étaient  si  belles  quelles  façonnaient  du  dedans  l'exté- 
l'ieur  des  visages,  et  les  arrangaient  à  la  perfection. 

—  Eh  bien,  —  dit  la  dame,  —  voilà  une  saine  habitude  à 
reprendre,  car  les  hommes  d'à  présent  me  paraissent  fort 
laids.  f| 

—  Hé  !  hé  !  c'est  que  vous  ne  les  voyez  plus  avec  les  illu- 
sions de  la  jeunesse... 

—  Plaît-il. 3 

L'impertinent  avait  disparu,  et  la  dame,  toute  rouge,  haus- 
sait les  épaules,  s'éventait. 

Le  général  Héricourt  sourit  à  son  neveu.  Ils  se  glissèrent 
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i>jriiii  les  groupes  en  extase  près  des  toile^,  ou  bien  admirant 
les  panoplie» 

—  Si  nous  joignions  >olre  s«i'ur?  —  proposa-t-il.  —  Je 
Il  ai  pas  moins  d'alVorlion  pour  elle  «luo  y  non  ai  |>our  \ous. 
On  ne  peut  <'(re  plus  a\cnunle  ni  plus  spirituelle,  ni  de  meil- 
leur ton.  Klle  a  de  renjournieni  et  point  de  licence;  sa  Uévo- 
lion  badine  agn-ablemciil  ;  e(  (-cllr  manière  d>*  raillor.au  noni 
du  t'.llri^l.  est  um-  piipianle  nou\eaulé.  Je  \cui  lui  remellro 
une  bai.MlclU'  i|ue  portail  la  gônoralc.  Ou'eii  pensez-vous? 

Il  lira  deson  jubot  un  étroit  collier  à  deux  ran^s,  l'un  de  rubis, 
l'aulrede  turquoises.  La  \aleurdcs  pierres  était  d'iin[H)rlan»e. 
i  Wner  se  récria,  (lucbiue  peu  mordu  de  jalousie;  mais  l'oncle 
lui  remit  une  montre  en  or.  plat<*  comme  un  écu.  munie  d'un 
cadran  d'argent  moiré,  cl  suspendue  à  un  ruban  de  brclu(|ues. 
Icsi|ucllcs  comptaient  doux  tôles  cliinoises ,  taillées  dans 
l'ambre,  un  cacbct  de  cornaline  à  cliilVre.  et,  sur  un 
<  alHH-lion  d'émeraudc,  les  signes  d'un  talisman  oriental. 
Lémeraudc  ne    le  cédait  pas  en    \aicur   aux    rubis  du  collier. 

l-a  joie  de  la  possession  rendit  d*ai>ord  (  )mfr  silencieux. 
Il  examinait  la  pierre  translucide,  au  feu  des  bougies  plan- 
tées en  buissons  dans  les  lorclières.  i.'air  de  ricbcssc  qu'elle 
.ijoulait  il  sa  personne  le  transformerait  de\ant  les  femmes. 
Il  se  promit  des  allures  princicres.  négligemment  liautaiiie<. 
qui  exciteraient  l'admiration.  Tirer  de  sa  poche  celle  nionlie. 
avec  lémeraudc  et  une  poignée  de  louis  pélc-môlc,  vers  l'in- 
»lant  de  paver  la  note  du  rotauraleur.  ce  geste  lui  parut  fas- 
tueux. Il  v  pensait  encore.  (|uand  les  cxrlaniations  bcureuses 
de  sa  su'ur  le  sur()rirent.  Elle  -oupesail  rubis  et  turquoi-es. 
Le  plaisir  p^'-lillait  dans  ses  veux.  La  nouvelle  Denise,  celle 
qui  n'était  plu»  une  sœur  gamine  et  taquine,  mais  une  beauté 
lout  étrangère,  lui  apparut  alors,  couronnée  de  roses  et  de 
cheveux  bruns  en  nallcs.  large  d'éi>aules,  haule  de  taille,  sur 
des  jambes  de  chasseresse.  Ses  dents  éblouirent  ccpciidaiil 
qu'elle  disait  son  bonheur,  qu'elle  attachait  les  jovaux  h  *on 
cou  fort  et  candide. 

Le  général  lui  ollril  le  bras  pour  la  conduire  jusqu'aux 
miroirs.  Kllc  s'appuva  contre  l'épaule,  sorte  de  rurcssc  de 
tout  le  corps  reronnaissanl.  llhoqué.  le  frère  regarda  sou- 
rire Edouard  de  telle  manière  (|ue  la  fare  sendilait  celle   d'un 
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crâne;  une  pâleur   verdâtre  abîma  le  visage    de  l'adolescenl 
amoureux. 

—  Quel  superbe  cadeau  d'oncle  à  nièce,  de  père  à  fille! 
s'empressa  de  dire  Orner,  pour  calmer  celle  peine  affreuse. 
Je  connaissais  peu  mon  oncle  Augustin.  Son  esprit  est 
excellent.  Il  tient  la  promesse  faite  à  notre  père  :  c'est  bien 
naturel;  mais  il  aurait  pu  y  mettre  moins  de  générosité. 

—  Il  aime  l'oslenlation, —  répondit  Edouard  qui  reprenait 
dilïicilement  haleine  :  —  et  je  n'approuve  pas  qu'une  jeune 
fille  porte  de  j^areils  bijoux. 

Denise  revint  enchantée  : 

—  Vois,  Edouard,  combien  cela  me  sied.  Voilà  qui  va 
m'aider  à  tenir  notre  rang  auprès  du  monde.  Fi  !  la  longue 
mine!  Réjouissez-vous  donc.  Allez-vous  blâmer  mon  plaisir?... 
N'ayez  crainte,  je  ne  les  mettrai  point  avant  que  d'être 
mariée,  sauf  pour  ce  soir...  Approchez.  Donnez  Aolre  main. 
Touchez  là.  monsieur.  Vous  tremblez?  Ma  nouvelle  richesse 
vous  étonne-t-ellc  à  ce  point:'  Remerciez  Dieu  de  me  voir  si 
plaisante,  alors!...  Je  suis  un  don  de  la  Providence...  Priez 
afin  que  je  ne  disparaisse  point  à  la  façon  des  saintes  qui  ne 
font  que  luire  une  seconde  dans  la  cellule  des  bienheureux... 

Et  de  continuer  la  plaisanterie.  Edouard  raffermit  sa  con- 
tenance ;  il  lui  servit  à  propos  quelques  ripostes.  Le  géné- 
ral observait  leur  manège.  Soudain  Denise  le  rappela  poli- 
ment et  lui  demanda  s'il  recevait  des  nouvelles  de  ses 
commerces  à  Java.  Des  établissements  lointains,  en  colonies 
hollandaises,  constituaient  le  legs  de  l'épouse  défunte.  Veuve 
de  leur  fondateur,  puis  remariée  avec  Augustin,  elle  en  avait 
confié  la  régie  aux  Héricourt  de  Dunkerque,  armateurs  et  cor- 
saires. Ceux-ci  avaient  été  pris  sur  l'Océan  par  les  Anglais 
avec  leur  corvette  la  Belle  Ariadiie.  Mais  la  frégate  où  ils 
étaient  captifs,  pourchassée  par  deux  navires  français,  dut 
fuir  d'escale  en  escale  jusqu'à  Surate.  Là  les  prisonniers  ne 
purent  quitler  les  pontons  avant  1816...  A  leur  libération, 
l'un  des  frères  mourut  de  la  peste.  Epuisé  par  les  fièvres, 
vieux  déjà,  Joseph,  le  survivant,  ne  pensa  point  à  risquer 
seul  le  long  périple  du  voyage  par  le  Cap.  Il  gagna  les  éta- 
blissements javanais  de  sa  nièce,  y  rétablit  l'ordre  des  affaires. 
Depuis,   il   y    demeurait,    annonçant    de    mois    en   mois    un 


L'E»»A>T     l>-M>TKnLITZ  •jtiA 

retour   qui  ne  s'eirecluait  point,  mais  expi-diajit  (lc«  icllre«  de 
change  toujours  pins  i-t>n<tidéral>les. 

Kn  c-au«anl.  Denise  s  incpiirta  de  ce-<  n-venu».  I.a  | 
ti^ieuse  f^ém-rale  leur  unuiI  dii  >es  ôifiiipa^'Cs  ci'-lèbrcs  li-iii 
l'aris.  ses  \ilch<>uras  de  fourrures  rurcs,  un  luxe  |)er|H-luelle- 
nient  renouvelé.  Sur  les  manies  du  piircnl.  l'oncle  Aiiguolin 
>a\:iit  nulle  dr<*>lei'ic^  i)arrt'<'S  p.ir  le<  eapiluines  de  navires  inti 
lui  apportaient  les  eoninii.-sions  de  Joseph.  Vax  mémoire  d>- 
*on  frère.  «|ui  adorait  ces  sorlcs  de  Wles.  le  solitaire  élevait 
pluiieur"  reiitaines  de  perruches  dans  les  volières  de  ses  jar- 
'iins.  Il  les  étluipiail  ^ilin  qu'elle^  répi'tassenl  indéliiiiniMit  cette 
plainte  et  cette  mcnaee  :  a  Ali!  ali  !  ali  '  I.-  pauvre  fn'ie'  Il 
st  mort...  mort...  .Mort  à  l'AnKlelerre! 

Le  coiile  lit  rire,  parmi   d'autres  semltlabies.  Ol><^tinémenl 
iVfji^e    ipiostionna    sur   |i-s   ii>érite<    iidininistratifs    du    vient 
.lire.  .\lors  le  j»'éiiéral  lli'rieourl  eil.i  dos  somme*  : 

—  Tant  ipie  v»  !  '»"'  tj"**  V»  •   —  faisait    la    jeune   lille  en 
J      balançant  sa  jolie  tèle  devenue  fort  ^'rav.- 

—  Mon  Dieu,  oui  :  de  quoi  v<ius  olVrir,  iii.t  i  liérc.  qui-lque- 
•  oi|ier->  il  quelques  auties  petites  sali*fai|ioiis.  'l'ont  cela  voii- 
ippartient,  pui'>(pie  je  n'ai  pas  d'enfant. 

—  Mais  si  vous  vous  remariez?...  .\li  ! 
Kt  une  anxiété  très  \ive  se  inas(|iia  fort  mal  sous  I  aspect  de 

renjoiiemeiii. 

—  Hé!  —  lit  le  général    —  .le  ne  sui<  plus  très  jeune. 

—  Vous  êtes  de  belle  taille  et  de  figure  indile.  vous  êtes  un 
liéros  :  général  à  moins  de  cpiarantc  ans  !  (Jnelle  femme. 
(|uelle  iille  n'aimerait  se  iiioiitrer  à  votre  bras?...  Ah  !  ça  von» 
arrivera,  monsieur  le  veuf,  ça  vous  arrivera...  .1  ai  bien  peur 
qu<'  Vous  ne  suvez  une  mauvaise  caution  pour  nies  collier'^. 

Klle  se  laissa  rire,  puis  imita  la  moue  penaude  il  une  éeo - 
lière  privée  de  cerises.  (Je  dont  rhaenn  se  réjouit,  même  le 
comte  di"  Praxi-HIassans  qui  vint  écouler,  la  tabatière  ii  la 
main,  et  la  prise  au  pouce.  Son  menton  osseux  avançait 
sous  le  profil  à  perruque.  S<in  'i(|uelette  large,  mais  sans  chair, 
remplissait  l'habit  >oiiibre  de  la  pairie,  et  lo  gilet  de  moire 
blanche  que  traversait  lo  i-onlon  de  Saint-Louis:  ses  janibeo 
•«•elles  piétinaient  iiiipatieiiuiient.  D<''»iicii\  «le  détourner  le» 
propos.    I  .•ne!.'  .\ugustin    lui  coiiifiiiini(|na    l-'»    dé. -s  dtboi-i 
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et  ses  intentions  d'étudiei'  la  théologie.  Le  général  offrait  au 
jeune  homme  un  appartement  dans  son  hôtel  ;  tout  s'arrangerait. 

—  Fort  bien!  fort  bien  !  —  approuva  le  tuteur  qui  renfor- 
çait par  impertinence  son  accent  nasillard.  —  Vous  désirezdonc 
qu'il  reste  à  Paris?  Ma  foi,  j'y  consentirais...  J'aime  autant  le 
voir  hors  du  collège  et  le  lenir  de  près.  Mais  il  faut  qu'il 
gagne  cela  ..  Soyez  bachelier,  monsieui-  mon  neveu,  d'abord. 
Deux  mois  suffisent  pour  préparer  l'examen.  11  n'y  a  point 
d'exemple  qu'un  bon  élève,  sur  la  fin  de  ses  humanités,  n'ait 
pu  brûler  les  dernières  étapes.  Le  Père  Ronsin  me  trouvera 
quelque  précepteur  actif.  Mctiez-vous  au  l^a^ail  dès  demain, 
s'il  vous  plaît...  Denise,  vous  surveillerez  votre  frère. 

Omer  était  trop  content  de  se  prévoir  à  Paris,  étudiant 
bientôt,  logé  chez  le  général,  avec  la  double  pension  de  Ca- 
roline et  de  sa  mère,  pour  objecter  ciuoi  que  ce  fût  aux  ordres 
du  comte.  11  saisit  le  bras  d'Edouard,  lui  énuméra  les  plaisirs 
de  ses  projets.  La  fètc  lui  sembla  brillante.. Il  aspira  l'odeur 
des  femmes.  11  flaira  les  nuques  décolletées  ;  il  frôla  les 
épaules  nues,  se  fit  présenter  aux  jolis  visages  et  aux  rires 
clairs,  se  plut  dans  les  glaces  :  il  s'y  contemplait,  en  frac 
sombre,  de  couleur  ecclésiastique,  en  cravate  blanche  sou- 
tenant sa  figure  pâle;  elle  était,  ce  soir-là,  presque  débarrassée 
des  rougeurs  et  des  minuscules  furoncles  qui  gâtaient  le  front 
à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  es-tu  morose?  —  demandait-il  à  Edouard, 
dans  un  coin.  —  Tu  as,  sais-tu  bien,  un  singulier  caractère! 
J'entends  M.  de  Blacas  vanter  l'agrément  de  tes  propos  et 
la  sûreté  de  tes  citations  grecques.  ïu  étonnes  les  membres 
de  rinstilut  par  ton  aisance  à  leur  rappeler  une  période 
philosophique  de  Quinlilien  ..  Ton  père  est  au  comble  des 
honneurs  et  jouit  de  la  plus  grande  autorité.  Vois  ta  mère 
exquise,  et  sa  jolie  frislesse.  Vois  ma  sœur  :  elle  est  vraiment 
si  belle  que  je  m'en  aperçois.  Elle  t'appelle...  Tu  fronces  le 
sourcil.  Serais-tu  jaloux  ?...  Quoi?...  Quoi?...  Jaloux  de  mon 
oncle!...  toi,  toi!  jaloux  de  ce  vieux  militaire  à  cheveux  gris!.. . 
Tu  veux  rire!...  Allons  la  retrouver.  Mais  ne  te  confesse  pas  : 
elle  le  criblerait  de  brocards... 

—  Je  crois  qu'elle  préfère  la  richesse  et  les  honneurs  à 
l'amour. 


(Ii^niinenl  pnurrail-cIL'  ne  pas   iii:iiijiii^i   île  Ij    i.M.iiitiitl.- 

a  iiii  oncle  si  f;énércux  cl  si  l>on  ? 

\!i  !  fii-l»lrc,  loi  lie  iiu^nie.  toi  de  mùmc  tu  sucroruh.  - 

Ali  !    ul»  !    roinorauilf  est  d'un   l>i>n  prix  ! 

—  Tuis-loi tii  perd*  lu  raison  !.. 

Kdouard  »c  rua  dans  un  corridor,  v  disparut. 

J'a\ertirai  Denise  ».  pensa  le  frère.  Il  la  clierrha.  La  ehai«e 
do   la  jeune  lillc  était  Viuante.  et  il  n'apen  ut  pas  le  ' 

Dans  le  temps  qu  il  axail  emploé  à  1  ap.iisentenl  il  I  i 

1  omle  et  la  nièce  avaient  sans  doute  quitté  la  galerie,  parmi 
les  groupes  descendus  uu  jardin  qu'on  illuminait.  Umcr  sui- 
vit une  robe  ciossaise  onizuirlandée  de  roses,  barrée  de  rou- 
leaux en  satin  blanc,  piquée  de  clioux  incarnailins.  Dc> 
valants,  brodés  d'or  et  de  soie  violette  ù  riiabit.  rixalisaient 
<-n  madrigaux.  Un  s'arrêta  devant  un  donjon  de  bronze  où 
tournaient  les  lieures  dune  petite  pendule;  uu  pied,  sur  l'as- 
sise de  rocs,  un  page  rêvait,  le  menton  dans  la  nuiin. 

—  (Quelle  poésie! — s'écria  la  dame  aux  clioux  incarnadins. 

—  Quel  pittoresque  !  Ne  lit-on  pas  au  front  de  ce  bel 
enfant  ses  pensées  les  plus  secrètes? 

—  A  quoi  estimez-vous  qu'il  songe,  marquis.^ 

—  Il  met  en  balance  le  devoir  qui  l'appelle  ù  servir  son 
roi.  et  la  passion  qui  le  relient  aux  pieds  de  sa  cliàtclame.  Le 
dooirel  la  passion  lullenl  dans  son  cu-ur.  I.,c  dc\oir  Iriom- 
phera.  parce  que  l'enlanl  e»l  noble  et  Français...  C'est  l'bis- 
loire  de  loule  la  vie  :  aussi  l'artisan  de  cet  objet  sail-il 
nous  émouvoir.  Tous  nos  sentiments  sacrés  se  réveillent  en 
nous,  les  sentiments  de  nos  aïeux,  ceux  qui  fondenl  la  race 
sur  ces  deux  assises  :  les  devoirs  envers  le  roi.  et  la  galan- 
terie envers  les  dames,  par  le  njovcn  de  qui  la  Pro\idcncc 
allège  les  douleurs  liuntaines.. . 

L'ambition  d<  >mer.  un  inslai\l     v.,,,|,.;i,  .r.Mre    ce  |.aj."  .1.- 

bron/.c. 

On  descendit  les  vingt-cinq  marclics  de  lescalicr,  entre  les 
baliistres  de  pierre,  les  bauls  vases  de  f.nle.  Dans  les  falba- 
las de  feuilles  lourde»,  mille  feux  semblaient  de  gr.-s  fruits 
suspendus  aux  brandies  des  marronniers.  I^  gerbe  du  bassin 
••ctombait  en  étincelles,  par-dessus  le«  lampions  multicolores 
cl    Hotlant  à    la  surface,    (jualrc   ifs   llambov aient  aux   quatre 
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faces  du  bord  rectangulaire.  Le  murmure  des  invités  s'unit 
au  bruissement  des  pas  qui  foulaient  le  sable.  Des  compa- 
gnies s'enfonçaient  dans  l'obscurité  de  la  charmille.  Par  les 
interstices  des  feuillages,  mille  rayons  éclairaient  les  frois- 
sures  de  satin,  un  chatoiement  de  soie  cambrée  au  creux 
d'une  taille,  les  ors  d'un  habit  voûté  sur  des  épaules  osseuses, 
les  nuances  des  tulles  s  envolant  à  la  suite  de  marches  légères. 
Tel  visage  glabre,  dur  et  pensif,  se  révéla,  passant  contre  les 
mollets  en  marbre  de  Diane. 

A  l'écart,  dans  l'ombre  d'un  berceau  de  chèvrefeuille,  le 
jeune  homme  cherchait  un  banc  de  pierre.  Un  couple  y 
conversait.  A  ce  moment,  un  bras  jeune,  ganté  jusqu'au  coude, 
sortit  du  noir,  et  doucement  s'appuya  sur  le  genou  d'une 
culotte  blanche  que  prolongeaient  deux  longues  jambes  mus- 
culeuses,  croisées.  Orner  douta  s'il  reconnaissait  les  escarpins 
du  général  et  leurs  boucles  de  vermeil.  C'était  bien  le  geste 
de  sa  sœur  qui  s'alanguissait  ainsi;  c'étaient  sa  main,  l'écran 
de  paille  dorée  à  miniature  de  paysage,  et  le  mouchoir  de 
dentelle  blonde.  Comment  Denise  oubliait-elle  autant  la 
jalousie  de  son  cousin?  11  voulut  paraître,  et  les  surprendre 
en  cette  attitude  trop  familière.  Mais  il  redouta  de  laisser 
voir  un  trouble  intempestif,  car  il  sentit  la  chaleur  du  sang 
monter  à  son  visage  indigné.  Alors  il  se  détourna.  Denise 
risquait  de  perdre  Edouard,  pour  plaiie  au  général  !  En  tout 
cas,  elle  ignorait  la  bienséance.  Une  vierge  ne  devait  pas 
poser  la  main  sur  le  genou  d'un  homme,  fût-il  son  oncle. 
Et  toute  la  rancune  d'enfance  ressuscita  qu'il  nourrissait  à 
l'égard  de  la  moqueuse,  de  ses  dédains,  de  son  empressement 
à  fréquenter  la  noblesse,  de  l'égoïsme  qu'elle  ne  dissimulait 
guère  en  l'obligeant  a  la  prêtrise  pour  obtenir  le  mariage 
aristocratique  avec   Edouard  de  Praxi-Blassans. 

«  Contre  un  bijou  elle  donne  sa  caresse.  Elle  a  des  instincts 
de  courtisane  ;  des  instincts  qu'elle  ne  comprend  pas,  certai- 
nement, mais  elle  les  a.  Et  ne  comprend-elle  pas  qu'elle  plaît 
trop  en  frôlant  quelqu'un  de  son  bras  '}  Heureusement,  le  géné- 
ral semble  un  cœur  loyal,  incapable  de  profiler  de  cette  inno- 
cence... » 

Orner  ne  goûta  plus  la  fête.  Il  attendit  impatiemment  le 
départ   de   tous,  pour  rejoindre  Denise  à  part  et  lui  repro- 
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cher  celle  f;rave  incoii<té(|ueore.  La  jeune  lilie  nia  luul  *«n« 
hésiler  Kn«uite  elle  recourui  aux  larmes,  |iroletlant  qur  *oa 
frère  linitullait.  invuquant  lessainlcs.  Klie  liait  par  »e  réfugier 
au  Ton»!  Je  son  a|i|)arti'nieul.  ToniU'e  sur  le  prie-Dieu. 
il.in9  une  |><>iilure  lln'.ilruic,  elle  supplia  le  Sauveur  «le  iiar- 
iiiior  il  un  frère  i|ui  lu  calonuiiail,  et  menava  de  se  plaindre 
«u  conile.  dès  le  Ifntleniain  Unier  se  relira.  Il  l'avait  vue 
Im  nellcineni  au  jardin.  Klle  nicntail  l)onc  elle  n'ignorait 
pas  son  lorl. 

I.,a   <|ucrelli>  avait  été   vive,    courte,    conduite  à   voix   ï)tt»ae 
et  vite  Icmiint'-e  par  l'explosion  <le  «ani.'lol^,  par  lu   |>eur  d  at- 
tirer  la    tante    Aurélie   <m    Delphine    hors    dos    u|tpjrtenienl9 
coiiliv'us    Ijc   frère    n  nnaivsa    hien    les   détails  de   cet   instant 
(|ue  dans   sa  chanihre,  celle  nu^nic  qu'avait  hahitée   son  |m.tc, 
<iil  le  ilépiirl  |H>ur  la  campagne  de  liolienhnden.  I..CS  évo- 
lons  de   celte    <  ireonstanee    augmentaient   sa  colère.    Dana 
nuit,  il    ne   pouvait    uhulir  I  iiiiugc    ilo  sa    so-ur    haincu!«e 
et  folle,   lu    bouche   furibonde,  jusqu'où  des  larmes  de    rage 
relM)iiilis>'.iient  nu   l<>iii:  des  joues  en   feu.  La   lille  du  colonel 
n.'ncourt  piu>uil  donc  s'oublier  ainsi  I  Ce  i|u  elle  csait  avec 
oncle,  hésiterait-elle  à   l'oser  avec   un   aulre.^  Les  craintes 
d  Kdouard    se  jusiiliaient.    Kl   elle    n<-   pliait   pas.   elle   ne   se 
repentait  pas.  elle   mentait  ;    elle    .iceusait   elle-mi'me.   p<Tfide, 
■  M.iuvaiïC.  odieuse.  Il  rés«jlut  décrire  à  sa  mère  le  lendi-main. 
*«c^    idées  ne  franchirent  pas  ce  cercle.   Klles   se   lassèrent 
eniin.  Il  s'endormit  dans  la  lièvre  de  rêves  confus. 

Au  réveil,  derrière  la  caniérisie  qui  déposa  le  déjeun<'r  sur 
un  guéridon  et  s'en  fut.  la  tanl<-  Aurélie  entrait  dans  la 
chambre.  Klle  s'assit  : 

—  Knfin  je  t'ai  prè'»  de  iiini  lu  i.sti-  a  l'.nii.  I)iru  «iPii 
loué!  .. 

Klle  trancha  les  citrons  (pion  avait  apportés  pour  elle,  et, 
commentant  la  fête  do  la  veille,  elle  comprimait  les  zestes 
d'un  iiièiiie  mouvement  cpiil  lui  avait  toujours  connu  :  elle 
arrondissait  les  bras,  elle  relevait  le^  doi^'ts  ouriculoires  tout 
anjuéft  au-dessus  de  la  lasse  <i'argenl  pleine  de  laitage  et 
d'œufs  battus. 

—  Il  y  a   vingt  a/is.    Ion   pi-i.  .    .■  .     i... niait  ses   .■■•{«•- 
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rances.  Voilà  ses  deux  pistolets  de  hussard  pendus  encore  aux 
côtés  de  la  gravure.  J'entends  sa  voix  lorsque  tu  parles  ;  et 
comme  lui,  tu  fais  la  lippe  avec  ta  lèvre  inférieure  si  tu  n'es 
pas  content...  Embrasse-moi,...  mon  petit  Orner!...  Quel 
malheur  que  je  n'aie  plus  l'uniforme  de  hussard  !  Je  suis  sûre 
qu'il  s'ajusterait  à  ta  belle  taille... 

Au  milieu  du  visage  fané  par  la  quaranlaine,  et  légèrement 
ridé  vers  les  tempes,  vers  les  coins  de  la  bouche  pâle,  de 
charmants  yeux  tendres  guettaient  Orner.  Elle  demeurait 
fluette,  gracieuse,  en  agitant  de  ses  gestes  le  canezou  de  salin 
vert  à  nœuds  cerise,  et  les  manches  de  mallnes.  Parfois,  elle 
ordonnait  les  rouleaux  de  ses  cheveux  pailletés  d'argent,  avec 
une  main  de  iîllette. 

—  Si,  si,  tu  demeureras,  —  reprit-elle. — L'examen  .''...  La 
belle  affaire!...  J'en  toucherai  deux  mots  au  Père  Ilonsin.  Il 
doit  recommander  Edouard  à  la  Sorbonne.  Pour  un  élève  en 
théologie,  pour  mon  neveu,  il  ne  fera  pas  moins.  ^  ous  serez 
admis  ensemble.  Travaille  bien,  seulement,  ces  deux  mois; 
et  si  le  comte  te  mène  rue  du  Bac  aujourd'hui,  tâche  de 
plaire  à  ces  messieurs.  Le  reste  m'appartient.  Tu  ne  retour- 
neras pas  chez  les  Pères  de  Saint-Acheul,  je  le  jure.  Quand 
le  Père  Ronsin  protège  un  candidat,  il  faudrait  qu'il  fût  benêt 
pour  ne  pas  obtenir  en  toutes  matières  des  boules  blanches  ! 

Elle  chassa  les  miettes  de  sa  robe,  en  rejetant  de  même, 
hors  de  son  esprit,  les  difficultés.  Jusqu'à  ses  lèvres  elle  porta 
la  tasse  d'argent  et  but  avec  lenteur.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
fut  ouvrir  un  placard  dans  la  boiserie  grise.  C'était  une 
bibliothèque.  Quelques  ouvrages  furent  nommés  dont  elle 
recommanda  la  lecture. 

—  C'est  ici  que  je  viens  passer  mon  loisir,  en  compagnie  de 
mes  chers  poètes. —  ajouta-t-elle.  —  Je  me  crois  rajeunie  de 
vingt  ans  alors.  Dans  cette  chambre  on  n'entend  rien  du  bruit 
de  la  maison...  Je  m'y  oublie  au  cours  de  matinées  entièies... 
Ce  tome  fatigué,  combien  de  fois  je  l'ai  vu  dans  les  mains  de 
ton  père,  quand  les  peines  du  travail  plissaient  son  front! 

C'était  un  manuel  de  cavalerie  chargé  de  notes  marginales  : 
le  jeune  homme  salua  pieusement  l'écriture  du  colonel  Héri- 
court.  L'application  à  l'étude  et  les  divers  talents  du  mort  prê- 
tèrent à  la  tante  Aurélie  un  sujet  de  louanges.  Pour  exemple, 
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elle  montra  dans   un  autre  placard   intt'ricurcnient  tendu  de 

. -tour*,  un  cadre  u\ale  de  vieux  Immm  duré.  I^  paitel  repré- 

tenlail  une  pau\re  fillcUe  blonde,  assise  contre  un  mur.  le» 

jambes   en    bas  bleus.    Sun    visa(i;e    imprécis   n'avait    rien    do 

'  remarquable,  sauf  l'expression  angoissée  de  grands  veux 
lairs  ù  l'abri  de  cils  sombres,  et  celle,  alTrcusenicnt  doulnu- 

■     rcusc.  de  la  bouche. 

'         —  Je  connais  ces  yem  l!i 

—  Devine!... 

—  (!i-u\  <le  ma  sn-ur...  C'est  comme  un  portrait  de  ma 
tu'ur... 

—  C'c>l  limoge  d'une  lillo  bavaroise  que  ton  pire  aima, 
dans  une  aventure  de  guerre,  plusieurs  années  avant  son 
iiiaria^)'. 

—  Hcnise  lui  ri'»-eiiililr  siiigulii-roiiK-nt. 

—  iJonise  a  les  )eu\  de  sa   mère,  qui  fut  choisie   pcut-<'lre 
our  son  regard  pareil  à  celui  de  l'étrangère...  Ne  dis  jamais, 

Virginie  du  moins,  que  je  t'ai  confié  cela  I 
l!t(>nn<'-.  le  liU    promit.    Tante   .Vurélic  demeura  siin»  parler 
jiielqucs  minutes.  Par  >énération  pour  la  mémuire  du  colonel. 
n'osa  l'interroger.  Vouloir  connaître  les  faiblesses  du  défunt, 
la  lui  parut  outrager  le  toml>eau.    La  comtesse  le  regarda, 
'. .    par  le   langage   de   ses  yeux   tendres,  de   ses  soupir->,    lui 
;it  un   récit  muet  (|u'il  comprit  mal.  \  ce  moment,  il  remar- 
I     qua    le    Ufiu-   de    Chateaubriand   sur    un    précieux    guéridon 
luTusté    de    malachite,    d'onyx,    de  jade    et    de    lapis-la/uli, 
igments    polis,    bien    ajustés,    han*    la    reliure   de   maro- 
,  lin  vert,  à  titre  d'argent,  le  vuluiiie.  plein  de  8ignet>  divers 
1  .ir   les  couleurs,  reposait   proche  le  sofa  recouvert  de  cous- 
us   jaunes,    où    la    dame    avait    coutume,    disait-elle,    de 
'  mire.  Omcr  ignorait  le   texte  de   r»i-u\re   célèbre:   mais 
I    I     i.ird  lui  en  avait  appris  le  sujet:   l'amour  fatal  d'un  fri-rc 
et  d'une  sœur,  l^e   liU  chussa  cette  pensée.  Certainement  il 
ne  devinait  rien  d'exact.   Iji  comtesse  exhala  quel(|ues  soupirs 
V'uluurcux  et   rompit  le  silence.    Klle   pria   son  neveu  d  ad- 
irer une  sépia  :    toute   petite,   Delphine  y  paraissait  sous   la 
■  me  d'un  angelot  joulllu,  entre  deux  ailes  ii  la  gouache... 
Mais  alors,  un  domestique  frappa  : 

—  .M.  le  Comte  pri "■   A-    •■■  i.n.lr.-     uprès  de  lui. 

13  Juin  lyti.  7 
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Et  la  tante  Aurélie  se  retira  pour  laisser  le  jeune  homme 
à  sa  toilette.  Orner  appréhenda  que  Denise  l'eût  calomnie. 
Quelles  réprimandes  colériques  allaient  remplir  cette  entrevue? 
Il  se  roidit  en  sa  loyauté.  Il  affirmerait  respectueusement,  mais 
sans  fléchir.  La  peur  qu'inspirait  le  despotisme  du  comte  ne  se 
calma  point  durant  ces  résolutions.  Le  jeune  homme  n'avait  pas 
reconquis  l'aisance  de  respirer  en  mesure,  quand  la  porte  se 
referma  dei-rière  son  dos.  Dans  la  salle  aux  lambris  bruns  et 
aux  tables  contournées  devant  lesquelles  écrivaient  deux 
vieillards  minables  et  deux  petis  clercs  malingres,  M.  de 
PraxI-Blassans  développait  un  portefeuille  de  cuir  rouge  ;  il 
y  classa  des  minutes  diplomatiques. 

—  Je  vous  donne  le  bonjour!  —  cria-t-il.  — Patientez  là,  je 
vous  prie... 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent.  Le  comte  grommelait.  Une 
pièce  était  perdue.  Il  gourmande  l'un  des  vieillards,  qui  lui 
répondit  d'ailleurs  aigrement  : 

—  Si  monsieur  le  comte  m'avait  remis  le  protocole,  il  y 
aurait  mention  de  cette  remise  sur  le  reçu  que  je  lui  signe 
chaque  fois. 

Puis  l'homme  se  moucha  sans  discrétion  dans  un  lambeau 
bleu  sali  de  tabac  et  qu'il  roula  méthodiquement  pour  l'enfouir 
aux  profondeurs  de  sa  redingote  usée.  Le  comte  se  démena 
entre  des  cartonniers  qu'il  ouvrit  l'un  après  l'autre,  au  moyen 
d'une  clé  de  son  trousseau.  Il  portait,  ce  malin-là,  un  habit  et 
un  gilet  rougeâtres,  des  guêtres  de  toile  bise  à  boutons  de 
nacre  qui  lui  montaient  aux  genoux. 

—  Sa  Majesté  m'envoie  à  Tienne  et  à  Vérone...  Je  jiars 
tout  à  l'heure.  Il  me  reste  bien  peu  de  temps  pour  vos  affaires. 
Enfin...  Allons  rue  du  Bac.  Je  vous  présenterai.  Faites  en 
sorte  d'être  convenable.  Vous  n'omettrez  point  de  reconnaître 
le  cardinal  Castiglioni,  s'il  vous  regai'de.  Je  n'aime  pas  votre 
timidité  ni  votre  air  de  carême-prenant.  Un  cardinal  est  un 
homme  pareil  à  vous  et  moi.  Vos  marques  de  déférence 
s'adressent  à  l'Église,  qu'il  représente,  non  pas  à  l'individu,  qui 
est  le  pire  faquin.  Donnez-lui  la  révérence,  mais  houspillez-le 
de  vos  intérêts.  11  me  doit  assez  de  chandelles,  parbleu  I . . .  Oi'i  est 
la  dépêche  de  lord  Castlereagh,  monsieur  Gagneur?  Avez- 
vous  aussi  égaré  la  dépêche  ?  Non  ?  Je  rends  grâces  au  ciel  et  à 
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votre  ubli^'cante.  par  ma  foi!...   Muiisieur  Uctave,  avet-vuus 
rédiijé  la  pt'-lilioii  île  mon  neveu...  \oici  votre  p<!  '  ' 

lilic  lie  proltutiiMiiuiire...  Nous  la  présenlere/  pu 
votre  cha{>cuu.  quand  je  vous)  mènerai  devers  le  fauteuil  du  l'èix* 
Uonsin.  Dégourdisse!  volrt-  l.mgue.  monsieur.  Vous  reste/  muet 
comme  une  carpo...  Prépare/  des  phrases.  Hécitez-les  ment   ' 
nu-nl...(ln  mavanlévotrc  éloculion.  Vous  ne  m'en  ene-<«ii>i  f 
point  céans...  Voyous  l'heure...  Je  n'ai  pus  de  loisir...  Boutonmu 
Notre  habit.  Nous  n'avez  pas  tournure  d'ccclésiasliipie,  mais  de 
f>ctit-niuitrc.   Serrez  voire  cravate   cl   renlrcz-nioi  ce  jabot.  Je 
n'uime  pas  que  vous  alhcz  en  pantalon,   (/est  la  mode  nou- 
velle, mais  une  mode  bonne  pour  le  commun,  et  qu'on  verra 
promplement  disparaître   de   la  société...    Il    faut  garder  ces 
favoiis  pour  la  chambre.  Allez  mettre  une  culotte   et  revenez 
ni  partager  ma  collation. 

A  ces  mots,  il  mena  son  neveu  dans  le  cabinet  aux  mé- 
'  l's.  En  des  écrins  écarlalcs,  ces  clligies  per|)étuaien(,  «ous 
...aies  vitrines,  les  physionomies  d  empereurs  byzantins 
.  oltVés  do  pendeloques  et  tenant  le  monde  sur  lu  dexlre.  Le 
maître  d  hôtel  appi^trtail  le  plateau  couvert  dune  cloche 
■l'argent,  <|u  il  déposa  sur  un  guéridon.  (Juand  le  jeune 
liomme  se  présenta  en  culottes  cl  en  souliers  lacés,  il  trouva 
le  ciimte  achevant  de  manger  son  omelette  ù  la  cuiller.  On 
leur  ser>it  la  volaille  froide,  puis  la  conliturc  do  coings, 
san»  que  Ihôle  permit  une  parole.  Lu  signe  de  sa  main  inler- 
ronqiil  la  première  question.  Le  laquais  lui  versa  plusieurs 
verres  d  eau,  que  le  vieil  homme  but  d'un  Irait  chacun.  Un 
descendit  dans  la  cour.  L'atlelagc  attendait,  devant  l'énorme 
voilure  haut  suspendue,  avec  un  siège  drapé  de  vert  sombre; 
c'était  le  tri'mc  d  un  gras  automédon,  poudré,  sous  les  <  urnes 
du  chapeau  en  bataille. 

La  portière  cla(]uée,  le  chasseur  juché  debout  à  l'arrière, 
le  [x>rihe  franchi,  M.  de  Praxi-lUussans  reconunenva  d'émettre 
gjs  instructions. 

—  Nous  savez,  je  suppose,  que  Sa  .Majesté  fait  partie  de  la 
Congrégation,  et  que  monsieur  le  comte  d'Artois  en  est  le 
membre  le  plus  actif,  que  mon  maître,  le  duc  Matthieu  de 
Montmorency  (illustre  dan?  le  peuple  pour  a\<iir  demandé 
l'abolition  des   privilèges  le   fi  août,   erreur  dont  il  est  bien 
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revenu,  grâces  à  Dieu),  en  est  le  Préfet,  que' j'en  suis  le  Vice- 
Préfet,  qu'Alexis,  marquis  de  Noailles,  en  est  le  Lecteur,  que 
d'autres  personnes  considérables  occupent  les  dignités  de 
Portier,  de  Sacristain,  de  Vice-Sacristain,  de  Secrétaire.  Il 
importe  que  vous  fassiez  là  vos  débuts  dans  les  alTaires  ecclé- 
siastiques. On  vous  surveillera  incessamment.  Des  gens  in- 
connus de  vous  écriront  à  leurs  supérieurs  sur  votre  conduite 
particulière.  Ne  gênez  point  pour  cela  votre  vie.  Mais  que  vos 
fredaines  soient  discrèles  et  de  bon  genre.  Rien  ne  vous  nui- 
rait plus  que  cette  humilité  des  actes  qu'on  vous  prêchera.  Si 
l'on  vous  contraint  à  des  manières  respectueuses,  feignez  de 
le  souflrir  difficilement.  Si  l'on  vous  commande,  obtempérez 
aussitôt;  mais,  le  devoir  accompli,  ne  manquez  pas  d'avancer 
quelques  critiques  arrogantes.  Votre  origine  roturière  vous 
condamnerait  à  l'insolence  de  ce  monde,  si  vous  ne  preniez 
d'abord  l'air  d'être  déçu  par  sa  médiocrité  réelle,  après  en 
avoir  attendu  d'éblouissantes  lumières.  Acceptez  le  joug,  mais 
faites  paraître  que  vous  le  savez  porter  la  tête  droite. 

«  Le  hasard  exige  que  j'aille  courir  en  Autriche  et  en 
Lombardie,  avec  notre  plénipotentiaire.  Le  général  Iléri- 
court  vous  conseillera.  Il  est  bon  que  vous  logiez  en  son 
hôtel  dès  demain,  puisqu'il  vous  l'oiTre.  Ayez  dehors  un 
autre  gîte,  afin  de  ne  dépendre  de  lui  qu'en  ce  qui  nous 
conviendra.  Aussi  bien  est-il  préférable  qu'un  jeune  gen- 
tilhomme ait  son  chez  soi.  Emile  vous  donnera,  pour  le 
décorer,  ses  gravures  de  chevaux.  Passez  au  manège  les 
heures  que  vous  déroberez  à  l'élude.  Que  tout,  dans  vos 
occupations,  donne  aux  jésuites  la  crainte  de  vous  perdre, 
cependant  que  vous  leur  marquerez,  par  des  travaux  que  je 
ferai  composer  et  des  renseignements  que  je  vous  transmet- 
trai, votre  goût  de  les  servir  en  homme  de  talent  qui  exige 
une  réciprocité  d'égards  et  d'aide. 

»  Recevez  autant  de  dames  qu'il  vous  plaira;  n'en  visitez 
aucune,  car  elles  ont  des  familiers  dangereux.  Fuyez  toute 
intrigue  qui  laisserait  croire  à  la  possibilité  de  vous  mener 
grâce  à  l'intermédiaire  d'une  maîtresse...  Mon  secrétaire, 
M.  Gagneur,  vous  fera  remettre,  assez  souvent,  un  billet  par- 
fumé. Enfermez-vous  soigneusement  pour  l'ouvrir.  Écartez 
les  domestiques,  les  filles  et  les  amis.  Le  message  contiendra 
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.»uel(|ue  iiiJicatioit  de  ivitdeji-\uut.  Ilunipe/  en  mirttot  l« 
raclicl  de  cire  :  di'plie/  la  petite  biiulelte  qui  t'en  «^rliap|K>ra. 
\  >ui  y  prendrei  cunnai»'>aiice,  k  U  loupe.  d'averti««<*nienta 
uolili<|ii<-'t  que  vous  c«iiiiiiiuiiiqu<i*rci  au  I*<-ri-  lt<>ii«iii  de 
yive  v..»\.  Ilefusei,  ju»que  sur  le  chevalet  de  la  t-Tlurr.  do 
(aire    entrevoir    l'origine    de    ces    nouvelles,    même    »i.    |>ar 

un  pro|>u9.  reui  qui  vous  interrogeront   prouvent  (|u'ils  ne 

1  i.'ii  'relit  pas.  A  l'Iieure  et  au  lieu  li\  '  '  * 

•  lit    If    poulet  que  vous  nure/    soigii.  ,      - 

dure  «ecrèle,  soyei  exart:  de  mani^re  h  ce  que  l'on  •'«•- 

lire  que   c'est  bien    Ih   une   galanterie.    |j>   renime  que   vous 
«ora    ([iiel'iue    I  ie    dont    vou«     aiiunerex 

.  elle  ne  saura,  i\      i  ment,  rien  du  jeu  <|u'elle 

n  !  ■•     Mes  petits   messages   auront    trnit   aux    affaires    d'Ea- 

igne.  Ktudiez  la  question  dans  les  journaux,  (iagiieur  rédige 
III  'ire  à   ce   sujet...    Mon    intentimi    est  que    les    Pères 

il  i.  «jue  le  griii'nil  I.Nrisso  et  le  capitaine  correspondent 

\ec  vous.    Il    ne  me  déplairait  pas  que   vous  sendtlie/   vous 

intéresser  aux  lil>éraux.  On  juge  les  sergents  «le  La  nochclle  : 

'        're/-vous  au  Palais,  demandez  à  voir  les  prévenus.  J'en- 

1   des  nouvelles  exactes  et  intéressantes,  autant  que  faire 

•  pourra.  Il  m'est  indifférent  et  il  doit  vous  im|K>rter  peu  que 
la  Congrégation  n'y  conforme  pas  ses  agissements  ..  <Ju  étant 
renseignés  dilnienl,  les  dignitaires  commettent  des  erreurs, 
faute  de  vous  croire,  cela  ne  |K>urrait  tpie  servir  votre  for- 
tune et  mes  desseins.  \ous  grandirez  incontinent  dans 
leurs  esprits...  Surtout,  ne  manque/  pas  de  les  railler 
en<uile  avec  discrétion.  Je  désire  que  vous  passiez  auprès 
d'eux,  avant  cet  liivcr.  pour  une  aorte  d'enfant  de  génie... 
»  ela  vous  pinit?  Ali !.i|>!  monsieur!...  Ali'ali!  Ix-s  Mentors 
ari.Ures  ne  sont  pas  toujours  les  |>ires  ficlieux!.. . 
I.,e  comte  ferma  brusquement  le  couvercle  de  sa  taba- 
tière et  ricana  très  liaul.  Umer  s'abandonnait  &  la  joie  inté- 
rieure, éperdu  d'ambition  et  d'orgueil,  un  p«'u  «tupéfait  par 
le    mvstère   de   s.>n    rôle    et   par   les  préc  ,  '  t 

le  comte.    Il  voulut  premlr.    I.i    m.iin    ilii  i 

la  retira  sèchement 

—  Il  n'est  pas  l>esoin  d'effusions,  —  dit-il. —  J'emploie  votre 
personne  h  mon  gré.    (^)ue   cela    vous  serve   en  m^me   temps 
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que  les  intérêts  de  la  famille,  les  miens  et  ceux  du  roi, 
tant  mieux  :  plaise  à  vous  de  ne  point  me  faire  repentir. 
J'eusse  confié  la  mission  à  Emile,  s'il  n'était  pas  logé  dans  sa 
garnison  de  Grenoble,  ou  bien  à  Edouard,  sll  n'était  pas 
fou  de  votre  sœur.  Ces  messieurs  de  la  rue  du  Bac  repous- 
seront d'abord  l'idée  que  je  passe  mes  affaires  à  des  frelu- 
quets. Ils  croiront  à  des  tactiques.  L'opinion  qu'ils  pro- 
fessent de  ma  sagesse  leur  masquera  le  meilleur  de  mes 
projets.  Donc,  ne  craignez  pas  trop  de  paraître  incon- 
sidéré: votre  étourderie  feinte  ou  véritable  ne  nuira  point. 
Faites  visite  à  cet  ami  de  votre  père,  an  général  Pithouët, 
en  dépit  de  ses  accointances  avec  le  général  Foy.  N'ou- 
bliez même  pas  de  porter  vos  pas  jusqu'à  l'imprimerie  de 
Pied-de-Jacinthe,  rue  Croix-des-Petits-Champs.  L'ancien 
maréchal  des  logis  qui  menait  le  peloton  de  ce  pauvre  Ber- 
nard h  Mœsskirch  tire  les  libelles  de  MM.  Manuel  et 
Lafïitte.  Si  l'on  vous  reproche  ces  fréquentations,  invoquez 
votre  sentiment  filial  et  le  désir  d'entendre  parler  de  votre 
père  par  ses  compagnons  d'armes.  Les  jésuites  n'en  croiront 
pas  un  mot;  cependant  ils  s'estimeront  empêchés  de  faire 
un  éclat,  quoi  qu'il  arrive.  Protestez  en  outre  de  votre  dévo- 
tion à  la  liberté  et  de  votre  haine  envers  la  tyrannie,  en  acco- 
lant à  celle-ci  le  nom  des  Bonapartes  ;  et  à  celle-là  la 
louange  de  Sa  Majesté.  Vous  entendrez  chacun  discourir  à 
propos  de  ce  parallèle...  Nous  approchons...  Secouez-vous, 
de  grâce...,  et  me  dégelez  votre  langue. 

Prestement,  sans  le  secours  du  chasseur,  M.  de  Praxi- 
Blassans  sauta  sur  le  trottoir,  pirouetta  dans  son  habit  rou- 
geâtre,  heurta  l'huis  d'une  maison  ancienne  aux  murs  ré- 
cemment badigeonnés.  Derrière  son  oncle,  passé  les  herbes 
d'un  étroit  jardin,  le  jeune  homme  gravit  un  perron,  s'en- 
gagea dans  des  corriders  oij  l'éblouit  la  brusque  et  fraîche 
obscurité  succédant  à  l'intense  clarté  du  dehors.  Une  porte 
s'entre-bâilla.  La  stature  du  général  baron  de  Cavanon 
fut  reconnue.  Il  tendit  le  goupillon  d'eau  bénite.  Une  voix 
lisait  en  chaire.  Le  comte  se  signa;  lui  et  son  neveu  se 
prosternèrent  ensemble  sur  les  dalles,  dans  la  direction  de 
l'autel  qui  bornait  la  longueur  de  la  chapelle.  Des  auditeurs 
recueillis  la  remplissaient. 
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—  Ciuiiiiiiuiiio/    \.>iis? —  interrogea  le  niuniii.' 

Et.    sur    la    rcjxiiisc  in'-j,'ali>e,    il    fut    vers    un    i... 

«iTdi-er  le  n<>m  île  l'ra\i-Hla«san$  inscrit  ii'avanc«.  à  la  craie. 
'OU*  plusieurs  autres. 

—  Oiuer.    rele\ez-\"«ii>.    .\lle/   pi>Mulr>     |.l,i.  .•    prèâ   du   la 
porte    Je    vous  ferai   (|uerir  lors<pi  il   scr.i   tomp*... 

Le    baron    l'installa    au    coin    d'une    banquette.     Kdouanl 

tait  assis  tuut  près,  attentif  ù  l'épisode  de  ta  Vie  des  S 
.|Uf     ^f.    de    Noaiilcs.     sévère    et     roiJe.     psalmodiait    d 
voix     légèrement    pousnive.     Au     fond    du     oini-ur,     deri  i 
la    croit,     une    bannière    de    pourpre    élevait     la     maiinic 
brodée   d'urgent  :    Cor  unum,  unimu  una.  qu'Orner  avait   vue 
'-'S   l>agues   de   s  ins  et  certain   papier  à    lettres  de 

r     \i-Blassans.    Il    il  >    le   corps    nionumenlai    de   Son 

Kmincnce   Casliglioni.    dans   un   fauteuil   à  dnjitc  de  l'autel. 
M.    de   Praxi-lUassans,    après   l'avoir   salué,    fut    clioisir   une 

'-  .lie.  entre  deux  personnages   Si'!  •  •    '      It'     •- 

■  s  entrèrent  succcssivciiienl,  tmi 
pillon,  se  prosternèrent,  prièrent  un  instant,  et  allèrent  occuper 
Ipurs  places  sur  les  banquettes  de  velours  bleu-ciel  qui  gar- 
'  lient  la  salle  entière.  Lambrissés  ù  mi-liauteur.  les  murs 
lit.  au-<lcssus.  illustrés  par  lt>-  tableaux  <r»in  (•Ii>''iiiiri  de 
la  croix. 

Enfin  l'oniciant,  le  l'ère  Uoiisin,  rcNétu  d<-  la  cha-i 
s'avança,  précédé  de  quatre  gentilshommes  à  cordon  l,.^vi. 
L'un,  vieillard  menu,  trottinait,  agitant  la  clochette.  In  autre, 
maigre  et  chauve,  portant  les  burettes,  traînait  la  jamln?  sur 
le  damier  de  marbre.  (^)uand  le  cortège  eut  atteint  le  pied 
(le    l'autel,   chacun    -«'agenouilla.  La  mos«c  lut  dite  ju>qu  à  la 

ommunion  son»  particularité.  I.,e   récipiendaire  y  prêta  toute 
-on  attention.  Véritablement  il  désirait  acquérir  cette  ferveur 

jui  munit  les  saints  il'éner^'ie.  de  puiss.mce  et  de  félicité,  I>a 
rigueur   du    l'ère  .Vnscimc  était   une  exception.  (Juel  que  fi^l 

in  goât  du  plaisir,  Omcr  conmicnçait   la  réalisation  de  son 
•  spjir   ancien,    celui    d'être,    sous    la    chape    épiscopale,    un 
nouveau  Moïse  donnant  nu    monde  la  loi.  recevant 
lation.  Il  remercia  Dieu.  Il  ré»  ila  deux  prièrc>  alln 
h  salut  du  comte,  qui  favorisait  M"  début*  d'une  façon  aussi 
_'énéreuse  qu'extraordinaire.    De  cette  conversation    en    voi- 
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ture,  Orner  se  répétait  les  termes.  Ils  l'encliantaient.  Ils  pré- 
cisaient, justement,  ce  qu'il  avait  toujours  conçu  de  la  mis- 
sion ecclésiastique  :  une  manière  de  pouvoir  politique  propre 
à  dominer  les  foules,  à  régir  les  instincts  du  peuple  en 
l'intéressant  aux  belles  histoires  du  Sauveur  et  des  saints. 
Le  bisaïeul  lui  avait  appris  autrefois  que  des  initiés  égyptiens, 
au  fond  du  sanctuaire,  commandaient  les  gestes  du  roi  et, 
par  lui,  gouvernaient  le  peuple,  ses  croyances,  ses  enthou- 
siasmes, ses  labeurs.  M.  de  Praxi-Blassans  ne  jugeait  pas 
différemment  le  rôle  du  prêtre.  11  importait  à  peine  de  dis- 
cuter le  dogme,  d'en  douter,  de  le  nier.  11  sulllsait  de  l'ad- 
mettre ainsi  qu'un  symbole  excellent  de  morale,  de  pitié  et 
de  fraternité  chrétiennes.  Par  son  entremise,  reconnue  souve- 
raine sur  les  masses  catholiques,  il  fallait  conquérir  l'auto- 
rité. Combien  plus  sûr  cet  avenir  que  celui  de  la  révolte 
constamment  vaincue  dont  les  Lyrisse  s'obstinaient  à  être 
les  apôtres  chétifs,  un  peu  ridicules  en  somme  :  des  chiens 
furieux  qui  mordaient  inutilement  du  fer,  selon  le  mot 
du  général  Augustin  I  Et  le  jeune  homme  songeait  au  ca- 
davre inerte  de  son  père,  terrassé  par  la  mort;  il  lui  com- 
para le  victorieux  Praxi-Blassans,  triomphant  parmi  les  luxes 
de  son  hôtel,  prêt  à  partir  pour  Vérone:  là,  par  la  bouche  de 
Matthieu  de  Montmorency,  il  dicterait  à  l'Espagne  le  destin. 
Aussi,  quand  les  gentilshommes  servants,  celui  qui  traînait 
la  jambe  et  le  vieillard  trotte-menu ,  vinrent  au  banc  de 
probation  chercher  un  capitaine  de  hussards  pour  le  conduire 
devant  l'autel,  oià  il  s'agenouilla,  le  cierge  au  poing,  Omer 
Héricourt  souhaitait  pour  lui-même  une  pareille  et  prochaine 
distinction.  D'une  voix  émue,  l'ofllcier  prononça  la  formule 
latine.  Elle  le  plaçait  sous  l'invocation  de  la  Vierge,  l'engageait 
à  ne  permettre  point  que,  par  ses  subordonnés,  aucune  chose 
fût  faite  contre  l'honneur  de  l'Immaculée  Conception.  Promu 
dans  l'état-major  du  duc  d'Angoulême,  cet  heureux  fêterait 
bientôt  ses  fiançailles  avec  la  fille  d'un  liclie  munitionnaire 
de  l'Empire  qui  exigeait  de  son  futur  gendre  ce  titre  d'aide 
de  camp  du  prince.  Edouard  avait  dit  h  son  cousin  les  négo- 
ciations, les  difficultés  de  celte  entreprise  et  la  tenace,  l'ad- 
mirable passion  du  jeune  hussard,  qui  avait  su  déjouer  les 
manigances  de  parents  hostiles  à  ce  mariage,   qui  avait  su 
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recoiiiii  .1  ui  j-flcclion  de  Marie  et  du  PJ-re  nonsin 
à  eu»  ixiur  Bllcimlro  le  but  de  »os  ardeiit!>  c-poir»     I  i 

liait  Cl)  exemple  la  belle  audace  de  cet  amuur  persé\t'rant. 
Héros  digiie  de  H<»ii»«'o.  Werlber.  Ol>erniann  et  ('.liiUle-llarold. 
■^  liu<<<ard  communiait  à  gotiuux.  remen-iait  le  (!iol    l-e«  »er- 
>Aiits    le  rei-omiui»irt*nt    oiisuile   jusi|u'^    une    bani|uetle    de 
congr^^anisles,   de  iclles  toutes  voisinen  do  l'autel:  et  \h,  le 
«luirent  avec  des   ré>éreiu-es,    «|u'il  rendit.  Par  fjrouja's   de 
iiuatre,  le«  di^'niluires  et   les  autre»  congrégani«le«  reçurent  k 
leur  t<iur  le  !<acrement  cui-bari!<lii|ue.  Alors  Orner  put  mieux 
voir  ce  fameui  Père  Honsin  qui  était  un  pr^-tre.  de  phytique 
et  de  taille  ordinaires;  mai»  se»  yeux  eii-pés  noinblait-nl  deux 
fuver»  de  soupçons  perspicaces,  mevorables.  Il  mordait  lonti- 
iiAnient.  comme  iilin  delà  cbitier.  «a  bouclie  lippue.  A  cbaque 
ongré^'anistc   il    posa    l'Iiostie   sur   la  langue,  avec  un  souci 
niélituleux  d"In>ilo^'er  accroclianl  un  rou.ijjo  diin*  la  montre. 
I>e  singuliers  perM'nnuges  défilèrent  entre  les  banquette-*  :  un 
cros  gentilliomnjc  enflé  par  son  jabot,   sur  des  jambes  d'un 
iralbe  parfait  vêtues  de  bas  blams  :  tel   autre   au   front  proé- 
minent, au  nez  pointu,   mais  rendu  respci  Uible  par  une  «lie- 
\clure    d  argent    soveuv.    In    cou    entortillé    il'une    cravate 
blancbe   supportait,    entre    deux    pointes   de    toile   une  jeune 
tigure    brune:   pcncbée  en  avant,   elle  entraînait  un   énorme 
col   d'habit    et    un    corps    lin.     De    courts   mollets   m.iigri<>t» 
Irétillaient  en   pantalon    collant   et    en   guêtres  anglaises  s<>us 
un  torse  large  babillé  de   marron.   Néanmoins  l'cnsentble  de 
la  compagnie   pi>rlail   bccu.    Les  seigneurs  abandonnèrent  la 
-ainte    table   avec    les    allures   de    lourlisans    qui     savourent 
■iicorc  l'élégance  de  l'enlrelicn  obtenu   du  prince.    Ils  s'age- 
nouillèrent   ù   la    façon   des    nobles    chevaliers    d'antan  ;    il» 
entonnèrent  le  Maijulfical  final .  et  marièrent  a'iseï  bien  leurs 
faussets  de   vieillards,    leurs   hennissiMneiits  d'hommes   nn'krs. 
leurs  cl.imeurs  de  probationnaircs. 

Pendant  qu'on  récitait  en  clurur  lugubre  le  />»•  Pntfumlis, 
le  Père  Honsin  se  retira  vers  la  sacristie,  entre  les  serv.mts 
.|ui  revinrent  ujiMt.'.t  établir,  devant  l'autel,  un  fauteuil  des- 
tiné au  fameux  ji->iile.  pour  le  sermon  Sa  rhétorique  ne  dif- 
férait guère  des  homélies  courantes.  Toutefois,  par  la  subtilité 
d'une    digression,    elle    prouvait,    en    syllogiimics    corrccU. 
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comment  la  Providence  ne  saurait  vouloir  obtenir  de  l'homme 
plus  que  les  forces  et  les  vertus  ordinaires,  comment  il  appar- 
tenait à  la  justice  divine  d'exiger  le  repentir,  la  contrition, 
la  prière  et  la  piété,  toutes  choses  faciles,  mais  non  l'ascé- 
tisme farouche,  grâce  uniquement  dispensée  aux  saints  :  car 
Dieu  les  a  élus  comme  modèles  de  perfection,  afin  que  le 
premier  venu  pût  s'en  approcher,  sans  réussir  à  les  égaler. 
Donc  il  ne  seyait  pas  de  vouloir  conquérir  tout  de  suite  la 
perfection  chrétienne,  chose  impossible  à  la  majorité  des 
hommes  et  à  leur  faiblesse  naturelle,  mais  de  vouloir  purifier 
par  l'exercice  de  la  dévotion  et  la  fréquence  des  sacrements 
l'âme  que  gâte  l'habitude  du  vice. 

Après  le  Père  Ronsin,  le  cardinal  Castiglioni  parla,  debout, 
en  balançant  sa  corpulence,  derrière  la  grille  qui  fermait  le 
sanctuaire,  à  hauteur  de  genoux.  11  réclama  des  neuvaines 
pour  le  roi  Ferdinand  de  Naples  et  pour  le  roi  Ferdinand  d'Es- 
jiagne,  l'un  échappé  miraculeusement  aux  complots  des  impies, 
l'autre  emprisonné  presque,  dans  son  palais,  par  les  tristes 
disciples  des  jacobins  régicides.  Faisant  allusion  au  supplice 
de  Louis  XVI,  il  assura  redouter  qu'un  sort  aussi  funeste  ne 
terminât  les  jours  du  malheureux  souverain,  dans  les  Castilles. 
Bourbons  tous  deux,  cousins  de  Louis  XVIH,  ces  princes 
devaient  plus  spécialement  compter  sur  les  oraisons  des  sujets 
fidèles  au  roi  de  France.  On  supplierait  le  Seigneur  d'inspi- 
rer les  monarques  tout  à  l'heure  réunis  dans  Vérone  et  prêts 
à  secourir  de  si  touchantes  infortunes.  Au  nom  des  chrétiens 
d'Italie  et  d'Espagne,  il  présentait  cette  requête.  Ne  serait-elle 
pas  entendue? 

Un  murmure  d'approbation  fit  mouA'oir  les  têtes.  Les 
épaules  se  rapprochèrent.  On  se  leva  bruyamment,  la  confé- 
rence était  finie.  Du  haut  de  sa  monumentale  stature,  l'Emi— 
nence  recevait  les  félicitations  des  dignitaires. 

Ce  fut  alors  qu'Edouard  mena  son  cousin,  après  un  signe 
du  comte,  jusqu'au  fauteuil  du  Père  Ronsin,  qui  causait  affa- 
blement.  Orner  marcha  droit  au  jésuite,  s'inclina,  durant  la 
phrase  qui  le  présentait.  Le  comte  remercia  de  l'exception 
faite  en  faveur  de  son  neveu  pour  l'admettre  d'emblée  aux 
offices  de  la  Sainte  Congrégation.  Le  Père  Ronsin  feignit  de 
se  rappeler  mal  l'octroi  de  cette  faveur,  bien  qu'il  approuvât 
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de  la  télé  et  d'un  'iourirc  ronrl  \i(>>  ri^iiiim.'  <l,iit.  Il  mi>r«ur« 
de  te»  lèvres. 

—  En  effet.     .  en  ellel..     Kh  bien.  mun»icur  lléncourt ?... 

'     -  -lit.  nu'M  1  j  ,1 

\e  si  bon»  discours.  Je  m'en   réjouis  d'autant  plus  (|ue  j'ai 
■ine.    d'urdinairc,    à  réduire  le*   rébellions    de  mon  esprit. 
facilenicnt    lontre    I  V       ' 

•  le.    11    faut    i|u.'  j.' 
iclination'i. 

— -  Ne  vous  cliàtie/  point  tant.  (Connaissez-vous  cet  ndmi- 
r  ^'       '    :   •       î    «aint  Krr  '     ^   '  .il  intitule  :  />e 

/  nniis-r  irl««r   ;   i<    Je   dis 

iis»i  (|ur   nou»   nou«  punissons  nous-mêmes  plus  utiletïTent 
'  >  nos  fautes  par  une  douleur.  .  tr3n(|uillo...  (Le  P^rc  leva  le 
■  devant  S"in  «i-il  soup(.oiin.u\)  ..  tran(|uill<-     '  •      -, 

,jr   un    ri'|>onlir   passaj;or  «lai^^icur    cl    d'in  i 
I  '"dite*  celte  l>ellcct  pr«»fon<le  8agc-i>c.  monsieur.  On  ensci^'ne 
>uvenl  noire  «ainte  religion  !>ous  des  couleurs  atroces, 
i    I  ..Kc  est  une  mère,  et  non  pus  une  niarAlre.  F"'  • 
rion  de  la  force  du  démon  ni  do  la  ilu'li^ili'  du 
la  vertu  comme  dans  le  reste.  «  une  sobriété  modérée  et  tou- 
jonr-  ■'.•aie  e«l  préférable  ù  une  abslineiire  violente  et  nn'lée 
de   ..Tlains   inicrvallcs  d'un    (jrand    rcl.klieinent  ».  Telle   est 
la  règle  que  voustrouvcrei  en  lionneur  dan»  noire  eon>p.Tv'nie. 
monsieur,  au  cas  (|ue  vous  la  fréi|ueiilie/ 

—  C'est  mon  plus  grand  <lésir.  mon  l'ire.  *ljc  vous  supplie 
d'aci'ucillir  ma  |>étilion.  que  je  vous  présente  ici. 

Orner  lira  le  pli  de  son  gilet  et  l'offrit  sur  le  flanc  de  son 
cbapeau.  Le  l'ère  Itonsin  prit  le  papier,  le  tran.«mil  k  un 
ser%anl.  et  dit  : 

—  Puisque  nous  scmblons  irat<;oril  ^..iii-  .lf>rM:iiiiI.>  sit» 
soigneusement  examinée,  monsieur. 

A  1  air  de  son  oncle,  un  peu  moqueur  enven  ie  jésuite. 
Orner  <-onq)rit  qu'il  avail         '  f 

«aire,  des  «  rébellions  de        .      , 

trop  libres.  Il  n'avait  point  manqué  de  dire  cela  très  baut,  à 
voix  franche,  en  dépil  des  veux  froncés  au  visage  de  l'inqui- 
siteur, en  dépit  de  la  sévérité  subitement  \i»ible  sur  ses  lèvres 
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intérieurement  mordues.  Le  jeune  homme  avait  eu  soin  de 
préparer  sa  réplique,  durant  la  messe.  Il  se  félicita  du  succès, 
mais  avec  l'inquiétude  d'avoir  dépassé  les  instructions.  Le 
cardinal  le  dévisageait  sans  indulgence.  Même,  il  dit  aux  oreilles 
des  voisins  qu'il  ne  seyait  pas  trop  aux  écoliers  de  faire  le  pape 
avant  la  première  entrevue  avec  le  barbier.  De  nobles  vieil- 
lards soupirèrent  en  haussant  les  épaules,  et  en  puisant  du 
tabac  dans  leurs  boîtes  d'or. 

Le  reste  de  la  séance  se  passa  en  présentations.  Orner  offrit 
ses  hommages  à  des  gens  froids  et  malveillants,  qui  affectèrent 
de  la  hauteur^  et  le  congédièrent  après  l'avoir  toisé.  Il  ad- 
mira le   sens  exact  que  le  comte  possédait  de  la  situation. 


XIII 

A  Monsieur  Orner  Héricourl, 

en  riiôlel  de  Praxi-Blassans, 

faubourg  Saiid-Honoré, 

Paris. 

De  Madrid,  ce  ID  août  1832. 

«  Mon  cher  petit-fils, 

»  Ne  cesse  pas  de  rassurer  ta  mère  sur  les  causes  de  mon 
séjour  ici.  Mes  lettres  ne  la  persuadent  point.  Explique-lui  la 
vérité  que  voici.  Lors  de  mon  passage  à  Saumur  o\i  j'avais 
été  prendre  ma  bru,  cette  autre  Éponine,  pour  la  con- 
duire auprès  de  son  Sabinus,  mon  fils,  à  Saint-Sébastien, 
j'ai  vu  quantité  de  chevaux  refusés  par  la  commission  mili- 
taire de  remonte  ;  les  maquignons  du  pays  semblaient  en 
détresse.  En  réponse  à  ma  lettre,  Edme  m'apprit  que  la  cava- 
lerie légère  de  Castille  cherchait  à  bon  compte  des  poulains 
de  trois  ans  pour  distribuer  dans  les  escadrons,  et  il  pressa 
mon  projet  de  lier  partie  entre  la  remonte  espagnole  et  les 
éleveurs  angevins.  Comme  notre  bourse  n'est  point  garnie 
à  souhait,  nous  nous  occupons  de  cette  entreprise  qui  semble 
proche  de  réussir  ;  mais  il  fallait  agir  auprès  du  gouverne- 
ment constitutionnel  à  Madrid.  C'est  une  simple  affaire  com- 
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mercialc  qui  nie  relient  nu  delà  des  Pyrénées.  Pompée  cède 
le  pas  à  Vi'rrès. 

B  Au  surplus,  je  puis  le  diro,  à  U)i  seul,  que  la  nit-rc  m'agorc 
j  l'cMis  en  répétant  vingt  fois  le  jour  iju  il  sera  cun\cnal)le 
.le  rendre  les  biens  nationaux  aux  prêtres  et  aux  émigrés, 
que  notre  eliâleau.  aelielé  coiiuiic  tel,  doit  revenir  justement  à 
la  fumille  tie  Ucllentont,  liéritière  fr.itn.aise  du  nom  de  Lorraine 
avec  les  Habsbourg  d'Aulrielie.  Apparemment,  ces  gcn>-lii  font 
travailler  ma  pauvre  folle  de  lille  |>ar  les  missionnaires  qui 
.  mbarrassenl  Naney  ilc  leurs  processions  et  de  leurs  fanfares, 
qui  vont  planter  h  tout  coin  de  route  des  calcaires,  et  i{ui 
intriguent  pour  obtenir  le  cliAteau  dans  la  seule  fin  d'y  installer 
un  couvent,  ù  ce  (|u'ils  disent,  mais  qui  le  revendraient  k 
1.  iit'Iiee  ù  MM.  de  Hellemont-Lorrainc.  ("es  sortes  de  sp»'cu- 
Ijti.ms  sont  ordinaires  aux  révirends  Pères.  Jo  résiste.  C'est 
io  seul  patrimoine  de  n>cs  deux  Unier.  l'enfant  d'Austerlit/ 
et  l'enfant  de  Novare.  Assez  de  sang  généreux  fut  répandu 
par  les  Lvrissc.  soit  aux  Indes,  soit  sur  les  eliainps  de  bataille 
d  Kuropc,  pour  consacrer  la  légitimité  de  nos  achats.  Les 
ducs  de  Guise.  (|ui  bâtirent  avec  l'argent  de  leurs  butins, 
n'avaient  pas  acquis  le  domaine  plus  noblement.  A  vous 
deux,  mes  pelils-lils,  de  juger,  plus  tard,  si  voire  conscience 
conmiande  ce  translerl.  Mon  père  cl  moi.  lanl  cjuc  nous 
\ivrons.  et  lant  que  nos  leslamcnls  seront  respectés,  ne  per- 
mettrons pas  qu'on  aliène  le  champ  de  Cincinnalus.  Mais  à 
notre  âge,  il  est  dur  de  compter  la  Discorde  parmi  ses  dieux 
lares     an  lille  .Ie\ienl  la  chipie  la  plus  aiari.'ttre  qu'on  puisse 


Voir 


.  Ll  puis,  je  n'ai  point  de  grâces  à  rendre  aux  Uourbons. 
qui  m'ont  fendu  l'oreille,  privé  de  mes  commandcmcnls, 
après  m'avoir  fait  courir  de  camp  en  camp,  cinq  ou  six 
années,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  formé  leurs  jeunes  ollicierâ  de 
remonte  et  les  eusse  mis  en  étal  de  remplacer  partout  le  vété- 
ran. Je  me  moque  de  M.  de  Hellcniont  i|ui  élail  à  Coblcnl/ 
et  qui  combatlil  Contre  nos  légions,  sur  le  Ithin.dans  l'armée 
des  tyrans  germains,  franks  et  kalmouks.  (juand  il  esl 
revenu  dans  les  fourgons  de  l'étranger,  son  (laligula  a\ait 
reconnu  la  (Ihartc  (|ui  nous  assure  la  libre  jouissance  des 
biens  et  des  lois  de  lu  llévolulion.  Si  l'im  veut  y  toucher,  nous 
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décrocherons  encore  une  fois  nos  boucliers  et  nos  glaives 
dans  le  temple  de  Janus. 

M  A  ce  propos,  je  le  dois  des  nouvelles  de  mon  fils,  puisque 
tu  as  promis  de  ne  lui  plus  écrire.  Cela  te  regarde.  Tu  es  un 
enfant,  à  qui  l'on  en  impose  avec  des  promesses.  Reste  à  savoir 
celles  que  le  chevalier  de  Saint-Louis  et  le  pair  de  France 
pourront  tenir  d'ici  dix  ans.  Il  est  viai  qu'à  celte  heure  ils 
nous  exterminent.  Ça  ne  durera  pas  toujours.  Edme  se  porte 
à  merveille,  sauf  une  estafilade  à  la  main.  Il  l'a  reçue  en 
juillet,  dans  une  algarade,  à  Madrid,  sur  la  place  de  la  Consti- 
tution, entre  les  gardes  du  corps  absolutistes  et  les  «  Exaltés», 
dont  nous  sommes.  La  chaleur  envenima  la  plaie  ;  et  elle  se 
guérit  mal,  pour  se  rouvrir  souvent.  Ça  ne  l'empêche  pas 
d'aller  et  venir.  Le  petit  Orner  pousse  à  ravir,  mais  la  maman 
a  les  fièvres  romaines.  Auparavant,  elle  j^rononçait  quatre 
paroles  en  douze  heures  ;  maintenant  elle  ne  souffle  plus  mot. 

Edme,  lui,  attend  en  contumax  allègre  la  peine  de  mort. 
Dame  Nature  l'avait  aussi  condamné  à  cela  dès  la  nais- 
sance, à  ce  qu'il  assure,  et  la  cour  d'assises  de  la  A'ienne  ne 
lui  apprendra  rien  là-dessus.  Il  se  plaît  à  vivre  dans  le  seul 
coin  d'Europe  où,  depuis  Novare  et  le  massacre  de  Chio,  la 
liberté  respire  encore:  car  en  juillet,  la  milice  de  Madrid  a  mis 
vertement  à  la  raison  la  garde  royale  et  Ferdinand  VII  ;  et 
nous  avons  aidé  à  cette  besogne.  Aussi  le  roi  signe,  sans 
regimber,  les  motions  libérales,  ce  dont  enragent  les  prélats, 
trappistes,  dominicains,  inquisiteurs  et  autres  moines,  dignes 
alliés  de  la  peste  qui  a  sévi  durant  l'automne  de  l'an  dernier: 
voici  qu'ils  trouvent  le  moyen  de  faire  protéger  la  retraite  de 
leurs  bandes  et  de  «  l'Armée  de  la  Foi  »,  que  nous  rossons, 
par  les  troupes  françaises  qu'entielient  aux  Pyrénées  le  mi- 
nistère de  la  Congrégation,  sous  allure  de  cordon   sanitaire. 

»  Je  voudrais  que  tu  fusses  témoin  de  la  gloire  et  de  l'estime 
qui  environnent  ici  mon  fils,  entre  tous  les  anciens  soldats 
de  l'Empereur  exilés  de  France  à  la  suite  des  derniers  évé- 
nements. On  a  horreur  de  notre  moderne  Caligula  et  des 
monstres  qui  le  servent.  Les  journaux  nous  arrivent  pour 
nous  apprendre  comment  coule  le  sang  le  plus  j'^i"  ^^ 
l'armée.  En  mai,  c'était  notre  jeune  maréchal  des  logis  Sire- 
jean,    qu'Edme  avait  eu  bien  souvent  à   sa  table,  car  il  était 
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élt-bre  i   Sauinur    par  son    appétit  et   le   vernis   magiiiiique 
de  SCS  buttes.   Je  l'ai   vu  coninianJer  lui-ni^tue  le  Teu.   sans 
eewer  de   regurdor  rornienicnl    le  pololmi    (l\-\<-culiun.    Mon 
pauvre  aiiti  le  lupitaiuc  Nulle,  de  la  gardi-  iiii|ii'i  lale.   a  eu  mui 
tour  en  juin.  lU   lui  uni  nitinie  refusi-  la  niurl  du  soKLit,  ila 
l'ont    couché   sur  l'écliaraud,    uprt-s    lui    a\uir   lait    ) 
h  pied  le  clieniin  depuis  la   prison  jusi|u'au  lieu  du   >u|  j 
Les  journaui  rapportent  (ju  eu  passant  >ur  lt>  cours  «le  T'u 
il  s'arrêta  dexaiit  un   liquori«tc  et  demanda  un    verro  d'eau- 

Io-%ie  qu'il  but  ù  la  santé  de  la  France  et  de»  bra>e8!  Je  le 
rinuis  lu  :  ca-ur  d'or  dans  un  corps  de  fer.  Lo  t>ran  a  fait 
!<.-  |»ar  SCS  olalicrs  la    léte  du  héros.  II  niénugo  le  même 

)rt  aux  amis  de  ton  oncle,  les  (|uatrc  sergents  Horios.  (juu- 
■  in,  Uaoulx,  pommier.  Kn  jan\ifr.  Ktlux-  d/jeunait  avec  eux 
u  l'aris.  au  Restaurant  du  Itoi  Clo\is.  cl,  quand  le  .'i.V  fut 
déplacé,    il  dîna   fréquemmonl  en   leur  <(tmpafrnie    dans    ses 

ayages  de  Saumura  La  Hochelle. 

»  On  doit  tout  le  cacher  dans  les  jcsuilicic-.  ^>ais-lu  que  do» 
ii^enls  proNocatcurs  choisis  parmi  les  sous-oflîcicrs  des  clias- 

'urs  do  r.Ulier  ont  mis  à  leur  tète  le  colonel  Caron  aux  cris 

!e  :  >i  Nive  NupoK'on  II  !  «  pour  lo  livrer  quelques  heures 
plus  tard  à  la  police,  en  l'injuiiaMt  d'une  fa<,on  ignoble.-' 
I  >ulre   cela,    le   maréchal    des    logis    Wnlfcld    use   du    même 

ublorfugc  pour  s'emparer  du  général  lîcrton  «ju'il  attire  tral- 
treuscmont  dans  une  auberge.  Et  ces  bandits  qui  manc|uenl 
elTroiitémenl  h  l'honneur  militaire  reçoixonl.  au  prix  de  ces 
trahisons  infûnies,  répaulclle  d'oflicicr  !  Voilà  bien  des  crimes 
pour  assurer  une  couronne.  Ttint;r  molts  emi  rminiiuim  cniulerr 
yen  le/Il .' 

»  Le  doi  leur  Oallé  a\ail  mis  au  monde  Ion  ouïHi  »  •mer.  Il 
est  en  prison,  conmic  le  sont  Jagliii  et  Sauge  pour  avoir  crié 
à  Thouars  *«  Vive  la  Uépublique  !  »  ce  qu'on  n'avait  |>as 
entt-ndu  dtpuis  la  Convention.  Kt  leurs  têtes  branlent  sur 
leur»  épaules!... 

ij  \U  !  mon  cher  enfant,  quels  que  .soienl  ta  conscience  et  ton 
devoir,  même  si  tu  revêts  la  soutane  du  serviteur  de  la  miséri- 
corde divine,  pourras-lu  condanmer.  lt)i  aussi,  la  mémoire  de 
I  r  ]^  soldats  qui  continuent   la  bataille  immortelle  de  la 

|.  ji  I  outre  lt'>  crimes  de  la  t\rannie:  et  qui  la  conti- 
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nuent  seuls  contre  l'Europe,  les  armées  des  souverains,  le 
sommeil  des  peuples  et  la  volonté  des  dieux?  Non,  tu  ne  les 
condamneras  pas,  parce  que  lu  apprendras  à  respecter  leurs 
idées  dans  la  personne  d'Edme  et  dans  la  mienne.  Je  n'en 
veux  pas  douter. 

»  Les  amis  qui  nous  arrivent  en  foule  de  Saumur  et  de  Paris, 
pour  échapper  au  martyre,  nous  avisent  qu'à  Vérone  les 
tyrans  complotent  d'envoyer  ici  les  armées  de  Caligula.  11  va 
renforcer  le  corps  d'observation,  aux  Pyrénées,  pour  rétablir  | 
ensuite  le  pouvoir  absolu  à  Madrid,  comme  à  Naples  et  à 
Turin.  Cela  seul  nous  porte,  ton  oncle  et  moi,  à  causer 
parfois  de  politique,  au  café  ou  entre  nous.  A  la  vérité,  nous 
nous  occupons  uniquement  de  vendre  des  chevaux,  et  le 
marché  s'échauffe  à  l'occasion  de  ces  bruits  de  guerre.  Il  faut 
bien  y  faire  attention,  en  passant,  pour  le  succès  de  nos  com- 
merces. Ne  manque  donc  point  de  rassurer  Virginie,  de  ton 
côté.  Je  lui  écris  dans  le  même  sens. 

»  Ton  grand-père  dévoué, 

>^    GliîiKRAL    LYRISSE.    » 


XIV 


L'affection  d'Edouard  de  Praxi-Blassans  pour  son  cousin 
s'avivait.  Il  qualifia  de  sacrifice  à  l'antique  la  décision  d'Omer. 
Au  reste,  elle  levait  le  plus  grave  obstacle  au  bonheur  des 
fiançailles.  Le  comte  étant  parti  pour  Vienne,  sa  sévérité  ne 
guetterait  plus  les  folies  amoureuses  de  son  fils.  Une  heure 
après  le  retour  de  la  rue  du  Bac,  Denise  elle-même  était  venue, 
des  larmes  de  véritable  émotion  aux  cils,  remercier  son  frère 
dans  le  jardin.  Elle  lui  offrit  d'abord  une  bague  de  probalion- 
naire.  Puis,  couchant  sa  tête  sur  l'épaule  amie,  elle  demanda, 
dans  un  soupir,  pardon  «  d'avoir  été  méchante  ». 

—  Et  imprudente!  —  dit  le  jeune  homme,  désireux  quelle 
avouât  trop  de  galanterie  envers  l'oncle  Augustin,  qu'elle 
s'humiliât  ainsi  par  repentir. 

Il  comptait  que  la  crainte  de  cette  humiliation  la  garderait 
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dorénavant     La   ««lur  liésila  quelque  peu    II  la  pr«**M  «le  ré- 
ter  l'ndjectif  accusateur.  Klle  grogna  dan",  une  moue  d^jk 
rebelle  : 

—  Imprudent.?...   Mais  je  n'ai  pa«  été  '  .  ^,  ^.^. 
ut  iMuinenicnl  sincère...  Savaii-je  que  .                       i,p 

—  \  d'autres  '.         interrumpil  le  Trôrc. 

'*     '  'le«i.  ils   iiiar.li.'rent  . .'il,,   i   ,,Me,  en  silence. 

''  "  ■-    »<""'«    qui-ilo    rtxaniiiiait.    lo  jugeait   ol    le 

.iMait,  quelle  ne  pardonnait  pa»  tant  <!.-  tlairvo%ann- 

M   '   '     les  clianfiements  dus  ù  »a  nouvelle  vie.  la  mémoirv 

'•»ni.r  '     !        -i*«n  |.nV;«e  de  .es  querelles  pendant 

"  *""l  i  .,  <•■»  "»'.   reclus  a\ec    les   li\re.t.  il   lui 

llul  parcourir  dans  un  esumen  rapide  les  ^la^i^res  exigibles 

u    baccalauréat,  sous   la    férule   d'un    précepteur  jésuite.    Le 

al    établit    quelquefi     prcs<rij>li..iis  ^our    que 

nant   ne  s'aniu.«At   point   avant  d.-   j.       les  éléments 

■•   la   logique  et  des   matltémntiques     Deux   courtes  proiue- 
des  quais,  en  conqiagnic  du  IVrc.  furent,  après 

"  l "    ""'1'  ••'  après  «oupcr.  les   seuN    repos.  Ce  maître 

^ait    l'esprit    d'obstination    l)e\;int  le  tableau    noir,    il  rcle- 

lit    son    disciple    do    l'aube   .j    l.i    nuit.    »ans    miséricorde. 

•  matin,   le   i;énéral    proposait   lui-m^ine  quelques   pro- 

>.  a\ant  de  *c  rendre  aux  bureaux  de  l'état-inajor.  aux 

nos.  au  Cbamp  de  Mars.  Sa  politesse  était  .  Ii  inn mi,-  .1 

liinée.  sa  rigueur  inflexible. 

—  Pardonnez  moi    si   je    vous   barc.'le.    mon   cher   enfant. 
P  .ur   mon   bien   autant   que  pour  I.-    vôtre,    vous   devez   Mre 

«cril  en  novembre  sur  les  registres  d.-  la  Faculté  de  tliéolo- 

'•.  Excusei-moi.  car  M.  de  Krayssinous  y  compte...  Je  pense 

ilile  que  vous  allie/  nujourd'biii  à  la  promenade.  Ia:  temps 

I,i,,,.,I|...  la  chaleur  est  inroinuiodc.  Demeur.-/  donc    Nous 

Il  de  f.irtifier  votre  connaissance  .le  la   philosophie. 

Kt.  plaisantant,  il  prononçait  d'une  voix  militain 

—  Ordre. Il                 II  irt  !..!>•  licuten.inlOeiier  prcn- 
ili  I  le  ser»icc  .J     .  ..  ; '.ii  et  ne  le  quittera  point 

iivel  onire.  Il  fera  exécuter  aux  troupes  sous  «es  .,i  i 
niituvemenls   d'équati.>ns   à   d.'ux    inconnue!*   et    i.  ,    rxcrcera 
daii<t    lu    pr.itique  du    s\!|ou'is|iie    en    l>  ' 

Puis  il  riait     saluait  ol  «'e-,iiiiv  ..il    .'■!_... 

li  Juin  19.0  g 
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Il  ne  reparaissait  plus  dans  son  hôtel,  rue  de  Babylone, 
même  point  à  l'heure  des  repas.  Omer  et  son  précep- 
teur mangeaient  seuls  dans  la  vaste  salle  aux  parois  d'acajou 
poli  et  aux  glaces  étroites,  encadrées  de  bronze  vert.  Deux 
laquais  militaires  servaient  sans  bruit  quelques  mets  simples 
sur  des  plats  de  vieille  argenterie  massive  et  parée  de  blasons 
allemands,  autrichiens,  russes  ;  les  cahots  des  fourgons  la 
transportant  après  les  pillages  lavaient  bossuée.  L'ecclésias- 
tique ladmirait,  déchiffrait  les  devises  et  traduisait.  Bel 
homme,  en  soutane  fine,  il  présentait  des  mains  de  vieille 
dame  qui  jouaient  mille  rôles  prestes  pour  indiquer  les  phases 
d'un  raisonnement,  décrire  une  œuvre  d'art  ou  caresser  le 
calice  d'un  verre  plein,  dont  il  savourait  la  liqueur  en  gour- 
met adroit.  Il  ne  fardait  pas  son  dédain.  Emettre  un  avis 
attirail  à  l'élève  des  critiques  insolentes  :  ce  savant  paraissait 
quelque  génie  doué  comme  un  prince  de  conte  oriental,  et 
qui  le  méprisait  h  bon  escient.  Orner  n'osa  plus  souiller  mot. 
C'était  d'ailleurs  sa  coutume  quand  il  se  trouvait  en  présence 
de  gens  supérieurs.  Il  adoptait  le  silence  comme  règle  d'or- 
gueil, afin  d'éviter  les  reculades  dans  la  discussion  et  les 
victoires  du  contradicteur.  Le  comte,  le  général,  le  grand- 
père,  le  bisaïeul  et  le  capitaine  Lyrisse  pouvaient  à  leur  aise 
discourir:  il  ne  proposait  les  objections  qu'à  part  soi.  Sa 
mère  et  ses  tantes  jouissaient  du  même  avantage.  Il  leur  ré- 
pliquait peu  :  il  éludait  habilement. 

Le  Père  Desromes  n'avait  donc  point  à  réprimer  des  tur- 
bulences, ni  à  relever  des  eneurs  de  conversation.  Il  s'ac- 
commoda de  cet  élève  muet,  sage,  d'intelligence  sûre,  mais 
rétive.  Soignexix  du  détail,  le  professeur  dessinait  des  ca- 
thédrales, des  confessionnaux,  des  vierges,  des  christs  et 
des  scènes  de  piété  pendant  qu'Orner  étudiait  ses  livres  ou 
rédigeait  une  dissertation.  Quand  l'habitude  fut  prise,  l'élève 
vit  entrer  son  maître  avec  un  large  carton.  Une  esquisse  y 
représentait  l'empereur  Henri  IV  à  genoux  dans  la  neige,  et 
attendant  que  le  pape  Hildebrand  fit  ouvrir  la  porte  du  châ- 
teau de  Canossa  pour  le  recevoir  h  merci.  Le  suppliant 
avait  jeté  sa  couronne  de  Charlemagne,  sa  lourde  épée  à 
fourreau  de  velours  incrusté  de  gemmes,  l'hermine  de  son 
manteau   armoriai ,    et  il  pleurait ,   les    mains  jointes  contre 
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la  luurtlc  porte  roinaiie.  bardée,  cluutûc.  pcrc(5e  d'un  judas: 
une  croix  de  for  harrait  celle  élroilo  ou>tTlui-e,  et  derrière. 
«n  inuino  aâcéli(|uc.  s'appuyaiit  sur  une  crosse  épiscopale. 
contemplait  rcnipereur. 

Sur    la    linure    du    iiiuinc.    apitovéo.    iroiiiqucincnt    indul- 
fceiit)-.  I.'  dessinateur  reportait  avec  complaisance  la  pointe  du 
.i>on.    Il    V   ajoutait    toujours   (]uel({ue   chose   de    plus  aigu 
'Ironie,  de  plus  railleur  dans  rindul^'Ciue,  de  plus  amer 
.1  pli>sioni>mic,  de  plus  glorieux  dans  le  pli  de  la  houclie 
austère.  La  croix  du  judas  si^'nitiait,  selon  le  commentaire  du 
uile.   l'intercession  de  !)ieu  entre  la  Monarchie  et  rÉglise. 
Is,  cela  dit,  il  rcn\o\ait  vite  t.)mer  u  ses  cahiers. 
Loin  de  courir  l'arls.  et  de   se   livrer  au  plaisir,   l'étudiant 
•na  donc  plusieurs  jours  eelte  vie  de  clollrc.  Malheureusc- 
nt.   son    applieation  ne  durait  pas.    Au   bout   d'une  demi- 
•  ■    et  quelle  «|ue  fût  sa   volonté   (l'apprendre,  il  délaissait 
de    Milel.    saint   Thouias  d'A(iuii).    Deseartes,   .M.   de 
nald.  pour  rè\er,   i\re  d  espoir,  à  la  magniCccnce  de  son 
avenir.  Il  riait  d'Kdouard    qui  croyait  à  un   sacrifice,  lorsque 
'   -  promesses  de  l'ambition   pavaient    et  au  delà,  l'abdication 
me   liU'rté    fausse,    démentie    par  les   événements,    vaincue 
iquc  jour  sur  l'échafaud,  devant  les  murs  d'exécution  mili- 
icct  dans  les  lachols  des  forteresses...  Kl  la  liberté  de  quoi.^ 
'    '  se  marier!  Alors  l'étonnante  duplicité  de  la  sour  occupait 
mémoire,    llntre    les   pages    du    ll\re    cl    ses    yeux,    elle 
issail,  d<5pourvue  de  charmes  cl  d'apprél.  à  la  sincérité 
A  I  heure  du  réveil,  il  l'axait  toujours  vue  maus- 
...lice.  Il  savait  trop  la  nuque  blême,  les  rougeurs  par- 
fréqucnmient   sur   le  visage,   les    mains   sans  finesses, 
mauvais    teint    d'une   enfant   gourmande,   les  petites  dents 
-  et  les  cheveux  de  ficelles  emmêlées,    axant  la  loilclte. 
les  Soirs  de  fête,  tjuand   les   atours  san;:lalcnt  la  taille 
quand  des   fleurs   fraîches   unissaient   leurs   couleurs 
iix  tresses  luisantes  et  dorées,  quand  l'usage  diseret 
lard  a\ait  blanchi  les  tares  de  la  peau,(piand  un  enqilàtrc 
cantharides  secrètement  collé  à   la   hanche  axait    mis  aux 
ics  cl  aux  yeux  les   feux  d'une  fièvre   légère,  elle  semblait 
(uelque  bizarre  créature  tour  à  tour  angélique  et  démoniaque, 
rituelle,  liclle.  alerte  cl  redoutable,  dégagée  de  toute  crnintc 
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mais  imposanl  du  respect.  C'étaient  les  moments  d'exception. 
Par  les  corridors,  le  malin,  emmaillollée  de  peignoirs  sales 
aux  parfums  de  poussière,  affligée  d'un  bandeau  qui  contenait 
une  fluxion  naissante  ou  décroissante,  elle  allait  de  chambre 
en  chambre,  bavarder  et  bailler.  Les  pieds  nus  et  rouges  dans 
des  savates  de  velours  à  trous,  elle  se  montrait  alors  insolente 
pour  maman  Virginie  qu'elle  traitait  de  «  vieille  folle  ».  En 
outre,  elle  mâchonnait  toujours  quelque  rogaton  volé  à  la 
cuisine.  Ainsi  l'avait-il  vue  jadis  et  naguère,  durant  les 
semaines  qu'elle  ne  passait  point  chez  les  Praxi-Blassans, 
par  hasard.  Brutale,  robuste,  elle  le  souflletait  à  la  première 
réplique.  Heureusement  que  le  comte  l'avait,  de  bonne  heure 
envoyée  au  couvent  d'Esquermes. 

Que  Denise  redevînt  telle  dans  son  intérieur,  après  les 
noces,  son  frère  n'en  doutait  pas.  Edouard  lui  inspirait  de  la 
commisération.  Fallait-il  l'avertir  .•*  C'était  un  problème  agité 
sans  fin  par  ses  réflexions.  Qui  convenait-il  de  tromper?  Le 
loyal  cousin,  poétiquement,  naïvement  épris,  ou  la  so'ur  qui 
poursuivait  en  cette  affaire  les  seuls  avantages  de  la  noblesse  et 
de  la  fortune  ?  Parfois  le  jeune  homme  accusait  de  rigueuii; 
son  jugement  sur  elle.  Il  raisonnait  : 

«  Elle  m'embrassa,  véritablement  confuse  de  sa  faute  que 
j'avais  surprise.  Ou  bien  n'était-elle  pas  plus  confuse  de 
penser  que,  malgré  ses  dénégations,  je  persistais  à  la  croire 
encline  a  trop  choyer  un  oncle  généreux?  Etait-ce  le  repentir 
ou  bien  mon  oflense  à  sa  vanité  qui  lui  donna  de  la  honte? 
Ne  proclame-t-elle  point,  au  milieu  de  toutes  les  discus- 
sions, son  indépendance  ?  Je  l'entends  d'ici  :  «  Apprends 
»  que  je  ne  serai  jamais  une  victime;  je  ne  le  veux  pas!...  ^f 
»  Je  ne  le  veux  pas!...  Je  ne  laisserai  personne  dominer  la  nie 
))  fille  du  colonel  Héri'court...  Dussé-je  périr,  je  ne  me  sou-  ||bij 
»  mettrai  que  s'il  me  plaît  de  me  soumettre  !  »  Je  me  rappelle 
son  visage  crispé  par  la  colère,  ses  grimaces  inondées  de 
larmes^  ses  poings  qui  frappent  l'air.  Ma  tante  Caroline  l'as- 
sure :  ce  caractère  entier,  violent,  est  celui  même  de  notre 
grand-père  Hcricourt;  et  ses  deux  épouses  moururent  à  la 
peine,  tant  il  les  harcela  de  ses  fureurs,  pour  obtenir  la  plus 
grande  somme  de  travail,  cette  activité,  cette  économie,  sources 
de  notre  aisance. 
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»  Oh!  oui,  l)eiiis«  niuulre  bit-n  le  nii'nio  génie  iprc  cl  c*l- 
alateur  qui  sut  acheter  les  hicnt  iialiunaut,  embrasser  ù 
lriii|.>  la  cau*c  jacobine  el  b.llir  le*  Mouliiis,  \oucr  le*  fiN 
Jli  premier  lit  uu\  commerces  de  lu  mer.  marier  les  lilics 
lu  second  lit  à  un  diplomate  puissant,  à  un  fonctionnairo 
influent,  et  jeter  les  dcut  cadets  k  la  conquête  de  l'Eiiropo. 
*  ^        '     ti.    l'.ncore   «juc  je  ne  l'aie  pas  connu,  il   nio 

-  conseils  quand  ma  sti-ur  expose,  entre  nous, 
la  nécessilû   d'ani>blir.  en  s'attaclianl   aux  serviteurs  du  /oi. 
.  •»  domaines  acquis  sous  la  névulution.  I^  comte  et  le  général 
■   nt.  Il  n'y  a  que  les  vaiiu-us.  le*  I.>ris5C.  |X)ur  la  liiJ- 
a  raison  quand  clic  aflirmc  :    <•    Il  ne   faut  pas  être 
des  \aincua.  »  L'héritaf:0  de  l'uncle  Augustin  lui  parait  à  pré- 
sent désirable,  car  la  guerre  peut  terminer  ses  jours  brusquc- 
'-       !  coiiinie  elle  termina  «eux  de  notre  |>«'ro.  Cela  seul  i;uidc 
lur.   l'cut-éire  en    pro<liu;uaiil  ses  gr.'iccs    ne  visait-elle  à 
i'-n  iju'à  une  amabilité  de  légataire  ..  Pcut-iîlrc  sa  naïveté  de 
>     I    •  ignore-l-elle   la  valeur  de  ses  familiarités...    Non.  Los 
'         <    dominicaines    d'Kscjuermes    sont   «  éièbres    pour   leurs 
i    de  bienséance  (|ui  prévoient  tout.  Klics  mettent  en  garde 
les  jeunes  |»ersonnes  innocentes,  si»us  le  prétexte  de  défenses 
1  qui  dissimulent  les  motifs  réels  des  recommandations. 
-■i-«ir   était   émue   en  demandant   pardon  de   sa  eolèrc,  ce 
jui  voulait  dire  :  de  sa   faute.    Dom-  elle   en   savait  rim|vir- 
iicr    J'aurais  di)  lui  prouver  alors  (|uc  je  sondais  son  ûme, 
,ir   je   de\inais    clairement    sci    calculs.   J'aurais   dA    lui    en 
ire    apparaître   la  bassesse.  J'aurais  dil   remplir  envers   elle 
s  devoirs  de   mon   pi-re.   J'ai   <  raint  qu'elle   ne   se   rebiint. 
lie  des  injures  irréjiarables  ne   fussent  prononcées.  J'ai   été 
he  et  peureux.  J  ai  craint  <|u'cllc  ne  déloiirnAt  lldouard  <le 
.oi.    quelle  ne   me  dessertit  auprès  de  tante   Aurélie   el  du 
•mte.  .Ahl  je   suis  bien  un  peureux,  un  lûclic  et  un  vaincu. 
lie  n'est  pas  seulement  mon  |>ère  que  tua  le  boulet  de  l'res- 
c'e*t  toute  l'énergie  et  le  couraf,'e  de  «on  (ils... 
iiifiii  I  travaillons.. .  Lison«  M.  de  Itonald. . .  Où  en  étais-je.' 
N  oici  :  <i  L'ft'tnimr  pfnae  ta  ftonJe  «rvi/i/  Je  itarlrr  m  ftfitn'f.  n 
{'..•au  sujet  de  développement.  V.n  elTel.  toul   |>etit.  je  pensais 
'        '     ^es  immeiiics.  à  iteaiuoiiii  de<<   >>]'  ■  Ij  plnjo^o- 

ii'<-i«'iic  aujourd'hui  n\>-.-   plni  d"     ^  11     .i\e«-  dr« 
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catégories.  Ce  qxii  me  faisait  défaut,  c'était  le  mot,  l'expres- 
sion, le  langage,  et  les  divisions.  M.  de  Bonald  a  raison  sur 
ce  point.  Et  je  vais  soutenir  sa  thèse.  N'a-t-ilpas  écrit  encore: 
«  L'hornmf  est  une  intelligence  servie  par  des  organes  »?  Et 
mon  maître  perfectionne,  en  ce  moment,  sous  l'esquisse  de 
Canossa,  des  caractères  gothiques  :  «  UEspril  dompte  la 
Force.  »  La  Force,  c'est  Tempereur  Henri  IV  à  genoux  dans 
la  neige,  c'est  Napoléon  mort  exilé  dans  le  lointain  océan 
d'Afrique;  l'Esprit,  c'est  le  pape  Hildebrand,  c'est  la  Congré- 
gation du  Père  Ronsin,  c'est  le  rêve  social  du  Père  Anselme, 
celui  de  Grégoire  de  Tours,  qu'ils  imposeront  définitivement 
aux  monarques  barbares  de  la  Sainte-Alliance,  à  notre  roi  frank, 
à  l'empereur  germain,  au  césar  des  Mongols  et  des  Finnois. 
Tous  les  conquérants  acceptent  la  suprématie  du  christia- 
nisme dont  ils  vainquirent  les  soldats  latins,  dont  ils  asser- 
virent les  fidèles.  L'Esprit  dompte  la  Force.  Que  je  devienne 
donc  un  prêtre  méditatif  et  puissant,  si  je  n'ai  même  pas 
le  courage  d'affronter  l'antipathie  d'une  fille  orgueilleuse... 
»  Après  tout,  fallait-il  des  paroles  ?  Denise  a  compris  les 
reproches  que  lui  exprimaient  seuls  mon  attitude  grave, 
mon  sourire  fâché,  et  toute  la  mélancolie  de  mon  visage. 
Quand  elle  pleurait  contre  mon  épaule,  n'avouait-elle  pas 
autant  qu'il  fallait?  Ses  petits  gémissements  ne  signifièrent- 
ils  pas  qu'elle  comparait  à  son  imprudence  ce  qu'elle  estime 
être  mon  sacrifice?  Elle  se  condamnait  devant  moi.  Et 
nétait-ce  pas  une  grande  impudeur  de  ma  part  que  d'exiger 
qu'elle  se  plût  à  confesser  sa  tendresse?  Voilà  certainement 
pourquoi  j'arrêtai  mes  blâmes  :  j'ai  craint  aussi  de  la  cor- 
rompre en  insistant,  comme  elle  m'en  accuse.  Oui...  Mais 
elle-même  n'a-t-elle  pas  pressenti  que  j'éjirouverais  ce  scru- 
pule ?  Sa  ruse  n'a-t-elle  pas  spéculé  Ih-dessus,  pour  m'en 
faire  accroire,  pour  m'imposer  le  silence,  et,  par  suite,  un 
doute  favorable  à  sa  dissimulation  ?  Je  flairai  son  odeur  de 
duplicité  et  d'astuce.  Car  j'ai  compris  qu'elle  m'examinait, 
qu^elle  me  fouillait  le  cœur,  qu'elle  tremblait  d'y  lire  ma 
clairvoyance,  qu'elle  la  lisait,  et  qu'elle  me  détestait  parce  que 
je  n'ignorais  plus  son  plan.  Oh!  je  me  souviens...  je  me 
souviens...  En  son  air  de  docilité  coquette,  gentille  et 
repentante,  quel  éclair  blafard  jaiUil  soudain  de  ses  yeux! 
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Comme  tuus  ie»  traits  se  temlirenl  !  Pri-!M|uc  aussitiM.  <>ile  m 
maltri<ia.  Elle  re|Mirul  une  ptùXe  sa<ur  attristée  il'iMre  en 
butle  à  (le  viluiii!!  s<>u|>v*>n!i,  une  sn-ur  (l<iticc  plai^MLint  le 
mauvais  e>prit  di*  son  Irrrc,  une  so-ur  innori-nle  i-l  >ain(e, 
prt^le  à  intercéder  auprès  de  la  Sainte  \  ier^ie,  en  faveur 
d  un  frère  vicieux  et  méchant. 

•  Mil  p.iu\re  Kdouard  !  Aime.  Hjcitc  d*-^  \ei'!t  u  l.i  nuit 
cliuiitiiv  lnler|)elle  le  scititilleiiicnl  des  étoiles.  .Me>ure  Thar- 
nionie  des  |K>éte8  <-t  les  profondes  |>ensées  des  moralistes  aGn 
d'aeeruitrc  le  sublime  de  ta  passion...  Hélas  I  tu  rliéris  la 
'  '  '  1  vaincu,  celle  qui  garde  d.ins  le  ^ng  l.i  latalité  de  la 
;  la  rii>»e  el  le  men.-ionj^c.. .  I'au\re  Kdouard! 
Or,  quelle  forée  que  la  faiblesse!  O  vous  grands  saints! 
lirmi  qui  imposas  aux  barbares  la  fraternité  du  Christ,  (|ui  lis 
l)ai>si'r  la  téU'  du  lier  Siiambre;  (iréj;oire  qui  eonlinuas  son 
a-inre,  qui  i;ou\ernas  les  Kréilégonde  el  les  lirunehaut,  qui 
soumis  à  la  politesse  latine  la  brutalité  franque...  ()  vous 
raible<i  sublimes,  vaincjueurs  des  forts,  vous  à  I  idée  de  (|ui  le 
n.  iule  d  *  tceident  olx-il  Ireiie  cents  ans  après  voire  mort  de 
II'  iilieureux  ensevelis  daii'^  l<-  froc  ou  la  daliiiatique. ..  Ne  res- 
susciterez-vous  pas  pour  dire  la  puissance  de  la  faiblesse,  et 
l'empire  de  1  intelligence  sur  les  siècles!...  » 

Ainsi  méditait  Umcr  entre  ses  moments  d'application.  l'Ius 
il  éludiail.  plus  se  développait  en  lui  la  certitu<le  qu'en  tous 
les  temps  l'intelligence,  comme  une  riposte  dilVérente  et  nou- 
^  I  •  remplaçant  le  f.'laive  brisé  el  les  muscles  garrottés,  était 
net  de  la  réilexion  des  vaincus;  que,  dans  le  cerveau  du  pre- 
mier esclave  réduit  aux  exercices  de  I  intaginalion.  germa  la 
première  lleurde  la  pensée,  la  première  intuition  de  la  science, 
le  premier  espoir  de  justice.  I>a  pensée,  la  science  el  la  justice, 
sous  leurs  formes  enseignées  par  les  dieux  antiques,  par  le 
.Messie  chrétien,  avaient  prévalu  c^mtre  les  vigueurs  des 
<-on<|uéranls.  Et  c'était  le  miracle  :  douie  |>auvres  pécheurs. 
lid<les  à  un  ami  obscur  et  supplicié,  fondent  sans  le  siivoir 
unc  religion  méconnue  d<-u\  cents  années,  mais  fermentant 
parmi  de  tri.Mcs  populaces  pour  tout  ii  coup  s'épanouir  sur  le 
monde  et  sur  le  temps.  Ln  robuste  orgueil  enchanta  le  jeune 
I.    iiin.'    d  être  de  ceux   (lui    rest  ni   sans   doute  l'esprit 

•1'       I  rit    Tliotii.is   dA<|iiiii.    loi:  :n.-f    lie    llok'cr    Kacoii, 
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l'érudition  dominicaine,  le  communisme  de  saint  Bernard, 
prédécesseur  du  fameux  Gracchus  Babeuf,  le  pouvoir  triom- 
phal de  Sixte-Quint  et  de  Richelieu,  l'intelligence  constituante 
de  l'abbé  Sieyès. 

Au  miroir  dressé  entre  deux  colonneltes,  sur  la  boîte  à 
brosses,  il  aima  s'apercevoir,  lui,  ses  livres  ouverts,  et  sa 
plume  d'oie  devant  son  visage  pâle.  Il  s'égalait  à  ces  princes 
et  à  ces  docteurs  de  l'Eglise.  Pourquoi  ne  deviendrait- il  pas 
le  moine  malin  appuyé  sur  la  crosse  épiscopale  dans  le  dessin 
perpétuellement  inachevé  du  maître,  et  qui  regardait,  par 
delà  le  signe  de  Dieu,  le  pitoyable  empereur  prosterne  dans 
la  neige  ') 

Pour  lui  fumerait  l'encens  de  la  messe  et  des  processions, 
pour  lui  de  pieux  ouvriers  déjà  tissaient  l'or  de  la  dalmatique 
diaconale  et  des  chasubles,  pour  lui  se  balanceraient  les 
panaches  du  dais  liturgique,  pour  lui  des  orfèvres  cisèleraient 
l'argent  des  ostensoirs;  pour  son  cortège,  les  veuves  filaient  le 
lin  des  surplis  et  la  laine  des  soutanes;  pour  lui,  peut-être, 
les  ouvriers  napolitains  teindraient  de  pourpre  l'étolfe  cardina- 
lice, ^'oilà  ce  que  son  heureux  sacrifice  enlevait  à  son  cousin 
Edouard  de  Praxi-Blassans.  Celui-ci  ne  recevait,  par  contre, 
que  la  fragile  affection  de  mademoiselle  Denise  Héricourt. 
Comme  une  mauvaise  action  Omer  considéra  presque  le 
silence  qu'il  résolut  de  garder  sur  les  défauts  de  la  jeune 
fille  ;  mais  toute  révélation  n'eût-elle  pas  fait  soulTrir  l'infor- 
tuné et  détruit  l'espérance  de  tante  Aurélie,  du  père  mort,  qui 
s'étaient  promis  jadis  de  consommer  par  le  mariage  de  leurs 
enfants  l'union  de  leurs  âmes  fraternelles  ? 


XV 


Un  jour,  l'étudiant  reçut  la  visite  de  l'amoureux  qu'ac- 
compagnait M.  Gagneur,  le  secrétaire  du  comte.  Les  deux 
cousins  s'embrassèrent,  tout  émus  et  contents  l'un  de  l'autre. 
Ils  protestèrent  qu'ils  se  vouaient  leurs  vies.  Edouard  parlait 
en  vers  de  la  jeune  fille.  11  était  complètement  fou. 

La  voiture  des  Praxi-Blassans  les  emmena  vers  l'allée  des 
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\ouvc«.  »prè»  avoir  tl.paA»o  lc«  grille»  Je»  Invalides.  CVlail  U- 
ba-t.  non  luin  dci  Champs- Kl\sécs,  que  le  rdctutuni  avoi(  choisi 
li-  •!  •lUK-ile   particulier  du  jeune  lléri'.-ourt  ;  il  déclara  conve- 
nalli-  Je  ne  puml  l.>j;er  un  cKvc  en  tliéulo^MC  parmi  le»  autres 
tudiants  de  qui  le»  manières  sont  disiipéc^i.  Au  nioi»  de  mars, 
le»  gendarmes   avaient  dû  réprimer  leur»  désordre»  dans  le 
J 11  l:ii  du  l\oi  ft  sur  la  place  Vendôme.  I.^  n^\eu  d'un  pair  ne 
ili\  Ml  passe  nn'icr  à  ces  tumultes. 

Omer  eut  quelque  déception  ù  se  voir  séparer  do  la  jeunesse 

t  de»  grisetles.el  h  s'installer  loin  de  la  Chaumière.  Il  apprit. 

vanche,  qu'il  occujierait  une  maison   voi»inc  de  celle  où 

I  I      -n.   le  Conventionnel   d<-    Thermidur,   avait  habité  ,  et  il 

la  découvrit  bientôt,  toute  basse,  munie  de  contrevents  verts. 

■  >us  la  protection  d'une  barrière  en  bois  goudronné.  On  avait 

i>    brun   la    porte,    le   marteau  de   fer.   les  poutrelles 

Ijii»  le  plâtre  rose  de    la  favaJc  ;   on  avait  remis  des 

luile»  neuves  parmi  celles  dc\enues   noirâtres  et   moussues. 

I  n  peu  plus  loin,  de»  camions   chargés   de   pierres    de   taille 

'  '  '   lent   vers    les    n,    :  ,    du    Cours-la-Hcinc,    où    l'on 

luisait  une  rue  n    m        .  François  I*^'. 

Sans    trop   de   salisfaction.    Orner  fit  connaissance  de  son 

domestique  chauve,    glabre,   épais  et  bas  sur  jambes,  qui  lui 

iii"nlr.n  1.1  bibliothèque.  les\olumcs  latins  et  grecs,  reliés  en  veau. 

il  flaira  le  parfum  du  >erms  frais  noircissant  le  bois  des  \ieux 

luteuils  rococo.    cl  d'une  table  ovale   fort  massive.   Présent 

\  deux  coupes  d'argent,  l'une  remplie  d'encre,  l'autre 

.     -..iM.     brillaient  dans  une  écritoire  de  thuya.  ,\  l'étage,  il   v 

jvait    un   aimable   salon    tendu    de    damas    cramoisi,    pourxu 

d  un  cana|>é   et   de  carreaux  en  \clours  |>areil,    de  rideaux  ù 

plis  lourds.  Des  lames  de  xcrre,  rouges,  jaunes,  bleues  enca- 

Iraienl  les  vitres  dépolies,  l'ne  guitare  était  pendue  .1  un  clou. 

UriM-is,    à   genoux   devant    le   corps   de    l'alrotlc.    se    désolait 

•lans    une   vaste    gravure.    I  n   tapis  de  soie    turc  recouvrait 

!  -n.    Ia.'«  l>elles  armes  envoyées  de  (îrèic  par   l'": 
.....     ...sonnaient   sur  le   mur    vers  une   rondache  renii 

I  imi-r  pensa  qu'il  se  tiendrait  plutôt  là,  et  ne  jeta  qu'un  n,;  a>l 
lans  le  cabinet  h  cuut  lier  où,  sur  la  tapisserie,  so  répétait  à 
I  iiiliiii  le  médaillon  de  l'onialoMsLi  sautant  à  <  heval  dans 
!  I      ',r    !).•«  1.'.  de  calicot  formaient  I'miI.-   iii-iI.>>«ii«  dii  lit    t  n 
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paravent  de  percale  rose  dissimulait  un  lavabo.  Par  toute  la 
maison,  et  un  peu  au  hasard,  les  lithographies  de  Carie  \  ernel, 
ses  chevaux  de  courses,  ses  scènes  de  chasse  intéressèrent  le 
jeune  homme,  entre  les  portraits  de  saint  Louis  de  Gonzague, 
du  pape  et  de  saint  François,  entre  les  images  des  cathédrales 
illustres.  Dans  le  vestibule,  une  selle  neuve,  des  étrivières  et 
des  brides  garnissaient  en  évidence  deux  tréteaux.  Par  la 
fenêtre,  M.  Gagneur  indiqua  le  manège  tenu  par  un  garde- 
du-corps  qui  attendrait  son  nouvel  élève,  chaque  matin,  à 
cinq  heures  ;  puis  il  dit  : 

—  M.  Héricourl  devra  coucher  ici,  tous  les  soirs  ;  et  le 
matin,  après  la  leçon  d'équitation,  aller  à  l'hôtel  du  géné- 
ral, pour  y  travailler.  Après  dîner,  il  aura  le  loisir  de  la  pro- 
menade... Je  prends  congé,  messieurs.  Serviteur  ! 

Les  cousins  ne  s'attardèrent  pas  dans  la  maisonnette, 
Edouard  voulut  rejoindre  Denise  à  leur  campagne  de  Saint- 
Cloud. 

—  Elle  est  divine  quand  elle  s'avance,  une  rose  à  la  main, 
par  les  allées  du  parc.  EUe  semble  une  immortelle,  que  la  faux 
du  temps  n'effleurera  jamais  ;  elle  paraît  aussi  éternelle  que 
la  magnificence  du  firmament  et  les  chants  harmonieux  de  la 
nature  environnante.  Elle  triomphe  de  la  mort...  11  faut  que 
je  la  revoie.  Allons  jusqu'à   Saint-Cloud. 

En  effet,  ils  la  rencontrèrent  dans  une  allée  du  parc,  non 
loin  des  communs.  EUe  ne  tenait  pas  à  la  main  une  rose, 
mais  un  pilon  de  volaille  quelle  rongeait  en  marchant,  et 
son  visage  portait  quelques  souillures  de  graisse  rôtie.  N'ayant  1 
pas  reconnu  d'abord  les  cavaliers,  elle  continua  de  satisfaire, 
en  chantonnant,  une  gourmandise  qui  lui  gonflait  la  joue. 

—  Quelle  charmante,  quelle  pure,  quelle  délicieuse  simpli- 
cité !  —  murmura  la  passion  de  l'adolescent. 

Orner  retrouvait  la  sœur  telle  qu'aux  jours  d'enfance, 
lorsqu'elle  volait  à  la  cuisine,  durant  les  absences  des  domes- 
tiques, et  qu'elle  recevait,  ensuite,  le  fouet  dans  la  lingerie. 
A  la  \Tie  de  son  cousin,  elle  jeta  l'os  de  poulet,  avala  d'un 
coup,  au  risque  de  s'étoulfer,  ce  qui  demeurait  en  sa  bouche, 
et  s'essuya  les  lèvres,  avec  promptitude,  mais  ne  s'excusa 
point,  ni  ne  rougit. 

Au  dîner,  elle  ne  parut  pas  avant  le  second  service,  entra,. 
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toute  fardco.  avec  un  petit  chien  Je  sis  neniaino»  t|u'elle  fit 
laper  dans  son  ««sietic.  Tante  Aun-lie.  doucement,  lui  ropré- 
•  •  II'  '  ji"  '  I  clio<|uait  la  poliie^tsc.  Ai^^elne^l,  Delphine 
iii   h  il!     a:   1     blinio.  Les  deux  tilles  se  disputèrent: 

—  Jo  ne  veux  pas  recevoir  d'observations,  niui  !  Je  ne  rece- 
vrai d'uhscr%ations  de  personne!  cria  Denise. 

I.e  p'"  '  Il  cfTaré  -«'élrangla  dans  un  coin  et  rei-racha 
son  p«.i  i     L"  ne  lit  qu'en  rire  aux  c'ilals.  tandis  «ju<-  Del- 

phin<>.  Ie\<-e  de  table,  déclarait  ne  pouvoir  prendre  ses  repos 
devant  un  spectacle  aussi  dégoûtant. 

—  lu  n'as  iju'à  >orlii-  si  va  te  (lé|>latl!  —  ripo.>la  lu  sti'ur 
d'<  )nu'r. 

l>olphine  se  soumit,  maugréa,  comme  le  laquais  tfrognon 
qui  vint,  avec  une  serviette,  enlever  l'immondice. 

—  IVnsi>s-tii  que  cela  channe  les  convives  i|uan<l  lu  >eras 
maitrr<«c  ib*  inaiMin  ?  —  ilenianda  la  tante    Vurclio. 

—  N  ovons,  mère,  ne  la  tourmentez  pas!  —  reprit  Kdouard. 
Denise  a  le  ca'ur  trop  sensible:  elle  ne  peut  laisser  seule  cette 
pauvre  l>élc  qui  peint  à  fendre  rime  dès  qu'on  l'enferme! 

—  Si  le  comte  était  lu,  cependant... 

—  Parbleu.  puis(|u'il  n'v  est  point,  ayons  la  paix  !  — 
conclut-il  sur  un  Ion  furieux. 

l'antc    Vurélie  baissa  la  tète,  inui  iiiin.i  . 

—  Je  devrais  le  réprimander  sévèn-nienl.  \  ous  abusez  l'un 
el  l'autre  de  ma  faiblesse.  Fi  donc  I 

l^  lante  se  détourna,  contempla  le  crépuscule  du  parc. 
Filtré  |»ar  les  feuillages  desséchés  des  tilleuls,  le  soleil  frap- 
|iait  d'une  lumière  oblique  les  ombie»  de  la  iiclousc  étendue 
jus<|u'à  la  grille.  Des  va|>eurs  d'or  poudroyaient  autour  des 
î  ""aux.  franchissaient  leurs  intervalles,  illuminnieni  les 
rid»  rinceaux  de  fer,  les  herses  hériss.'es  du  -iaul-dc-loup. 
I  avenue  enclose  de  peupliers  géai-ts  élait  droite  el  Iralchc 
sous  un  ciel  |>ers.  Des  rectangles  de  géraniums  rouges 
'les   b<'  s  ;     ils   .■  '•ni.    là-bas,    les   eaux 

iitcs  de  1 (Inier  au--  .  ..  _.>ida  voguer  les  c\  ■!•<•» 

|>our  ne  point  voir  sa  sifur  cueillir   sans  vergogne    tout 
cerise»  du  compotier  mis  devant  elle,  encore  qu'on   up|MirtAt 
seuliii.t-nl  le  rôti  de  faisandeaux. 

"s,.|-^  ,./    I,|n,    4  ,(^    '     iililiililll     II     ,iillil,'..i' 
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—  Onier  fut  honteux  de  sa  sœur.  Elle  apportait  là  les  habi- 
tudes de  Dieudonné  Cavrois.  Avant  que  les  pîals  fussent 
inclinés,  par  le  maître  d'hôtel  devant  la  première  personne  à 
servir,  elle  s'informait  avidement  de  leur  contenu.  Dès  que  sa 
tante  mordait  au  premier  morceau,  Denise  l'interrogeait  sur  la 
succulence  du  mets,  le  jugeait  dès  lors  à  haute  voix,  le  con- 
damnait ou  le  vantait,  bestiale,  les  yeux  ivres  de  concupis- 
cence. A  l'arrivée  du  plat,  elle  retournait  les  tranches,  choi- 
sissait à  l'aise,  insoucieuse  de  l'attente  dautrui.  Elle  confisqua 
presque  toute  la  crème  de  l'entremets,  et  laissa  la  croûte  seule 
aux  convives  assis  après  elle,  à  droite. 

—  Quel  bel  appétit,  quelle  jolie  santé  !  Comme  elle  est 
saine,  ta  sœur!   —  proclamait  Edouard. 

Sous  l'uniforme  de  lieutenant.  Emile  était  là,  venu  en 
congé.  Silencieux  et  grave,  il  s'écartait  d'elle  doucement  et 
détournait  aussi  la  tcte  pour  ne  pas  trop  assister  à  celte  goin- 
frerie. Il  disserta  doctement  sur  les  intentions  du  comte  d'Ar- 
tois relatives  au  jeune  clergé  et  à  la  jeune  diplomatie.  Il  sou- 
haita qu'Edouard  fût  admis  à  l'Ecole  des  Chartes,  qu'on  fondait 
alors  pour  les  gentilshommes.  Il  énuméra  les  avantages. 
Mais  Denise  enflait  sa  voix  afin  de  couvrir  cette  conversation 
ennuyeuse,  et  elle  cria  son  avis  sur  les  plumes  d'une  coilTure 
arborée  par  madame  Dorval  dans  le  Château  de  Kenilworth,  à 
la  Porle-Sainl-Martin.  Emile  dut  se  taire,  offensé.  Le  rouge 
envahit  son  front,  entre  les  mèches  de  ses  cheveux.  Il  rangea 
méthodiquement  les  argenteries  de  son  couvert,  et  ne  souffla 
plus  mot.  Au  nom  du  duc  de  Berry,  prononcé  par  un  prêtre 
qui  l'accusa  timidement  d'avoir  affecté,  toute  sa  vie,  des 
allures  soldatesques,  Denise  répliqua  vertement  qu'elle  approu- 
vait la  victime  de  Louvel. 

—  J'ai  du  sang  de  soldat  dans  les  veines,  moi!  Je  n'aime 
rien  tant  que  la  gloire,  moi!...  Quel  sacrifice  l'emporte  sur 
celui  de  la  vie  .>^  L'homme  qui  risque  sa  vie,  par  grandeur 
d'àme,  a  le  droit  de  prétendre  à  tout.  Aucun  homme  ne 
l'égale...  Voilà  mon  opinion. 

—  Qui  te  la  demandait!'  —  fit  doucement  Emile. 

Tante  Aurélie  quitta  sa  chaise,  et  les  laquais  furent  ouvrir 
à  deux  battants  la  porte  du  salon.  Chacun  se  relira,  feignant 
d'ignorer  la  confusion  de  la  jeune  fille,  sa  colère  blême. 
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Dans  le  jardin.  Émilo  et  Delphine  la  blAnu-renl.  Kn  accop- 
tant  le  bran  d'Orner,  la  comtesse  lui  dit  : 

—  Dieu  nieni.  j'aime  hcaucoup  Denise  ;  cependant .  elle  me 
donne  de  niorlellcs  inquiétudes.  Klle  est  inij)érieu»e  et  vio- 
lente comnu"  mon  |»èrc.  Klle  ne  cède  jamais.  Ceux  que  ne 
■éduil  pas  m  benulé  la  jugent  déjà  s«î>èrcment.  Puisse  son 
ange  gardien  lu  sauver!  Je  crains  fort  pour  son  a\enir.  Que 
faire?  L  ne  «liosc  me  chagrine  entre  toutes.  Le  comte  est-il 
présent,  elle  se  tient  coite,  elle  vous  a  des  fav^ns  d'infante 
espagnole.  I..«ii  parti,  elle  insulte,  elle  tranche.  eWo  alTeclc  les 
plus  détestables  manies.  Donc  elle  ne  s^  conduit  bien  que  par 
1  .  ur.  Klle  ne  fait  rien  par  bonté,  puisqu'elle  n'a  pas  de  poli- 
tesse :  la  politesse  est  la  crainte  de  gt^ncr  autrui.  Sa  gour- 
mandise me  dégoûte  fort,  ainsi  que  ses  effusions  pour  les  petits 
chiens  incongrus.  Elle  le  «ait.  Il  lui  importe  peu  que  je  souffre 
de  cela.  C'est  d'un  mauvais  cu-ur.  Sa  conduite  devant  mon 
mari  dénote  une  hvpocrisic  assez  vilaine.  J'appréhende  tout  de 
son  caractère  qui  ne  s'amende  point.  Kdouard  peut  soudrir 
beaucoup  eu  ménage.  Kt  jadorc  mon  lils.  Si  elle  ne  change 
pas  d'habitudes,  elle  nuira  ccrlainement  à  la  carrière  de  son 
mari.  Elle  écartera  de  lui  les  per^onnes  de  la  société  qui  ne 
tolèrent  |K)lnt  tle  tels  niaiiqucmenls  à  réli<|uelle.  et  se  sou- 
cient peu  de  subir  des  insolences.  Je  ne  \cu\  pas.  Dieu  m'en 
garde.  sup|K>»er  que  ces  peccadilles  deviennent  jamais  un 
obstacle  ii  leur  mariage,  mon  plus  cher  désir,  et  celui  de  mon 
malheureux  frère.  Mais  que  le  comte  s'aperçoive  ou  se  ren- 
seigne... que  deviendrons-nous  ? 

—  On  jM.urrait  la  remettre  au  couvent,  —  prop.>sa  Del- 
phine. —  Il  est  vrai  <jue  nos  saintes  Mères  renoncent  ii  la 
dompter.  Elle  se  rend  odieuse.  Pour  moi.  je  vous  l'assure, 
maman,  si  je  devais  continuer  longtemps  à  subir  les  avanies 
qu'elle  mo  fait,  je  n'hésiterais  plus  dovanlagc  à  prendre  le 
voile,  quelque  douleur  que  je  dusse  éprouver  2i  vous  quitter. 

Là  il.^sus.  Delphine  étoulTa  malaisément  «le  forts  sanglots, 
qui  sLCou.iienl  sa  p<»itrine  plale.l  les  os  de  ses  épaule»..  Aurélie 
l'embrassa   tendrement,  calma   celle   laide  grimace  pleurante. 

Omcr  se  désola.  Ces  accusations  .onlirmaienl  trop  ses 
craintes.  Tous  quatre  s'assirent  sur  un  bam-  «h-  pi  •■■^"  '  ""'■• 
mil  la  main  dans  son  babil  de  lancier.  réllé<  hit  : 


798  LA    BEVUE    DE    PARIS 

—  Mon  bon  Omer,  —  linit-il  par  dire,  —  lu  viens  de  prouver 
à  ta  sœur,  en  briguant  le  titre  de  probationnaire,  ton  souci 
d'aider  à  ses  ambitions.  Tu  lui  seras  moins  suspect  que  tout 
autre  si  lu  l'exhortes  à  se  défaire  de  ces  graves  défauls,  dans 
son  intérêt  même.  Je  t'invite  à  lui  répéter  les  paroles  de  ma 
mère,  en  y  ajoutant  tout  ce  que  pourra  te  suggérer  Ion 
amitié  de  frère,  et  ta  raison  de  chef  de  famille,  puisque  tu 
l'es,  en  somme.  Ajoute  que  moi-même  te  charge  de  celte 
démarche.  Nomme— moi.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  s'en 
trouve  assez  marrie  pour  accepter  tes  arguments,  puisque 
Edouard  m'écoute  souvent.  Elle  ne  l'ignore  pas. 

Omer  ne  larda  point.  Dès  qu'il  l'eut  seule  à  seul,  il  mori- 
géna Denise.  Au\  premières  ripostes  de  l'arrogante,  il  s'em- 
porta. Leur  père  serait-il  vaincu  dans  la  mort  même?  Tous 
ses  vœux,  proclamés  quand  les  dernières  gouttes  du  sang 
glorieux  s'épanchaient  sur  la  tei're  autrichienne,  une  fille 
impie  oserait-elle  les  méconnaître  ?  La  colère  de  l'orateur 
poussa  la  coupable  contre  un  taillis,  et  ne  lui  concéda  rien. 
Elle  finit  par  sangloter  abondamment  : 

—  Lâche  !  lâche  !  Tu  profiles  de  cet  instant  pour  m'insulter, 
misérable  ! 

Un  dieu  de  fureur,  alors,  parla  par  la  bouche  du  frère.  Il 
entendit  résonner  une  de  ses  phrases,  et  l'admira.  Il  prépara  le 
triomphe  de  son  éloquence.  Denise  le  regardait,  les  yeux  agran- 
dis, la  bouche  béante,  en  s'essuyant  les  joues  avec  son  mou- 
choir tassé.  Omer  aperçut  ses  propres  gestes  en  ombres  rouges  : 
le  couchant  ensanglantait  les  déchirures  du  feuillage.  Il  écoula 
sonner  ses  objurgations.  Il  lui  parut  qu'il  lisait  dans  un  auteur 
ancien  ses  prosopojiées  ;  il  imagina  qu'au  détour  de  l'allée, 
tout  à  l'heure,  la  lune  éclairerait  un  temple  blanc  de  Diane. 
Il  crut  qu'il  était,  dix-neuf  siècles  plus  tôt,  un  jeune  citoyen 
d'Athènes  rappelant  ses  devoii-s  à  une  sœur  égarée  par  des 
dieux  jaloiix.  El  la  magnificence  de  la  vertu  antique  l'émut. 
N'allait-elle  pas  convaincre,  par  son  discours,  l'enfant  indocile? 
Il  le  pensa. 

—  La  passion  d'Edouard  et  ce  qu'elle  promet,  dit-il. 
méritent  bien  quelques  efforts  pour  se  contraindre.  Je  l'entends 
parler  de  loi  depuis  un  an.  Il  te  consacre  sa  vie,  sincè- 
rement et  follement... 
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—  Ca|>ri(>«  de  freluquet  !  Nous  ne  pouvons  nous  marier 
ivoiil  !'•  .'  ■  de  l'année  prorliiiinc.  Hui  nï'assun*  «lu'il 
lie  >or.i  .  Kl  pui'i,  au  dernier  moiiioiit,  la  di!<|>cn8e 
lu  l>a|>e.  nécesMiire  k  une  union  entre  cousins  gpnnuin!),  ne 

|>eui-clle  être  refusée  grice  aux  intrigues  du  comte? 

—  Il  eitt  inniiio   di-    parler   ainsi   d'un  loyal  ^'enliihoiiiinc  ! 

—  Je  \i>i*,  iiiiMi  frÎTi",  i|iif  tu  II-  fiMuiai"*  ii  |«eini>  ..  Ir  l.'>al 
.i*ntillioinm<-  ! 

—  Il  II-  k'iindde  de  bienrails  depuis  i|uin/e  ans. 

—  Lui?...  Non  pas.   Ma   Innlc.  oui!.,     parce  (ju'elle  pm- 
I  >iije  un  n^ve  de  feninie  sensililc... 

Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oli  I  rien...  rien  que  tu  ne  saches... 

Elle  re;;nrda  fixement  miii    mouchoir  mouill»'   qu'elle  teiuiil 
••nlrc  ses  <liiii.'t!t  Ichriles. 

KUc  s'e]ipli(|ua  chiircment,  h  voit  rapide.  Mari<'-s.  I  un  à 
me  femme  indolente,  dévote,  résiu'niV.  de  n.iturc  trop  con- 
raire  ù  son  action,  l'autre  à  un  i>pou\  dédini.'ncu\,  toujours 
ri  ^o^a^e9,ou  qui.  pré.«cnl.  se  confinait  d.ins  se<«  i''iude<dipio- 
iiatii|ues  ù  moins  qu'il  n'en  sortit  pour  répandre  sur  rha- 
un  de-*  hl.'iines  criards,  pour  ennuverd»  n'-cil  de  ses  lectures, 
•ur  p>re.  leur  tante  »'ét«icnt  chéris.  I,n  jeune-  tille  démontra 
|ue  la  tendresse  cl'Aurélic  et  le  simple  héroïsme  de  Itcrnard 
lléricourt  avaient  trouvé  dans  leur  all'crtion  fraternelle  le  re- 
ugc  d>-  seiitimcnl-  incompris.  .VIors  ils  n\aient  espéré,  pour 
■ur  \i>ill<-s<e.  <|uc  les  deux  enfants,  nés  prescjue  ii  la  même 
Ijte.  \<iu!i<>ent  un  amour  plus  fort.  Denise  devinait  tout.  Klle 
ipprochait  mille  incidents  survenus  un  cours  de  son  enfance. 
Ui.-n  n'avait  échappé  ii  l'espionnn^'e  de   lu    petite  observai' 

Kllc  développa  ce  qui  dans  le  hmpaf^c  triste  <lc  la  tonte  n 

|u'jllu4ions   timides,    que  réticences.  Omei'  ne  put  nier  l'évi- 

l<-nce.    Il  en  ressentit  une  émotion  profonde,  (hie  de  brauti's 

■    dans    V  dé\oui-ment   mutuel.   <lans   i-clle  s\ni- 

..j  !•  te  !    Il    fallait   cnli<  rement    admirer  ce  dc-ir    d-- 

•  oir   s'aimer   passionnément  la    fille   et   le   lîls.   Que   le   p«-re. 

ine  heure  du  moins,  .soulev  Al  la  pierre  du  tond>eau  pour.<  — 

"         ''  '  '        1  |>ar  toute  la  force  d  une 

:        ^  son  CM-ur  et  sa   |>«iilrinc 

.   l'Idouard  fou^'ueux,   pAle  dans  se«  Iwucles  hrunes. 
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beau  par  l'amertume  de  son  sourire,  Denise,  la  Denise  des 
fêtes,  enfantine  et  femme  h  la  fois,  de  taille  élégante  et  de 
teint  lumineux,  se  baisant  les  lèvres  devant  la  tante  et  le  père 
assis,  qui  goûtaient  le  trouble  même  des  fiancés,  qui  unissaient 
leurs  âmes  en  ces  deux  corps  engendrés  de  leurs  chairs,  ce  fut 
une  image  touchante  et  splendide  dont  ne  se  lassa  point  son 
silence.  Il  lui  parut  que  l'esprit  de  son  père  en  ses  organes 
s'enivrait  de  ce  songe,  et  se  substituait  au  fils,  frémissait  en 
lui. 

Plus  tard,  Denise  reprit  gravement  : 

—  Voilà  le  rêve  des  morts. 

—  Celui  des  vivants  aussi. 

—  Moins  que  tu  ne  le  penses. 

—  Voudrais-tu  manquer  à  ta  promesse  ? 

—  Edouard  ne  ressemble  pas  aux  héros  comme  notre 
père... 

—  11  possède  l'intelligence  active  du  comte. 

—  Présentement,  c'est  encore  un  collégien  qui  fait  des 
devoirs  en  vers,  et  me  prend  pour  sujet  de  ses  compositions... 
Sans  doute,  il  changera...  .Te  goûte  peu  les  acteurs,  les  poètes, 
les  baladins,  les  troubadours  de  pendules,  moi! 

—  Peste!  tu  es  difficile!... 

—  Comment  la  fille  du  colonel  Héricourl  pourrait-elle 
chérir  les  gens  de  cette  sorte?...  Réfléchis...  J'adore  la  gloire. 
Elle  est  dans  notre  sang.  Quand  passent  les  musiques  des 
régiments,  tout  mon  cœur  tressaille... 

—  Fais  un  signe:  Edouard  prendra  l'épaulette,  comme  son 
frère . 

—  L'épaulette  n'est  rien  sans  les  exploits... 

—  11  ne  peut  guère,  h  dix-huit  ans,  avoir  conquis  l'Eu- 
rope! Patience! 

—  D'abord  le  comte  est  inflexible  :  il  l'obligera  sûrement  à 
s'employer  dans  les  ambassades...  Quelle  destinée  !  La  moindre 
altesse  vous  humilie  d'après  les  prescriptions  de  l'étiquette... 
Le  comlc  lui-mrme,  qu'a-t-il  été,  toute  sa  vie?  Le  domestique 
du  prince  de  Bénévent.  avant  de  voyager  avec  la  valise  de 
M.  de  Montmorency!... 

—  Holà!  ma  sœur,  deviendrais-tu  jacobine,  ou  ja-coquine, 
comme  disait  notre  pauvre  tanle  Malvina? 


L'BXrAilT    P'AUBTBIILIT/  Sul 

—  Je  ii'riilcniispas.  du  moins,  essu\er  les  alTrunU  (|uc  vous 
iligont  1rs  g^ns  de  cour.    Tu  as  vu  los  niaiiivrrs  du  cardinal 

dans  ie«  salons,  el  comment  noire  tante  lui  dut  coder  le  |>as. 
Moi.  j'cnra^i-ais. 

—  Il  te  fut  uirnabic.  i'C|iendanl. 

—  i.a  U-lle  aiTairc  !  Il  n'ewt  pas  de  porteur  d'eau  qui  ne 
crie  de\ant  ma  voiture  :  <c  Mali!  le  Iteau  lirin  de  lillc!...  » 
delà  n'e»l  pas  pour  m'aniadoucr...  J'ai  tr<>p  d  lionneur  poQr 
me   iMiilenter    de    <-i>nipliiucnts    i|ue    n  importe   <piel    passant 

*  •tin*>se  à   n'im|K)rtc   (|uelle  gn»etle...  Il  nv   a  qu'une  cxis- 
<  tenco  i|uc  j'en\ie.   dans   toute  la   ramillc  :    celle  de  la   tante 
Malvina. 

—  en,: 

f       —  (lertcsï...  Klle  eut  |>our  mari  un  litVos  (|u'elle  ^uivil  en 

de  poste  ù  travers  tous  les  cliuni|>8  de  bataille.  Elle  le  \it 

..'i'    Irioinpliaiil   ii    \  ienno,  avec  l'état-major  <lu   man'-clial 

udinot.  Les  fenmies  lui  jetaient  des  llcurs  par  les  fenr-trcs  ! 

^•8   soldats   racilamaienl.    Le  courage   mi^mc  de  ces   braves 

luait  son  courage...   truelle  griindeur!  Qui-lle   ivresse!  tjuci 

n>ment  inoubliable!  On   peut    mourir   après   *,'>•   * ''>   "    tout 

nnu  du  bonbour  quand  le  vaincpieiir  est  venu  mettre  ù  vos 

noux  ses  lauriers  et  son  épée. 

Klle    |)or»i»ta   sur   ce   t<>n.    D'abord    -lupuie.    «  imoi    lufiiliit 

''mbia   de  douleur.    I)enise  clioisis>ait  l'oncle  .\ugu>tin  ù  la 

ace  d'Edouard.  Klle  dénonçait  le  vii-u  du  colonel  liéricourt 

i  de   la   tante  .\urélie.  au    moment  précis  où   elle  venait  de 

M  en  faire  entendre  la  beauté  discret'*,  longue  et  nourrie  de 

ublimcs  tristesses. 

Il   ne  répondit  point,  refusa  de  comprendre.  Klle  discou- 

'i(    encore.    Elle  s'exalta.    Même,   celle    voix  qu'il  étudiait 

'■  1  de  la  franchise.  I*iul-<^lrc  |)cnise  se  crovnit     " 

'   gloire,  en  lillc  de    soldat.   PeutM'lr'--   n'asail 

inçuc    entre    deux    campagnes   sans   avi>ir  garde    les    espé- 

nces  de  victoire  qui  écliaulTaienl  alors  le  cu-ur  de  son  père. 

Mier  réc-outait  dans  la  nuit  blcu.'iln'.  Klle  décrivit  la  -^uices^ion 

■    se^    sciitiiiicnis.    Petite,    elle   désirait    le    mari<ige    noble, 

>mme   un  alTrancliissemcnt  de    la  médioi'rilé  où  vivait  leur 

Parvenir  auluve  dc«  Piaxi  Itlaisaiis,  el  le  pouvoir  dire 

Il    lui  semblait  Icn'vf    Maintenant  elle  |tesait  les  obligations 

t    t    JUtll     |i|#i|  ^ 
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inévitables.  Outre  Edouard,  c'était  la  colère  maniaque  du 
comte  qu'elle  éjjouserail,  son  autorité  sévère,  racrimonic 
quotidienne  de  Delphine,  la  froideur  d'Emile,  qui  relevait  tous 
les  défauts  de  sa  cousine,  qui  combattait  sa  gourmandise  et 
ses  façons  indépendantes,  qui  la  fuyait  ostensiblement,  avec 
l'affectation  de  ne  se  commettre  pas  en  si  vulgaire  compagnie. 

—  Ici,  chacun  exagère  mes  défauts  !  s"écria-l-elle.  Personne, 
sauf  Edouard,  ne  rend  justice  à  mes  qualités.  Et  personne 
non  plus  ne  blâme  les  défauts  des  autres.  Le  comte  peut 
imposer  ses  longs  discours  endormants  :  qui  les  lui  reproche? 
Ma  tante  peut  pleurnicher  à  son  aise,  et  relire  à  haute  voix 
des  vers  insupportables,  du  matin  au  soir  :  on  feint  d'v 
prendre  plaisir.  Delphine  peut  soumettre  la  vie  commune  à 
ses  heures  d'offices,  aux  engagements  de  ses  neuvaines,  aux 
visites  de  religieuses  moroses  et  ridicules  dont  la  présence 
interdit  les  gais  propos  :  chacun  la  loue  de  sa  piété  aca- 
riâtre, ou  bien  la  lui  passe.  Emile  peut  battre,  à  coups  de 
fouet,  ses  chiens  de  chasse  ([ui  hurlent,  les  pauves  bêtes  ! 
c'est  parfait  !  Moi  seule  suis  en  butte  à  toutes  les  récrimina- 
tions. Le  comte  m'accuse  de  m'habiller  à  la  manière  des 
femmes  perdues.  La  tante  Aurélie  me  gourmande  parce  que 
j'ai  besoin  de  la  voiture  pour  aller  chez  la  couturière;  Del- 
phine ne  saurait  pas  supporter,  la  délicate  !  mon  petit  chien 
à  table:  Emile  m'accuse  de  sottise  parce  que  je  refuse  de  lire, 
toute  la  journée,  Plutarque.  Toi,  tu  m'insultes  en  m'im- 
putant  des  inconvenances  imaginaires...  Je  suis  h  bout  de 
patience...  et  s'il  me  faut  acheter  à  ce  prix-là  le  nom  de 
Praxi-Biassans,  je  préfère  me  marier  tout  de  suite  avec  le 
premier  qui  demandera  ma  main,  avec  le  premier  homme 
honorable,  s'entend,  fût-il  plus  âgé  que  moi.  Il  ne  manque 
pas  de  colonels  ou  de  généraux  pour  qui  ma  part  des  Moulins 
Héricourt... 

—  Et  le  vœu  de  notre  père?... 

—  Ce  n'était  pas  de  voir  sa  fille  malheureuse,  avilie  par 
tous,  humiliée  par  tous...  Je  veux  fuir  d'ici...  Je  ne  veux  être 
ni  la  domestique  des  fantaisies,  ni  l'esclave  des  manies  des 
autres!  Mon  honneur  et  ma  dignité  me  le  défendent!  Je  veux 
manger  comme  il  me  plaît  ce  qu'il  me  plait,  et  partager  avec  i 
mon  chien  sans  qu'on  m'allligc.  Je  ne  veux  jîas  me  vêtir  deBj(ç| 

il 
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•ir  coinnif  une  ur|>licliiir  (i'<i-u\re  do  charité.  Jp  \em  rire  et 

I     en  Jépil  (les  etpiuii».  avec  qui  in'amutte.  Ji-  \pu\  Mrc 

...,  uioi  ma  nialIreMf.  l'iiÉin!.  .  Crsl  justoim-nl  (oui  .  <•  qu  du 

1  iiilerdil.    (out  ic   i|u"i.n   m'interdira.    »i  je   resle  duii»  lettc 

iiuille...   D'abord,  je  n  ufiousorai  qu'un  soldat  ^'lorioux... 

—  IVnd-i  carde  de  retourner  au  rouveni  !... 

—  liduuard  ne  !.•  |>ormellrait  }w.». 

—  Alors,    lu   ne  rouyis    pas   d  utiliser  »a   pasiiiuii  p.iir    i.-- 
■lie-,  quand  (u  te  dclcrmines  ii  tromper  *<>n  am<iui 

—  Je  ..  je... 

Elle  oc  tut.  réflorhit         ''     nui.   ,,ui»  i m  en  hiniics.    . 

—  Ce  que  lu  le  |.i    ,  l.,,  —  reprit  <  Ini,  r.  —  .   ,  .1  ..,,,« 
:  iu\auté  atroce!  El  lu  |)arlcs  d'honneur  ' 

—  l'aiduiine-nioi,  je  suis  méchante...  mais  tout  le  monde 
ic  huit.   . 

Klle  Mu^lutail  encore.   Soudain,  elle  «■••nfuil  par  le  détour 
«  i>usquet>i. 

I).iii»  la  voilun-  i|ui   le*    ramciiail  à    l'ari»,  Umer  instruisit 
I  riiile  de  cel  entretien    I/ollicier  n'en  fut  ^uèrc  surpris. 

—  Mu  mère  a  gâté   le  naturel  de  sa   iuIt.',   qu'elle  élevait 
»ec  un  dévouement  jaloux,    dit-il.    Elle  la    ehnvait   coiimi 

■•  mètiie  de  son   frère,  ou  mieux  coniine  la  présence  du 

t   évoquée,    en    quelque    iiianiéro.    dans    ce    |)clit  corps 

sace.  tjuand  Denise  lomha  malade,   à  neuf  ans.    la   crainte 

la  perdre  excusa  de  T'icheuses  faiblesses.  Ta  sujur  s'accou- 

L     tuma  à  entendre  louer  ses  pires  liahiludes  d'enfant  volontaire. 

I     \    dix    ans,    elle   était  déjà    telle   (|u  aujourd'hui.    .Mors    mon 

rc  exigea  qu'elle  fût  au  couvent .    mais   les  religieuses  ne 

■  iianv'èrent  que  la  surface.  Maintenant  clic  va   n«)us  donner 

j    de  r.      '  Auisi   bien  mon    père  ne    tolérera  ce  mariage 

I    as  Cl    I  I  qu'autant    quelle   se   sera    mieux  résignée  aux 

'nvenance»  ..     I  ne    femme    d'ambassadeur    doit    avoir   des 

I    altiludc»  dé.enlcs  et  réservées:  elle  ne  les  possède  pas.  Tu  me 

'  '  '1  rai  tente  de  la  "éiluire.   Je  ne    Lissais  pus  que 

lie.    Depuis    le    \cii\age  ipii  lui  (jctM'i'    !■   l..iii.- 

iice  des  liten<t  de  »a    ijollanduiiie,  il  a  dé|Ki>>é  à  I  en 

rantie.   les  titres  de«  comploirii   de  Java,   |M*iir   lacililer  le» 

'     II»  entre  la   Italique  d'Artois  et  la  It.mque  iT  \       '   "   ne 

|u  il  «enible.  ce  nouveau  contrat  donne   un  de 


c 
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sûreté  aux  agiotages  de  la  tante  Cavrois.  Jusqu'à  cette  heure, 
on  pouvait  taxer  de  témérité  les  entreprises  où  elle  s'acharne; 
le.  succès  de  cet  arrangement  les  justifie  par  hasard.  Est-ce 
à  dire  que  nous  allons  brasser  les  millions  ?  Point  du  tout. 
Pendant  cinq  ou  six  années,  il  faudra  bien  de  la  prudence 
et  de  l'économie  pour  dégager  les  fonds,  faire  rentrer  les 
créances,  et  amortir  les  emprunts  de  la  Compagnie  Héri- 
court.  Passé  ce  temps,  et  à  moins  de  catastrophes,  la  for- 
tune de  la  famille  sera  solidement,  amplement  constituée  sur 
des  assises  durables.  En  récompense  de  son  aide,  Augus- 
tin se  plairait  à  réunir  dans  son  ménage,  deux  ])arls  de  la 
Compagnie  Héricourl.  11  a  jugé  facile  pour  un  général  bien 
fait,  qui  ne  compte  pas  quarante  ans,  de  tourner  la  tète  à  notre 
petite  étourdie.  Cette  union  lui  donnerait  la  haute  main  sur 
toutes  les  affaires  de  la  Banque,  des  Moulins  et  des  Charbon- 
nages. C'est  à  quoi  il  convient  de  s'opposer...  Tu  dois  avertir 
la  tante  Cavrois... 


PAUL     ADAM 

(La  fui  au  prochain  numéro.) 


» 


\ 


lM)i:.MES  cil  IXdIS 


Tor.s  i.i;>  Ti:\ii's 


1  t/f>  L  '.  r 


I    Sur  «m  orHre  snuerrttin.  mt  chargeant  ifune  ambnutuie.  j'ai  di\ 
mmiller  m>tn  IMyi.  pour  me  diriger,  à  tnntrt  les  ucAtiu,  »vr»  l'ficci- 

.  /là  /il  Mer  Itoii'/i'.  le  canil  'te 

:,  tmtt  re  ehemin  t/u'une  J'oit  liéjà  j'ai  parcuuru. 
'  ar  c'eil  nt»n   second  — —    et  je   retourne  Ut-'in.  inir  juis, 

me  11  j'iiHiiiÉ  du/If. 
/  'iéi'Jnements  !  Que  de  tra/uformalioiu  ' 

/  tirne  vert  let  lenij  ■«  .' 

''         -  -  -, :..,...i.  i/ui,  dans  une  . — i.un 

'tiU  d'un  Iront:  d'artire  creusa,  t'en  allaient  à  la  dfcouttrte. 
F  ,rt 

»  '-  ■        .  ..  -       -  -     r  : 

'imule.  emyant  entendre  les  chants  (lunvi  de  la  ditine  musicienne 
■:'  donne  /'/ 
àlait  et  fi'  ij-IJnif  <jui  m'ap/taralt :  celle  tfue  je  ren- 

'te,  c'est  une  pij^tetse  d'Ih-fident  qui.  à  nui  joyeuse  surprise,  serif 

-  •• 
J  ers.  el  je  sais  heurenr.  en  lai 

m  le  feuillet,   i)    l'idée  qut  nous   pourrons  lonijuemenl  causer 
mlde  des  poulet   et  de   lu  fuj^tie. 


8oG  LA    REVUE    DE    PARIS 


UNE    JEUNE    FILLE  ' 


Je  l'en  conjure,  ô  Tchon-Tseu,  ne  traverse  pas  mon  vil- 
lage ;  ne. grimpe  pas  sur  ce  saule,  cultivé  par  moi!... 

Je  ne  saurais  t' aimer,  car  je  dois  craindre  et  respecter  mes 
parents. 

Oh  !  je  voudrais  bien  te  donner  mon  cœur.  Tclion-ïscu  ! 
Mais  les  réprimandes  de  mes  parents,  n'est-ce  pas,  je  dois  les 
accueillir  avec  une  crainte  respectueuse? 

Je  t'en  conjure,  ô  Tchon-Tseu,  n'escalade    pas   le   mur  de  I 
l'enclos  ;  ne  fais  pas  tomber  les  feuilles   du  mûrier  que  j'ai 
planté. 

Je  ne  saurais  t' aimer,  car  je  dois  craindre  et  respecter  mes 
frères  aînés. 

Il  me  faut  bien,  n'est-ce  pas,  écouter  leurs  conseils  avec 
déférence.**... 

Je  t'en  conjure,  ô  Tchon-Tseu,  ne  brise  pas  le  treillis;  ne 
renverse  pas  mon  arbre  de  santal  ! . . . 

Je  ne  saurais  t'aimer  car  il  faut  craindre  les  hommes  et 
leurs  paroles  nombreuses. 

Oh!  que  je  voudrais  te   donner  mon  cœur.    rdion-Tseu  ! 

Mais  les  hommes  et  leurs  paroles  nombreuses,  ne  faut-il 
pas  les  craindre?... 


II 


VENGEANCE 

—  Ah  !  voilà  que  le  coq  chante!...  dit-elle. 

—  Non,   dit-il,    la    nuit  est  profonde,   il    ne   chante    pas 
encore... 

I.  Ce  poùmc  et  les  quatre  suivants  sont  oinpnintés  au  Livre  des  1  eis,  recueil  ilo 
chants  traditionnels,  (De  l'an  25oo  à  Tan  looo  avant  notre  ère.) 


l>v<sloi.  It'vMoiî  «oulève  le  «lore  de  la  feiiJIre.  iiilor- 

roge  \f  riel. 

—  Héla»!  l'éluile  du  malin  dvjli  moule  à  I  lioriKiii  ' 

Ali!  c'est  l'aurore!   il  est  tempt!  il  e«t  (cnipo  !   M.n- 

'tvanl  de  iVUoigner.    \<?nge-nou»   de  celui   qui    nou«    »cpare. 

Prend*  t»i>  arc    et  lue  le  c«m|. 


I 


III 


(:itlMI>KI.       \Mi>l  M 


Hauts  et   \a«lco  sont  les  mont»  ilc  la   chaîne   iiicridiunalc  ; 

-     !    '  •  ■ !  (Iicrchant  «a  compagne. 

'   unie,  sur  tout  son  parcours,  la  routo  c|ui 
I  va  du  royaume  de  T<ti  au  royaume  de  l.ou. 

t)ucn-Ki.ing,  la  belle  princesse  de  Tsi.  elle  est  mainionani 
la  reine  de  l^m. 

pourquoi  songrs-tu    toujours   à  elle  comme  si   c  clait  une 
une  lille  encore?... 

Do»  lilircH  lie  la  plante  /,-/.  on  a  fait  deu\  sandales;  puis 
iirore  deux  autres,  jusqu'à  cin«|  paires. 

Kllc  e^t  douce  et  sans  obstacles,  la  roule  i|ui  conduit  .lu 
■n\c  de  l>ou. 

•- .  c^l  iwr  là  qu'eilf  s'en  est  .ill/e.  <\  roi!  la  belle  princesse 
!>  Tsi.  ta  »4rur. 

Pourquoi  donc  le»  ardentes  |>on"»ce-*  « ourent-elles  ainsi  «  sa 

•ursuite  ? 

I        Ijo  champ  où  foisonne  l'herbe  folle   n  est-il  pa<  sarclé  et 
reuM-  en   Mllons.    quand   on   doit   y   semer    h-s  graines    du 
lianvr<r  ? 
A    la   libre  jeune   lille.    qui  devient   liancée.    n'n-l-on    pa« 
K-tracé  ù  l'avance  lea  lois  et  les  de\oirs  du  nuirio. 

Il  faut  In  liarhe  |M>ur  t  arbres.il  faut  la  scipc  pi>ui 

1     ..^.   1  .Il    ..     .1.:. 

.1  la  ri|(le.  e'en  est  fait  de  la 
l.re  ranlaiiifl.  d'en  est  Tait  des  rè%c-i  bn'kLinIo  et  des  regrets. 


8o8  LA    REVUE    DE    PARIS 


IV 


RETOUR  DANS  LE   ROYAUME   DE   TSI 

Linij .'  linij  .'  Ijruyammeiit  ils  roulent,  les  chars  rapides,  qui 
ont  peints  de  couleurs  vives, rehaussées  d'or! 

A  travers  une  plaine  unie,  la  route  est  douce  et  sans  obsta- 
cles :  c'est  là  qu'elle  passe  à  toute  bride,  la  reine  de  Lou, 
retournant  au  pays  de  ïsi. 

Qu'ils  sont  d'un  noir  l^rillant,  entre  les  traits  de  cuir 
rouge,  les  quatre  chevaux  fougueux  qui  tirent  son  char  ! 

La  reine,  impatiente,  devance  son  cortège  sur  la  roule 
douce  et  unie  qui  va  au  royaume  de  Tsi. 

On  côtoie,  maintenant,  la  rivière  de  llouen,  qui  coule  à 
pleins  bords. 

Nombreux  sont  les  compagnons  de  la  reine.  Ils  caracolent 
et  se  pressent  autour  d'elle. 

Qu'il  est  doux  et  facile,  le  chemin  qui  va  au  royaume  de  Tsi  ! 

Celte  femme  passionnément  heureuse  n'a  donc  pas  honte 
de  sa  joie  i' 

La  rivière  se  resserre  et  bouillonne  dans  un  lit  rocailleux. 

Les  cavaliers  de  l'escorte  se  rapprochent  du  char. 

Ah!  qu'elle  est  unie  et  douce,  la  roule  qui  va  au  pays  de 
Tsil... 

A  jamais,  hors  du  royaume  de  Lou,  aux  pas  agiles  de  ses 
chevaux,  la  belle  reine  s'enfuit,  résolue  et  fière. 


LA    FLEUR    D'OUBLI 


Il  est  le  premier  parmi  les  meilleurs,  il  est  le  plus  valeu-       l^ 
reux  des  guerriers,  le  charmant  Pé-Hy,  mon  bien-aimé. 
Comme  il  saisit  fièrement  la  lance,   quand  il   chevauche  à 


l'avant-garde  du  roi  I 


foàMK»    CNI.IUIt    U«    TOl-t    LB*    TRWI-o  809 

NIjï».  tjt-las  I  il  Ml  alléconibaUre  iian«  THsl,  le  beau  lV--llv, 

'     -       (liiller   en   désordre    ma  chevelure   ainsi 

j  ,  ,  •toanicr.  que  le  %ciil  cnim^lo  cl  disperse. 

J'ai  pourtant  des  et»ence«  délicieuses  p<iur  {larfunicr   ma 

lélc  ;  j'ai  des  urnements  d'or,  j'ai  des  rohe»  brodées  et  des 

'  '  ^1  ii«  loin  de  lui  je  ne  \eu\   pas  i^lre    belle. 

'  -e.  le  soleil  ipii  resplendit  et  cnipuurpre 

les  nuages!  .\li  !  que  plut<M  la   pluie   submerge   la  terre  tan - 

lis  que  mon  Ame  se  noie  dans  la  douleur! 

Je  tais  bien  où  la  trou\er.  la  plante  bic-nrai-anle  qui  donne 
(oubli  :  clic  croit  dons  1  enrlos  do  la  maison,  du  e-'-U'  du 
N....1 

Mais  je  n'irai  pas  la  cueillir,  je  ne   veux  pas  oublier.   Je 
■      '   ■'■•••  pur  le  dt'sesjKJir,  et  pourtant,  ce  ilf'-sespoir.  je  le 
(lie  c'est  tout  ce  qui  me  reste  du  bien-aimé  !  .. 


M 


KihopiiES   iwrnuv  ISI.F.S  dkva>t  lr  touor\i    kn    m  im: 

D'VM    CUBHniKH    CF.L^.BHB 

■   •    '     {tlptMitt    -'■■     r    '-  ^-l   dAJ    d.u^i    ■■■•irr    r"    . 

(Juc  fait  l'été  bn)lanl,  sinon  devan<-er  l'automne? 

I.'  x  printemps  n'cst-il  pas  le   liéraul   du   mélanco- 

lique ;...-. 

(^)ujnil  le  soleil  se  lève  ù  l'orient,  c'est  pour  marclier  en 
liikte  vers  son  couclicr. 

Kl  les  eaux  de  tous  les  fleuves  ne  coulent  que  pour  s'cn- 
l> iiilo    il.iii^   la   mi-r 

( .epi'iiiijiit  Ico  «.ii><un<i  i'i-\iennent  clia(|uc  anna'-c  ,  le  soleil, 
de  jour  cil  jour,  reprend  «a  course  ver*  la  nuit  :  les  eaux  se 
r  nouvellent  pour  couler  sans  cesse. 

Mais  riiomme,  lui.   ne  passe  qu'une  seule  fuis. 

I  '    |u.  lle<  Irai.     '  t-il  de  sa  forme  et   do    ses  cxplmi- 

lliij;.'      un      iii  li.>.«iii'        iliie     !■•«     |>t  illl'-»      «oi\;i^C» 

couvrent  '. 
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VII 

LA     CHANSO\     DE     L'OURAGAN ' 

Par  Fempûreur  kao-tï  [Dynastie  des  Han,  200  avant  notre  ère). 

L'ouragan  furieux  court  par  le  ciel  et  pourchasse  les  nua- 
ges, qui  roulent  et  s'enfuient. 

C'est  ainsi  que  ma  puissance  a  culbuté  les  ennemis  et  les  a 
dispersés...  A  tous  les  horizons  ils  ont  disparu  maintenant, 
et  je  peux  rentrer  dans  mon  empire. 

Mais  où  trouverai-je  des  braves  d'un  souille  assez  fort  pour 
maintenir  le  ciel  pur  autour  de  mes  fi'ontières? 


VIII 


LE    VEMT    D'AUTOMNE 

Par  l'empereur  ui  -tt    (Dynastie  des  Han,  l'tO  avavt  J.-C), 


•  I,-  M 


Le  rude  vent  d'automne  se  lève  ;  les  nuages  blancs  volent 
devant  lui.  ,"  I  " 

Des  arbres  secoués,  les  feuilles  jaunies  tombent  sur  l'eau,    é     '" 

Et  voici  que  déjà  les  oies  sauvages  repassent. 

Les  lotus  n'ont  plus  que  des  graines,  la  rose  a  perdu  son 
parfum... 

Oh  I  je  veux  voir  la  femme  que  j'aime  passionnément, 
celle  que  je  ne  peux  pas  oublier  !... 

Pour  alteindre  rapidement  le  pavillon  quelle  habite,  je 
détache  le  bateau  et  j'essaye  de  traverser  la  rivière. 

Le  courant  est  rapide  ;  l'eau,  bruissante  comme  de  la  soie, 
se  ride  et  clapote  sous  le  vent. 

Malgré  mes  efforts,  il  m'est  impossible  d'avancer.  Pour  me 
donner  du  courage,  je  commence  à  chanter  en  levant  mes 
rames.  Mais  mon  adliction  s'augmente  de  la  tristesse  de  ma 
chanson. 

I.  Populaire  dans  toute  la  (lliine. 


rOÈMBB    CH(»Ol!i    1>R    TOf«    LE*    TBMP!*  8ll 

Toute  l'ardeur  de  mon  amour  s'élance  en  avant  de  moi,  e|, 
vans  |>itiû,  me  laiïise  lit... 

I>'àpre  vent  do  si  nombreux  automne»  a-t-il  donc  l>ri«<  m.i 
\ii;uiur .*...  K-l-re  l'iiiia^'C  d'un  vieillard,  i|iii  Irendilc.  ici. 
dani  l'eau  profonde  ' 


l\ 

P»r  i'  ! >^ma$lic  ■/»*   TKamt),  viii*  liMt  itr  notrt  fr.- 

.le  montais  un  cheval  suporhe,  ii  railuri-  lli  h'  «i  jji.i.  musc. 
Il  marchait  dan^  les  tlcurs.  dont  les  arhre*^  |iriiitaniers  jon- 
chaient la  route. 

Voici  ijuc  je  vis  %onir  vers  mi>i  un  char  j'crmé  par  des 
•>tores.  un  de  ceux  dont  le  nom  est  «cinq  nua^'es»...  (Juand 
il  passa  à  mon  côté,  je  chatouillai  légèrement  ses  roues,  du 
bout  de  mon  fouet. 

.Mors,  écartant  le  rideau  de  perles,  une  femme  ravissante 
m  éblouit  de  son  «ourire. 

Puis.  a\ant  de  disparaître,  d'un  ^'este  furtif.  elle  m'indiqua, 
au  loin,  une  haute  maison  aux  toitures  rou^'es...  Et  ce  fut 
comme  *i  elle  me  «lisait:  •<  Notre  petite  servante  habite  là.   .  » 


IVHBSSK     l>     \Mol    u 


l.i-  vent  affile  doucement,  à  l'entour  du  i'alais  des  taux, 
les  fleurs  embaumées  don  nénuphar-^ 

Sur  lu  plus  haute  terrasse  de  Kou-Sou  on  peut  apercevoir 
le  roi  de  \ou,  étendu  nonchalamment. 

Devant  lui,  Sv-(^hé.  la  IjchuIi-  même,  ilan.se  u%ec  une 
gr<lcc  incomparable,  de<<  ^eMcs  délicats  et  sans  force 

Puis  elle  rit  «l'être  aussi  \(iluptueuseiii<-nt  l.i«si-.  ri.  lan- 
VMiissonte,  vient  s'appuyer,  «lu  c«')lé  «le  lorienl,  au  rclmr»!  «le 
j'KJe  blanc  du  lit  royal. 
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XI 


LE    DliPAllT    D'UN    AMI 
Par  Li-TAÏ-PÉ 


Parla  verte  montagne  aux  rudes  chemins,  je  vous  recon- 
duis jusqu'à  l'enceinte  du  J\ord. 

L'eau  écumanle  roule  autour  des  murs,  et  se  perd  vers 
l'orient. 

C'est  à  cet  endroit  que  nous  nous  séparons... 

Je  m'en  retourne,  solitaire,  et  je  marche  péniblement.  Il  me 
semble  maintenant  que  j'ai  plus  de  dix  mille  lis  à  parcourir. 

Les  nuages  légers  flânent  paresseusement,  comme  mes 
pensées. 

Bientôt  le  soleil  se  couche,  etje  sens,  plus  vivement  encore, 
la  tristesse  de  la  séparation. 

Par-dessus  les  broussailles,  une  dernière  fois,  j'agite  la 
main,  au  moment  oii  vous  allez  disparaître. 

D'un  long  hennissement,  mon  cheval  cherche  à  rappeler 
le  vôtre...  Mais  c'est  un  chant  d'oiseau  qui  lui  répond. 


XII 

LA      PLUS      BELLE 

Par   Tnoi-ioL   (Dynastie  des  Thang). 

Au  creux  de  cette  vallée  sauvage,  la  plus  belle  des  femmes 
vit,  aujourd'hui,  retirée,  seule  avec  sa  lourde  tristesse. 

«  Je  suis  dune  noble  famille,  songe-t-elle,  mais  tous  les 
miens  ont  été  dispersés  ; 

»  Les  arbres  et  les  plantes  sont  mes  seuls  compagnons, 
maintenant, 

))  Les  révoltes  ont  tout  bouleversé  dans  l'empire  ensan- 
srlanté  ; 


On  a  inassarrf  mes  frères  : 

l,ii  piiis<taiice  de  leur  grade  n'a  coniplé  pour  rien. 
■■  Kl  jo  n'ai  nu^nie  pii»  pu  relrnuvrr  leurs  •  Imirs  nirurtrie^. 
ni  leiif'  t'««etiienl«    |KMir  Ifiir  tendrf  le»  lionnoiirs  funMtrt"». 

Ml!  luiiiiuc  1  inj;r.iiiUi>io  ilétosl*-  If  niallieiir  !.. . 
•  (^)uaiid   la   cire  du    n.inilM-au   <'sl  consunii-e.  on    !•    •■■!!- 
plai-e.   N'en  i\sl-il  pas  ainsi  pour  mille  rlio^c»  ?. . . 
.\in.M  fait  mon  infidèli*  épuu\... 
»  Il  en  aime  une  nuln*   que   moi.    une   autiv,  belle  conimo 
le  jadf  !.. 

IjCs  magnolias  n'ont  pa»  oulilié.  imi\.  l'Iicure  h  la(|u<-||i- 
iU  doi>enl  fcrnior  leur  rurnlle. 

•>   Toujours  Ic"*  f>uples   de    sarcelles  ticmeurent  Iciidii-ineiil 
unis  et  jamais  la  femelle  ne  s'en  va,  seule,  dormir. 
Mais  lui,  prù-H  de  la  nouvelle  umanle,  «[ui  ril. 
o  11   ne   veut   pas    ni^mc    entendre    l'anricnnc    aiiiKC.    <|iii 

|ili-Ulf 

Il  e»t  vrai  que,  i>i  la  source  est  claire  cl  hrillantc  quand 
j<>Ncu«entenl  elle  jaillit  de  la  montagne, 

••  Le  iiialhcur  la  souille  et  la  lernil.  à  mesure  (|u'clle  fait 
du  chemin...  » 

Klle  cesse  de  penser.  De  loin,  elle  upervoit.  revenant,  sa 
'ervante.  qui  était  ollce  vendre  des  perles. 

De  son  regard  las,  elle  la  suit,  et  la  voit  maintenant  (|ui 
arrache   des    plantes    ligneuses.    |>our   réparer  le   chaume   du 

!     ,1 

Si.  errante  et  machinale,  la  di-laisséo  cueille  une  Heur, 
jamais  plus  elle  ne  la  pose  sur  tc»  cheveux... 

\  ■•.  ses  mains  distroiles.  elle  !<'8  emplit  sans  cesse  des 
i.iiiiiiii.s  loiidH'-es  des  cvprès... 

Ouellc  col  It'jrtT.-.  par  celle  froidure,  la  »«Mf  •'•limée  de  »e« 
manches  verte»  ' 

Kt  voici  ciue    le  »i»l'il.  encore  une  foi»,   se   couche!...    .Vh  ! 

• -Ile  défaille,  au  seuil  de  cette  nuit  d'hi\er,  et  se  laisse 

I        :    1,    mourante,   contre  le»  tiges  des   hauts  l>aml>uusl.. 
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XIII 

LE     BEAU     PALAIS     DE     JADE 
Par    THOU-Kou 


En  faisant  mille  circuits,  le  ruisseau  court  sous  les  sapins, 
entre  lesquels  le  vent  s'allonge. 

Les  rats  gris  s'enfuient  vers  les  vieilles  tuiles. 

A  quel  roi  fut  ce  palais?...  On  ne  le  sait  plus... 

Le  toit  avec  les  murailles,  au  pied  de  ce  rocher  à  pic,  tout 
est  tombé. 

Les  feux-esprits,  nés  du  sang  des  soldats  tués,  hantent  la 
ruine. 

Sur  la  route  détruite,  les  sources  qui  s'écoulent  semblent 
sangloter  des  regrets. 

Et,  du  bruit  de  toutes  ces  eaux  vives,  les  échos  forment 
une  véritable  musique. 

La  couleur  de  l'automne  jette  sa  doLice  mélancolie  sur 
toutes  choses. 

Hélas  !  la  beauté  de  celles  qui  là  furent  belles  devient 
maintenant  de  la  poussière  jaune!... 

Que  valut,  alors,  d'admirer  le  charme  factice  du  fard, 
et  même  la  vraie  beauté  qui  s'en  ornait,  non  moins  que  lui 
éphémère?... 

Et  ce  roi!  Qu'est  devenue  la  garde  fringante  qui  accom- 
pagnait son  char  doré?... 

De  tant  de  biens,  de  tant  de  créatures,  que  lui  reste- t-il 
aujourd'hui?...  Rien  de  plus  qu'un  cheval  de  pierre  sur  son 
tombeau. 

Une  profonde  mélancolie  me  vient...  Sur  la  natte  que 
m'offre  l'herbe  douce,  je  m'assieds. 

Je  commence  à  chanter...  Mes  larmes  qui  débordent 
mouillent  mes  mains,  me  sufloquent ! . . . 

Hélas!  tour  à  tour,  chacun  s'avance  sur  le  chemin. 

Et  tous  savent,  bientôt,  qu'il  ne  conduit  à  rien. 


■oèMItil    ClilNUI»    UC    Kttd    t.l»    TKMI'S  i^li 


\|\ 
Par    1 11**1  -  rui 

I  >!  l.i-Ta(-iV!  les  vers  sont  inconiparublc<>! 

A  des  lu>ulTi''Cs  de  vent  frais,  ijiii  n'uiipnrtoiil  j.iiii.ii>  ;iu<  un 
parriiiii  Milgaire.  on  jicut  coiM|iiircr  les  |icnséos. 

Klles  sont  subtiles  et  neuves  autant  i|uo  celles  Jti  iziMnii 
poète  ^u-Kaï-F^)U. 

^1  -  elles  ont  aii-«i  >;•  ^imiuUmm  et  l.i  hmIiIi-sm-  il<"  oellei  de 
r        I  -  iii-Kiun. 

l'.n  ce  nionjenl,  dans  la  ville  df  Ue\-l*é,  je  \ois  les  arbres 
I    :nt  nier-,  se  profiler  sur  le  ciel. 

I  li->  <|u<-  loi.  uu  b'ird  du  grand  fleu\c  de  IKi^t.  (u 
regardes  le  soleil  se  coucliunt  duns  les  nuages. 

(^)uand  d"ni  pourrons-nous  encore  vider  ensemble  un 
llai'on  de  xio, 

Kt  discourir,  alors,  h  n'en  plus  finir,  "ur  toutes  les  linesse* 
de  la  littérature/.   . 

\\ 

I  >  s  O  \l  V  I  I 

l'a 

1.  <li-|i,irii        l-i      lliiii'    si-tidiiil    'i     l\iliii    liu    mur 

I  il  lé  ni  I 

I  hi   •'iiicnd    le  Ixt'itti-tiu'im  des  petits  oiscaut  déjà  couchés. 

Au  •>i:iiitillciiieiit  des  niillii-is  d'étoiles,  toutes  les  loui^ni- 
•  le  lu  \ille  Miii  loir  de  Irc^siollir. 

l'.l  %oici  i|ue,  |)eu  u  |>cu  lu  lune  se  buus»'  derrière  le 
|talai*i,  |)ui9.  tout  u  coup  répand  une  «ivc  luiiiicre. 

.le  ne  dors  pas.  J'enleiuU  l'honimc  de  ^urdi-  l'rap|>«r  toutes 
les  veille*,  sur  les  cli<]uelles  d'«>r. 
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Le  vent  bruit  et  me  fait  croire  que  les  pendeloques  de 
jade  tintent  à  la  ceinture  des  ministres. 

A  l'aube,  demain,  je  dois  remettre  un  placet  à  l'Empereur. 
C'est  pourquoi  je  reste  éveillé  et  j'observe  : 

Car  le  Maitre  aime  à  s'enquérir,  auprès  de  moi,  de  ce  que 
fut  la  beauté  de  la  nuit. 


XVI 


ANNIVERSAIRE 

Vers  écrits   sur    le   raonlaiit  d'une    porte,   par   Tsoii-noi    (Dynastie  des    Thang). 

L'an  dernier,  aujourd'hui  même,  m'apparurent  dans  le 
cadre  de  celle  porte. 

Un  délicieux  visage  de  femme  et  les  fleurs  du  pêcher. 
Dans  un  rayon  de  soleil  ils  se  renvoyaient  leurs  tendres 
reflets  et  confondaient  leur  charme  rose. 

Où  donc  est-il,  à  présent,  l'adorable  visage? 

Seules  les  fleurs  du  pêcher  sont  là,  et  rient  au  vent  prin- 
tanier. 


XYII 

DANS    LE    PALAIS 

Par   TU  ûL'-s  iN-ï  VI    (Dynastie    des    Tlianç)). 


fc.T 


Quel  calme  sévère!  Quel  solennel  silence!...  Toutes  les 
portes  sont  closes,  et  les  parterres  de  fleurs  embaument  dis- 
crètement ; 

Deux  femmes,  appuyées  l'une  à  l'autre,  se  tiennent 
debout,  au  bord  de  la  terrasse  à  balustrade  de  marbre  rouge. 

L'une  d'elles  voudrait  parler,  confier  à  son  amie  le  cha- 
grin secret  qui  meurtrit  son  cœur. 

Elle  jette  un  regard  anxieux  vers  les  feuillages  immobiles, 
et,  à  cause  d'un  perroquet,  aux  ailes  chatoyantes,  perché 
sur  une  branche  voisine,  elle  soupire  et  ne  parle  pas. 


PuèMBlt    CIII>OI8    DE    TOl'S    LKd    TEMPS  HfJ 


\\   III 

MES    YEL'\     riXBS 

l'^r  U  p>>^leM«  Li-t-Atc  (DptastU  en  So»y,   m*  tiicle  Jo  iiolro  trc). 

Les  cendre*  sonl  rroi(lc<  dans  l'or  tl»  brùle-parlum  sculpti* 
•n  lion  (  hinuTiquo. 

Je  m'agite  lié\nMiscnienl  smis  la  houle  rouf;c  «le  ma  cou- 
\orture  «'l,  bru>(|ui'nuMi(.  je  la  rejette  pour  me  le\er. 

Mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'aelicver  ma  coilîure.  le  |>cignc 
^1  trop  lourd  pour  mon  arcahlemcnl. 
Je  laisse  la  pous>ièr<"  ternir  les  objets  prccicux  sur  ma  lablc 
lie  toilette... 

Déjà  le  soleil  atteint  la  hauteur  du  rrochet  (|ui  relève  le 
iideau. 

Ah!  le  sentiment  douloureux,  caché  ù  tous,  ù  cause  d'un 
départ  que  je  redoute.  %a  doenir  plus  amer  encore. 

Que  de  choses  je  voudrais  dire,  qui  viennent  jusqu'à  mes 
ii-vres  et  que  je  repousse  dans  nK)n  cœur!... 

flela  e*t  bien  nouveau  pour  moi  d'être  amaigrie  par  le  tour- 
nent: ce  n'est  pas  une  maladie  causée  par  l'ivresse,  pas 
!  ivantagc  par  la  mélancolie  de  l'automne  qui  >ient. 

Ah  !  c'est  fmi  !  c  est  Uni  I  .Aujourd'hui  il  pari  ! 
Je  chanterais   dix   mille   fois    la    chanson  :   Hcs/c:  pn's    </'• 
"<i.  (ju'il  ne  resterait  pas... 

Ma  pensée  couil,  maintenant,    là-bas,    >ers  le  l<iintain  pavs 
jui  ext  le  sien. 
Il        Voici  que  le  brouillard  enferme  mon  pavillon  :  il  y  a  scule- 
'itent  <!e\ant  moi  I  eau  <|ui  coule  alentour.    I  nique  témoin  de 
ca  douleur,  elle  s  étonne  peut-cti.- «le  i.fl.'i.i    •■nsi.  loujnni. 
hélM-lemenl  de  mes  veux  iixes. 
.Vh  '.    plus   lourd   encore  désormais  mon  regard    pèsera    sur 
'  'i,    p.'dc    miroir,    car   en   c<'     moment    même     s'.hi  ,iiii|ilit   le 
iialheur  'l'il    \-i   fairi'    n  réini'di.ibie     l.i    lri>li •    il''    -     \eii» 

:  nés  !.. . 

IJ  Jui«   1901.  10 


u 


8l8  LA     UEVUE    DE    P.VIUS 


XIX 


LE     PlUNTEMPS 

Vers  écrits  sur  une   muraille   par   un   poète  inconnu. 
(Dynastie  des  Tsin,  xi\<^  siècle  de  notre  ère.) 

II  a  plu  la  nuit  dernière,  mais  ce  matin  le  beau  temps  est 
revenu. 

Les  verts  bouquets  des  palmiers  s'entr'ouvrent  et  commen- 
cent à  jeter  de  l'ombre... 

Quel  alanguissement  me  saisit  ?  Je  vais  et  je  viens  dans  ma 
chambre,  le  cœur  oppressé  de  souvenirs. 

Le  printemps,  qui  commence,  ravive  tous  mes  regrets.  Je 
songe  au  cher  printemps  d'amour  que  j'ai  dû  quitter,  et  brus- 
quement le  chagrin  me  terrasse. 

Les  verdures  \oisines  se  reflètent  sur  le  rideau.  La  mousse, 
trempée  de  rosée,  garde  la  moindre  empreinte  comme  un 
velours  délicat. 

Ah!  je  revois  une  légère  tunique  de  gaze,  d'un  rose  orangé, 
dont  la  transparence  laissait  paraître  la  robe  de  dessous  couleur 
de  grenade  ouverte  ! . . . 

Que  de  choses  encore  revivent  dans  mon  esprit  et  m'arra- 
chent des  soupirs  !...  Incapable  de  travailler,  je  m'assieds 
près  de  la  balustrade  h  jour. 

El  je  ne  fais  plus  rien  que  compter  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes, les  vallées  et  les  rivières  qui  me  séparent  de  mon  cher 
printemps  I 

XX 

LA    MER    SANS    RIVAGE 
Par  i,i-nLN<;-cnAM;  (Dynastie  des  Tsin). 

O  Dragon  !  toi  qui  gouvernes  la  mer  sans  rivages  de  la 
Mort  ; 

Quand,  dans  une  ardente  rêverie  penché  vers  ma  bien- 
aimée,  je  bois  son  haleine. 


l>U»;V|:it    CIIINOIH    DE    TOl'8    LES    TEMPS  S  |  (| 

\  icns,  alors,  viens  voler  ce  souille  adun'-;  cmpurte  l'ainanle 
-ur  Ion  vaisseau  s|>ectre; 

Kl  |iri'nds-miii  .i\ec  elle,  .ilin  qii'iMisomhlo  m. un  ii.im^'ui<>m!> 
sans  relilclie.  ivres  d'amour.  élernelioMu-iil. 


\\l 

NE    MOI  IILIE/     PA8 
•'■"'   '  ItjnastU  in  Tiin, . 

l.c-  lli-ms  iji-liiati-inoiit  lileues.  l'an  dernier, 

Kllc-nii'nic  lo>.  altaclia  ;ui  i  ..r,|,,nii,>|  ,|,.  -,,i,.  ,.,1;  boutonne 
ma  rolie; 

Kt  elle  me  dit  :  «  Sou\enc/-vous  du  nom  de  celte  ilour. 
nous  rappelons  ;    \c  m'unlilif:  jifis. 

»  Il  \  a  un  secret  entre  nous  deux.  ijarJon^  li-  l.i.-ii  .1  n  ou- 
lions  ni  I  un  ni  l'autre.    ■• 

l.A'5      ■<      \'      In  •iili'lli- .      luis     ...     ii'tii'    ailIlc-C, 

I(el1euris.senl  aussi  charmants  i|ue  la  saison  dernitic 
Où  est  celle  qui  m'u  donné  ces  fleurs.'. 
Le  parfum   léger,   dont   ma  manche   est   imprégnée,    c'est 
•ut  ce  qu'il  me  reste,  à  pn'-sent  !.. 

T..irr.   .«..< 

Wll 

IlOsés    M.\  1  l.>  vl.K 
l'ir    t.   «m  ii-ti«i.. 

Sur  le  fond  sonihrc  de  l'élevante  fcnc'tre  enguirlandée  de 
'îurs,  la  jeune  fille  émerge  lumineuse. 

Dcmi-nuc,  elle  se  penche,  et  sa  chair,  [..m  ill.>  m  l\i.v 
{  parait  hors  du  rehord  de  picrn*. 

\a'  charme  île  la  toilette  moderne  n'est  visible  qu  l\  la  coif- 
110,  «léjà  achevée. 

Les  S4jurcils  blonds  ont  la  forme  du  crois-i.mi  de  l;i  lime. 
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De  l'arrosoir,  plein  d  eau  pure,  jaillit  une  pluie  claire. 

Avec  effort  elle  tient  l'anse  de  métal,  et,  bien  sûr,  se  refroi- 
dit beaucoup  les  doigts. 

Ah  I  que  je  voudrais,  si  je  pouvais  être  auprès  de  sa 
gracieuse  personne,  soir  et  matin,  avec  zèle,  arroser  à  sa 
place  ! . . . 

Paris,  mars  IQOI. 

XXIII 

SÉPAHATIOiN 

Par   c,  iisiNG  -use  , 

J'écoute  le  lac-tac  de  la  pluie  hors  la  gaze  de  la  fenêtre. 

Et,  dans  ces  tristes  pensées  d'amour,  je  crois  que  c'est  le 
bruit  de  mes  larmes. 

Seul,  en  face  d'une  petite  lampe,  je  passe  cette  nuit  dou- 
loureuse. 

Un  ressentiment  m'oppresse  ;  la  joue  contre  l'oreiller,  je 
ne  peux  pas  rêver. 

La  brume  froide  du  matin  voile  à  demi  les  plus  hauts 
étages  d'une  maison...  et...  cest  là!... 

Mais  celle  qui  paraîtra  désormais  à  la  fenêtre  n'est  plus  la 
même... 

Que  puis-je  faire  de  mon  àme,  à  présent? 

Ah!  qu'elle  s'envole,  comme  un  papillon,  pour  suivre 
l'absente,  et  palpiter  sans  cesse  contre  la   soie  de  sa  jupe!.. . 

Péking,  i8c)S. 


Tradaclion  de 

JUDITH    c  \  t  T I  E  11 


LiyrTIlKS 

V     I   V 

IX C.IIKSSK   DKCAZES' 

\  Il 

[Pari*,  juin  i8iS.\ 

M.idamo  la  duihessc. 

Nuu-ï  sorliins  d'une  lerriljic  ciise.  I^es  journaux  vous  oui 
doniii-  les  détails  do  celle  bulaille  acliarm-c,  cl  v<jus  savez  que 
I  insurrection  occupait,  au  contre,  la  (lilc.  ù  gauche,  le  fau- 
l>ourff  Sainl-Jar(|ues.  et,  ù  laile  droite,  le  faubourg'  Saint- 
\Mloino.  le  raub<jurg  Poissonnière,  le  faubourg  Saint- 
Marlin,  elr. 

l'endunt  deux  jours,  la  victoire  a  ôlê  incertaine.  Il  n'y  avait 
i|ue  huit  millo  hommes  de  troupes  à  Paris  le  vendredi.  (!e 
»cra  un  sujol  d  explications  entre  la  Clcmimission  oxi'culivc 
cl  le  ^i-néral  Oavaignac.  La  (!ommission  allirnic  (|u  clic  a\ait 
donné  des  ordres  qui  n'ont  pas  été  oxéculés.  Quoi  qu  il  en 
soit,  tout  est  terminé.  Dieu  merci.  On  |>ense  (|u'il  y  a  huit 
mu  dix  mille  hommes  tués  ou  l>!os>és.  ||  y  a  inliniment  piu^ 
de  victime»  du  cnlc  de  la  garde  mobile,  de  la  garde  nalionulc 
't  de  l'armée,  (pic  du  côté  des  insurgés.  Ceux-ci  tiraient  à 
I  ouvert,  derrière  les  barricades  et  les  fenêtres,  et  ils  auraient 
eu  |>eu  d'hommes   tués,    si    on    ne  <  omptail  pas  ceux  qu'on  .1 

fil  M  lié  s. 

I     \  'ir  lj  lu         I  1   1  I  m«i 
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A  ous  savez  aussi  quel  est  le  caractère  de  cette  insurrection!' 
Evidemment,  c'est  une  émeute  socialiste.  Les  communistes 
étaient  alliés  aux  clubs  et  aux  républicains  rouges.  La  cons- 
piration, qui  couvait  depuis  longtemps,  a  éclaté  à  l'occasion 
de  la  fermeture  des  ateliers  nationaux.  Les  travailleurs  ont 
pris  les  armes  contre  les  capitalistes  ou,  en  d'autres  termes, 
les  ouvriers  contre  les  bourgeois. 

Jai  vu,  le  vendredi  matin,  plusieurs  groupes  d'ouvriers  qui 
s'expliquaient  nettement  à  cet  égard.  A  côté  de  cette  idée 
mère  de  la  révolte,  il  y  a  pu  avoir  des  intrigues  et  de  l'or  ; 
mais  ce  sont  des  détails  insignifiants  :  le  fond  de  l'émeute  était 
incontestablement  la  guerre  des  socialistes  et  des  terroristes 
contre  les  bourgeois  et  les  modérés. 

Aujourd'hui  qu  on  est  vainqueur,  la  sécurité  renaît  rapi- 
dement. On  sent,  pour  la  première  fois,  qu'on  est  appuyé  sur 
une  force  invincible,  et  l'effet  moral  de  la  défaite  préviendra 
pour  longtemps,  j'espère,  les  complots  anarcbiques. 

Cavaignac  est  très  populaire.  Je  ne  sais  si  sa  popularité 
durera  longtemps.  Je  crains  que  non  !  Le  choix  de  son  minis- 
tère fait  déjà  de  nombreux  mécontents.  Il  faut  avouer  aussi 
qu'il  est  maladroit  de  mettre  au  ministère  de  l'instruction 
publique  Carnot.  le  même  qui  recommandait  dans  sa  circu- 
laire de  nommer  de  préférence  des  gens  illettrés. 

Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  l'esprit  général  est  tourné 
du  côté  d'Odilon  Barrot  et  de  Thiers,  et  qu'on  ne  s'arrêtera 
que  lorsqu'on  sera  arrivé  jusqu'à  eux.  Ils  représentent  l'opi- 
nion de  ceux  qui  veulent  une  république  modérée  et  éclairée, 
pas  exclusive,  pas  révolutionnaire;  et  comme  celte  opinion 
vient  de  triompher,  il  nesl  pas  possible  qu'elle  ne  donne  pas 
le  pouvoir  à  ceux  qui  en  sont  l'expression. 

Je  persiste  à  dire  qu'il  y  a  une  grande  sévérité  et  une 
grande  injustice  envers  un  homme  qu'on  met  aujourd'hui 
lîien  bas,  après  l'avoir  élevé  bien  haut.  Celui-là  voulait  aussi 
l'ordre,  la  modération  et  l'intelhgence.  Un  faux  calcul,  que  je 
crois  très  désintéressé,  lui  a  fait  perdre  en  un  mois  la  plus 
haute  position  qu'un  homme  puisse  l'êver.  Enfin,  s'il  fallait 
une  punition,  vous  avouerez,  madame  la  duchesse,  que  cette 
punition  est  terrible,  et  que  tout  ressentiment  doit  être  désarmé 
devant  ce  grand  naufrage. 


I 
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V  Dieu  ne  plaise  quo  j'aie  pu  avoir  un  niotnent  l'ombre 
I  une  "usceplibiiilé  contre  vous.  Il  faudrait  (|ue  je  fu^xc  bien 
ingrat  cl  i>ion  unibraffeux.  Vous  n  uve/  jamais  rien  dit  (|ui  ne 
lût  trî-s  convenable,  nu^me  au  |>oint  de  \uo  des  amis  de 
M.  de  I..<iniartine.  Où  en  serions-nous,  si  on  ne  pouvait  pas 
(  iiti<|ut>r  le<  ac(<*9  d'un  liomiiie  (|ui  a  joué  un  nMo  actif  et 
■  iii^di-rable  dans  la  lU'volution?  Je  ne  suis  pas  fanatique  au 
|ioin(  de  me  brouiller  avoc  ceux  (|ui  ne  partotçent  pus  ma 
manière  do  >oir  et  qui  expriment  discrètement  et  lct;'''n>e- 
nicnt  de»  |vii-i''es  m'-néreuses  à  un  autre  point  de  vue. 

Adieu,  niad.ime  la  duchesse;  j'cspèro  que  la  tranquillité 
qui  va  renaître  vous  ramènera  parmi  nous  et  que  je  pourrai 
>ous  dire,  mieux  que  dans  une  lettre,  combien  j  ai  toujours 
élë  louché  et  reconnai>sant  tic  votre  bienveillance! 

Ma  réponse  a  été  interrompue  par  le  rappel  et  la  générale. 
J'ai  |>assé  tous  ce»  jours-ci  au  corps  de  garde  et  en  patrouilles. 
Ma  compairnie  n'a  couru  aucun  danger  :  j'étais  dans  la 
dixième  lé:.'ion  et  nous  gardions  les  (|uais. 

\euillcy  airiéer  .-i  Hure  .i'.ti'it  m  M  li'  «lue  iiirs  liontiuaccs 
respectueux. 


Mil 

Luc«riie,   Il  juîltcl 
Madame  la  duchesse. 

J'ai  le  plaisir  en  arrivant  à  Luecrnc  dv  trouver  une  lettre 
le  vous.  C'est  relie  <|ui  parle  do  la  mort  du  général  lUi 
.•e.Tiid  et  qui  précède  d'un  jour  on  deux  l'émeute  de  Juin. 
I>'|>uis  li>r».  le  temps  s'est  un  peu  éclairci.  Le  choléra  ne 
••vit  plus  avec  la  môme  fureur  et  l'émeute  paniU  abattue.  Il 
ne  faut  pourtant  pas  trop  s'v  lier  :  il  est  impossible  que  les 
r  'if.-es  cl  les  socialistes  ne  veuillent  pas  prendre  une  re- 
V  iii.  he.  Ijf»  émeutes  avortées  n  ont  jamais  déc<iuragé  les 
ronspiralions,  témoin  celle  du  i5  mai.  Il  faul  aux  cons- 
pirateurs di-  plu»  rudes  lcv"ns.  Iliilin  le  gouvernement 
veille  et  le  général  (^hangarnicr  par-i"  •*•'••'  "<•  l>.>iiime  <|ui 
uit  prendre  ses  mesure». 
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Mais,  en  metlanl  les  choses  au  mieux,  il  y  a  un  gros  nuage 
noir  à  l'horizon  :  ce  nuage  noir  n'est  rien  autre  que  le  suf- 
frage universel.  Ne  croyez  pas  que  l'insuccès  de  l'énieule  ait 
ralenti  la  propagande  des  idées  socialistes.  Soyez  sûre,  au 
contraire,  qu'elles  ne  feront  que  plus  de  progrès.  C'est  là  le 
propre  de  l'esprit  d'opposition,  qui  est  universel  en  France. 
Si  les  socialistes  étaient  au  gouvernement,  ah!  alors  l'absui'- 
dité  de  leur  système  apparaîtrait  dans  tout  son  éclat  par 
l'épreuve  de  la  politique  et  tout  le  monde  se  détournerait 
d'eux.  C'est  ce  qu'on  a  pu  voir  déjà,  quand  Louis  Blanc 
trônait  au  Luxembourg;  mais  leurs  idées  restant  à  l'état  de 
théorie  séduisent  d'autant  plus  les  imbéciles  qu'elles  ont 
l'air  d'être  persécutées.  Puis  le  gouvernement  a  un  tort  grave, 
c'est  d'être  le  gouvernement;  et  jamais  le  gouvernement,  fût- 
ce  le  gouvernement  du  bon  Dieu,  ne  sera  populaire  en 
France.  Supposez  que  nous  ayons  le  calme  pendant  trois 
ans  :  au  bout  de  ces  trois  ans.  le  gouvernement  sera  com- 
plètement impopulaire.  Les  socialistes  auront  gagné  sûre- 
ment et  sourdement  du  terrain.  Ils  ont  déjà  pour  eux  les 
ouvriers;  ils  auront  aussi  les  paysans  en  faisant  appel  à 
toutes  les  mauvaises  passions  et  à  toutes  les  ignorances  ;  et 
dans  trois  ans,  quand  il  s'agira  de  nommer  un  nouveau 
Président  et  une  nouvelle  Chambre,  'que  fera-t-on,  si  le  vote 
universel  envoie  une  Chambre  toute  rouge  et  donne  la 
Présidence  à  Ledru-RoUin  ?  L'élection  dépend  entièrement 
des  campagnes  et  on  ne  sait  pas  ce  qui  ne  peut  pas  passer 
par  la  tête  des  campagnards.  L'amour  du  changement  pousse 
les  partis  au  hasard,  à  droite  ou  à  gauche,  pour  Louis-Napo- 
léon, pour  le  prince  de  Joinville,  pour  le  duc  de  Bordeaux 
ou  pour  Ledru-RoUin,  suivant  le  caprice  du  moment.  Cela 
tient  à  un  rien.  Aujourd'hui,  ils  voteront  noir;  demain,  ils 
voteront  blanc. 

J'espère  donc  que,  d'ici  là,  on  trouvera  moyen  de  reviser 
la  Constitution. 

Je  vis  tout  seul  et  ne  converse  qu'avec  les  torrents  et  les 
cascades.  Je  me  promène  surtout  beaucoup  sur  les  lacs, 
tantôt  au  jour,  tantôt  au  clair  de  lune. 

Il  n'y  a  point  de  Français  en  Suisse,  il  y  peu  d'Anglais  ; 
je  n'y  ai  vu  que  des  Allemands  et,   comme  je  n'entends  pas 
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l'alleiiianii,  je  n«  rauso  avec  personne  et  j'ai  oublie  cunimenl 
on  parle 

\(iieu.  iiiaduine  i.i  liiuiies-i".  \emlli'/  j;.i>"cr  el  faire  ai/rt-ri 
j  M     11-  diii'  ini-4  liûtiiiii.ii.'>'-<>  l'o-ipiN  lueu\ . 


\l\ 

\ieniie,  août  i8iS  ] 

Mailanie  la  duihessc. 

Je  iw  SUIS  pas  arrivé  tlepuis  bien  loiiplcnips  ;  j  ai  passé 
li»-sopl  jours  en  mule.  Puis,  ù  peine  arrivé,  il  ma  fallu  aller 
I  (irenoble  pour  alTaires  de  famille;  enfin,  je  commence  h 
|)eine  à  m'asseoir  dans  l'indulencc  cliampi^tre.  Je  n'ai  encore 
vu  personne,  el  mes  électeurs  moins  encore.  Quant  ù  ceux- 
ci.  je  n'ai  point  du  tout  le  dé>ir  de  \c^  voir  :  il  est  juste. 
puis<|ue  je  n  ai  pas  les  bonneurs  de  la  représentation,  que  je 
n'en  aie  pas  non  plus  les  ennuis,  cl  les  visites  électorales, 
■  t  les  <|ue8tions.  et  les  réllesions.  et  : 

—  )  Kic  se  pas>c-l-il  à  Paris? 

rt 

—  Que  dit-un  du  général  (lavaignac  ? 

i:i  : 

—  Kst-on  content  de  la  Hépul>li<|ue  ? 
Kl 

—  I^  calme  commencc-t-il  à  se  rétablir?  Ne  craint-on  pas 
une  émeute? 

Kl,  etc..  etc.,  etc.. 

Tout  cela  n'e*>l  pas  cbose  assez  piquante  en  soi,  surtout 
(uand  c'est  assaisonné  à  la  fo^on  provinciale,  pour  que  je 
in  en  montre  friand. 

Non,  non!  je  ne  connais  plus  mes  compatriotes;  je  ne 
onnais  que  mes  arbres,  mes  collines,  mes  souvenirs  de  Pari", 
ma  nù-re.  un  ou  dcus  amis,  mon  cbeval  mon  cbien  el  (^/mr 
lotir.  Noire  cbarni.intc  .itatuctie  est  sur  ma  cbcminée.  (]ui  me 
i-'garde.  Elle  n"o  |»oint  soulTert  du  voyage.  Klle  me  parle 
souvent  de  vous  et  je  lui  en  parle  toujours  Malbcurcusement 
I  e  que  je  lui  dis  est  entre  non»  deux  ri  n'csl  pas  mis  ii  la 
ii'islc     «mon   Viiii»  aiirif/  <li'i."i   ii'(ii  (I<>s   \..Iiiiin"«  ili-  Icllic» 
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Enfin,  je  travaille  sérieusement.  J'ai  commencé  à  travailler 
dès  que  j'ai  été  hors  de  Paris.  La  chaleur  était  forte,  les 
mouches  nous  fatiguaient  extrêmement  pendant  la  journée  ; 
j'ai  pris  le  parti  de  ne  voyager  que  de  très  grand  matin  ou  le 
soir.  Mais  alors,  il  fallait  passer  toutes  les  journées  dans  des 
auberges  de  village,  et  qu'y  faire,  sinon  des  vers?  J'en  ai  donc 
fait,  qui  sentent  probablement  leur  auberge  de  village,  puis 
j'ai  continué  à  en  faire  étant  arrivé  ;  si  bien  que  je  crois  que 
j'aurai  fini  pour  le  mois  de  février. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  à  bientôt. 

Veuillez  agréer  mes  hommages  respectueux  et  les  faire 
agréer  à  M.  le  duc  et  à  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire. 


XV 

Montceau,  7  novembre  [i848]. 

Madame  la  duchesse, 

Me  voilà  à  Montceau,  chez  M.  de  Lamartine.  C'est  ma 
première  sortie  depuis  deux  mois.  Jusqu'à  présent,  j'ai  vécu 
comme  un  vrai  campagnard,  me  pi'omenant  beaucoup,  tra- 
vaillant peu  et  ne  lisant  rien.  Toutes  mes  journées  se  res- 
semblaient et  étaient  si  insignifiantes  que  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  vous  en  parler.  Il  y  aun  mois  environ  que  j'ai 
reçu  une  lettre  de  M.  de  Lamartine  qui  m'invitait  à  aller  le 
voir.  J'ai  attendu  d'être  chez  lui  pour  vous  écrire,  afin  que 
ma  lettre  pût  avoir  quelque  intérêt.  Mon  indolence  habituelle 
a  différé  de  jour  en  jour  ce  petit  voyage  et  la  lettre,  par  con- 
séquent. Enfin,  j'y  suis. 

Je  vous  dirai  d'abord  que  M.  de  Lamartine  n'a  pas  perdu 
l'espérance  ou,  pour  parler  comme  lui,  la  crainte  d'être 
nommé  Président.  Ses  idées  sont  très  incertaines  et  très  va- 
riables à  cet  égard  :  tantôt  il  croit  toutes  les  chances  absolu- 
ment perdues  ;  tantôt  elles  semblent  renaître.  Pour  moi,  je 
n'espère  plus.  Je  suis  convaincu  que  Louis-Napoléon  sera 
nommé.  Il  aura  pour  lui  tous  les  paysans  et,  parmi  la  bour- 
geoisie, tous  ceux  qui  veulent  protester  contre  la  République. 
Voici,   à  mon  avis,   la   liiérai-chie    des   candidats  d'après   le 
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nombre  des  voi»  :  Napoléon.  Cavaignac.  I^amarlinc.  I.odru- 
Itollin.  Ce  dernier  a  les  voix  des  ouvriers.  Dans  noire  \illc 
'     '  ••.  toiK  los  <->ii\ricrs  oui  roçu  le  iiiul  «l'ordre  el  \<>tc- 

,       '    l.<-dru-l\<>llin  i«>n>iiio  un  seul  liiinuue. 
D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  ù   l'empereur  Louis-Nupoléon. 
I  imu^inc  qu'il  sera  simplement  cl  purement    un  Pivsidenl. 
n   n  pi-     .rt-s   par   d»'*iiit.'-ros>.<*menl.    mais  par   la    f.irce   des 
•11"  -     Il  i  -rce  est  aujuurd'liui  dans   1  Assemblée  nationale, 
(jui  imptiscra   sa   volonté  au   Président,  et   le  r<Me  de  l.ouis- 
Na|>.>lé<>n  se  bornera  à  p««u  près  à  choisir  ses   ministres   dans 
'   '.       mblée.  Ke  grand  Napoléon  était  d'abord  le  triand  N.ij   • 
ol  puis  il  na\ait  airairc  (|u'à    uno    rfpn'^.iilali.ii    il.  ijj 
iilaris^e  et  déconsidérée. 
Au  surplus,  ce  sont  les  se<-rets  de  l'avenir,  on  ne  peut  rien 
pré\oir.  Nous  oscillons  h  droite  el  h  gauche;  tous  les  i-sprils 
sont  désurientés.   Ah!   si    c'était   à   rccommcni  or.   i..iiini.>  .>ii 
garderait  Liuis-Philippe  ! 

Je  donnerai  mon  inutile  voix  ù  .M.  de  Lamartine.  Savcx- 
vous  ce  qu'il  nous  disait  hier!' 

—  Je  ne  désite  pas  la  Présidence,  car  je  serais  obligé  de 
faire  appel  à  la  force  et  aux  fusils.  J'ai  employé  la  concilia- 
lion,  parce  que  la   force  publique   n'était  pas  encore  organi- 

'•■■ '  maintenant  on  ne  peut  sauver  la  ni'|)ubliriuc  <iu'cn 

iil    les   terroristes  et   les  socialistes,    l'.n   un    mot.    je 
rais  obligé  de  faire  un  i8  Fructidor. 

Eh  bien  !  si  les  a*  tion!«  répondent  aux  paroles,   n'aurions- 

"-   pas   l.'i    un    vigoureux    l*rési<lent  >  Je  c^mnais    votre  ré- 

.  .Moi,  je  disais  en  moi-même  pendant  qu'il  parlait  : 

l'Iilt  au  ciel,  pour    votre   mémoire   politique,  que   vous 

'  lent   et  r|uc   vous  fissiez  acte  de  \igucur  contn- 

\  ou»    révéleriez   ainsi     une    qualiti-    esscntii*llc 

ju'on  vous  refu«e.  et  celte  int  réduiilé   pul>lir|ue   vous  enlève 

\a  l'résidcncc 

'//•    va    1  I      II    M;riut    poiSii>lc    crpondanl    «|uc 

;  -•■-  :au  avant  .  . .  ij   .  .lion  ;  mois  il  faut  que  je    ockIi'    uni- 

ingtaine  de  jours  en  vo}'ages.  et  cela  n»c  dérange  lj<Mu.oup 

.\dieu.  madame  la  duchesse,    veuillez  faire  agréer  k  M.   I<- 

duc  el  daiK'nez  agréer  vous-même  mes  hommages  rvs|>eclueux. 
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XVI 


[Vienne,  novembre  ou  décembre  i848.1 

Madame  la  duchesse, 

Je  viens  de  faire  le  tour  du  monde.  Une  fois  qu'on  est  en 
chemin,  on  ne  s'arrête  plus.  Je  reviens  de  Grenoble,  oià  la 
candidature  de  Louis-Napoléon  a  fait  des  progrès  énormes. 
Le  Dauphiné  presque  tout  entier  votera  pour  lui  ;  les  paysans 
par  enthousiasme,  et  la  classe  moyenne  en  grande  partie, 
parce  qu'elle  supporte  mal  le  règne  des  républicains  de  la 
veille.  Il  paraît  certain  maintenant  que  Louis-Napoléon  i-éu- 
nira  les  deux  conditions  et  sera  nommé  d'emblée. 

Je  vais  donner  mon  vote  persévérant  à  M.  de  Lamartine. 
Je  compte  qu'il  aura  trois  ou  quatre  cent  mille  suffrages.  Si 
je  n'avais  pas  voté  pour  lui,  j'aurais  probablement  voté  pour 
Cavaignac,  mais  avec  une  certaine  répugnance.  Sans  doute, 
les  nécessités  gouvernementales  du  moment  l'auraient  amené 
de  plus  en  plus  vers  la  modération  et  le  parti  de  l'ordre, 
et  c'est  dans  cet  espoir  que  j'aurais  voté  pour  lui  ;  mais  il 
faut  avouer  qu'il  n'allait  dans  cette  voie  que  lentement  et  de 
mauvaise  grâce.  Il  était  embarrassé  dans  une  coterie  qui 
gênait  ses  mouvements,  et  dont  il  n'aurait  pu  s'affranchir 
qu'avec  peine. 

Enfin,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  réjouir  un  peu  en 
moi-même  de  la  chute  immédiate  de  tous  ces  hommes  exclu- 
sifs, intolérants  et  médiocres,  qui  se  sont  abattus  sur  le  gou- 
vernement et  les  fonctions  publiques.  Ils  ont  fait  de  la  Répu- 
blique quelque  chose  de  fort  peu  aimable,  et  quant  à  l'élégance, 
dont  parle  madame  Roland',  je  soupçonne  que  nous  tour- 
nions plutôt  à  la  Béotie  qu'à  la  république  athénienne. 

Voilà  donc  Louis-Napoléon  président  !  Son  rôle  ne  parait 
pas  dillicile.  S'il  prend  son  ministère  dans  le  parti  modéré, 
s'il  nomme  aux  emplois  les  hommes  les  plus  capables  sans 
distinction  de  parti,  s'il  gouverne  dans  le  sens  de  l'ordie,  il 

I.  \oir  Chnrlolle  Corday,  acte  I,  scène       :  .j^ 

Laissons  la  Béotie,  amis,  sovons  d'  Vtbcnes.  jf' 
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ra  salué  comme  un  libérateur  par  le  puys  qui  suupiro  apn'-- 
rilre.  Il  pourra  bien  arri\cr  alors  (|ue  la  lU*pul>li(|uc  <lii>pa- 
<.«(•    cl.ins    un    élan    de    reconnaissance.    J  miuginc    qu'une 
ucule  éiialera.  car  les  rouges  el  les  socialistes  ne  voudront 
I  is   perdre   la   partie  sans  avoir  joué  Icor  va-lout  ;  l'énieule 
ta  rt'priméc  par  le  maréchal    Uuueaud.  par  exemple:  et  la 
I  uncc.    lasse    de   ce-   agitations.    en>erra   de    tous  côtés  de- 
l>élitions    qui   demanderont    la    transformation    do  la    Prési- 
dence en  Empire.  Enlin.  j'ai  grand'peur  pour  la   Uépublii|ue 
I.' A«-eniblée  nationale  va  élro  bien  attrapée  !  Sou-  la  [>ré-i- 
lu'c  de  (!a\aignac,  elle  aurait  pu  se  prolonger  indi'-liniinent. 
s  prétextes  d'intérêt  public  n'auraient  pa-  manqué  ;  mais, 
^  ipoléon  étant  président,  il    faudra   bien   qu'elle   -e  décide  à 
'    i\    aller     D  abord,    elle    -est    prononcée    trop    clairement 
litre  lui  pour  qu'ils  puissent  faire  bon    ménage    ensemble; 
Napoléon  sera  trop  fort  contre  elle,  puisqu'il  -era  l'expres- 
«n  actuelle  de  la  majorité,  tandi-  que  r.\-sembléc  n'est  plu- 
•<  l'expression  vieillie  d'une   majorité  factice,  créée   sou-  la 
os-ion  de-  circonstances. 

Le  spectacle  de  Paris  doit  être  curieux.  Les  ambitions  doi- 
iit  accourir  en  foule  vers  le  Soleil  le\anl.  Hugo,  Duma- 
harlliélcmv.  en  ce  qui  regarde  la  littérature,  n'y  ont  pas 
ifKiiii'-.  M.  Crémieuv  non  plus.  Sa  lettre  m'a  paru  bien 
li'l'  iji  tireusement  pour  Louis-Napoléon,  il  a  autour  de 
lui  bien  d  autres  personnages. 

Je  ne  \ errai  pas  cette  installation,  ni  ce  niouvemenl  de 
l'iris,  ni  rien  de  tout  cela.  Je  reste  dan-  mes  montagnes: 
l'irais-je  faire  ii  Paris?  Je  ne  voudrais  y  être  que  pour  vous 
ir  el  pour  cau-er  avec  vou-.  madatiic  ta  diiclics-c  ;  mais,  ù 
.  u-  dire  \rai.  je  sui-  trop  pauvre  pour  aller  à  Paris.  \ou- 
iu>-  parle/  de  mon  cheval?  Hélas!  je  l'ai  mangé!  Il  appar- 
ii>nl,  à  l'heure  qu'il  est.  ù  un  procureur  de  la  Uépublique 
(lui  gagne  plus  d'argent  au  service  de  l'Iiémis  cpic  nous 
•••lire»  au  »er\icc  «le  Mdpomùne. 

Je  travaille  quelquefois,  mais  les  esprits  sont  bien  agités 
I  la  p<ilitique  ;  mais  qui  est-ce  qui  songe  à  la  littérature.' 
^I.iis  il  r«t  bien  din'uile  de  garder  soi-même  as-iv  de  calme 
iir  I  étude,  au  milieu  de  celte  agitation  g<;ncia!e  ;  mais  il 
Lit  être  bien  courageux  pour  entreprendre  et  mener  2i  bout 
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une  œuvre  littéraire  consciencieusement  élaborée.  Où  est  le 
stimulant  ?  L'honneur  ?  Voyez  les  feuilletons  et  l'indilTérence 
publique.  Le  profit?  Je  suis  obligé  de  vendre  mon  cheval  et 
de  le  remplacer  par  des  sabots.  Railleries  d'un  côté,  misère 
de  l'autre,  voilà  la  belle  perspective  !  Il  faut  donc  aimer  la 
poésie  pour  elle-même?  Mais  alors,  il  est  plus  simple  et  plus 
commode  de  lire  les  veis  de  Racine,  qui  sont  magnifiques  et 
tout  faits,  que  d'en  faire  soi-même,  qui  sont  médiocres  cl 
pénibles  à  composer. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  et  à  bientôt. 

Veuillez  agréer  et  faire  agréer  à  M.  le  duc  mes  hommages 
respectueux. 


XVII 


[Vienne,  janvier  if^ig] 


Madame  la  duchesse, 

Je  reviens  encore  de  Grenoble,  où  je  suis  allé  avant  le 
l"^  janvier, 

1°  Pour  échapper  aux  visites  du  jour  de  1  an  ; 

2°  Parce  qu  on  m'y  a  mandé. 

C'est  chez  nous  comme  ailleurs.  On  trouve  que  les  citoyens 
représentants  seraient  bien  aimables  de  s'en  aller,  et  on  agit 
déjà  comme  s'ils  étaient  partis.  Les  comités  électoraux  s'or- 
ganisent et,  cette  fois-ci,  dans  un  esprit  tout  à  fait  opposé  à 
celui  des  premiers  comités.  Il  est  probable  qu'aucun  de  nos 
l'eprésentants  ne  sera  réélu.  Comme  je  figurais  jadis  en  tète 
de  la  liste  du  parti  modéré,  qui  a  été  vaincu,  et  que  c'est  moi 
qui  ai  eu  le  plus  grand  nombre  de  voix  après  les  quinze  élus  ', 
quelques-uns  ont  pensé  naturellement  à  moi  pour  les  pro- 
chaines élections-. 

Je  suppose  que,  bien  que.  nos  représentants  aient  l'âme 
chevillée  au  corps,  ils  rendront  le  dernier  soupir  à  la  fin  de 
février.  Il  est  possible  alors  que  j'aille  vous  dire  bonjour  dans 
le  mois  de  mars.   C'est  possible,   mais  ce  n'est  que  possible. 

I.  Il  s'agit  des  éleclions  à  l'Assemblée  constituante. 
•>..  Il  s'agit  des  élections  à  l'Assemblée  législative. 


l.d  ressentiment  de  l'oppression   emporte  les  esprits  si  loin 
'     vont  à   l'autre  extrémité  de    lu  lialanvoire.    I^-i  an<  i  n 
i\uleur-«  purs  uni  plus  de  cliunces  (|iie  perNoniic,    il 
modérés  |>uurraient   bien  encore    t^tre   mis    de  côté.    Le    feu 
'labord,  l'eau  ensuite,  c'est  la   rè^'le  !    Ht  entre  ces  deuj  élé- 
icnts.  rnlrr  l'incrndic  et  l'inondation.   i|ue  dcvienn<>nt  ceut 
,111   ne   »onl    ni  sahimandres    ni    |>oissons .'   .Au    reste,     il    laul 
:en    avouer  (|ue   le    premier   besoin,   à   I  heure  cju'il   est,  est 
'lui   de   l'ordre  et    de   la    sécurité,    et   que    tous    les    elTorts 
ioivcnt  tendre  d'abord  à  la  stabilité  d'un  gouvernement  n' -'t 
lier,  pour  ma  purt,   je  n'accepterai  de  candidature  (|ue  <l>i  - 
■  ce  sens,  et  je  ne  veux  point  être  porté  par  les   Houges.   ni 
'•'me  par  les  lloses.  Je  suis  d'autant   plu.s  à  l'aise  avec  eux 
'|u'ils  m'imt  eux-m^mes  rejeté  au  mois  tic  mars  dernier. 

Il  nous  semble,  ù  nous  provinciaux,  qui  ne  savons  les 
choses  (|ue  par  ouï-dire,  que  le  Président  o  eu  quelques 
débuts  malheureux.  Le  chois  du  ministère  avait  été  approuvé 
i|uant  à  la  li^'iie  politique,  quoiqu'on  eût  espéré  un  ministère 
un  peu  plus  flirt  quant  ii  la  valeur  des  pcr^mnages.  On  se 
demandait  |Miurquoi  MM.  Mole.  Ihiers.  Hugeaud,  n'avaient 
l>,is  fait  partie  du  premier  ministère;  muis  enfin,  c'était  bien 
acceptable  comme  transition. 

Mais  qu'est-ce   donc  que  ces  conseils  privés  et  ces  inser- 
tions au  MnnUeiir  cl  CCS  constitutions  ù  la  Sieyès.^  Peut-être 
que  cela  s'explique  h  Paris?  Ici.  cela  fait  très  mauvais  elVet. 
J'imagine  (|u'on  a  dil  penser  à  M.  de  Nieuvvcrkcrquc  |M>ur 
1  direction  des  Mcaux-Arts,  car  je  regarde  toujours  avec  alTec- 
tion  de  ce  colé-lù  :  et.    quoi  (|ue  vous  en  pensiez,   mon  cu-ur 
|>parlieiit  bien  plus  aux  arts  qu'à  la  politique. 

Par  exemple,  je  ne  puis  pas  convenir  que  vous  avez  tout  ii 

l'ait   raison.   Je   ne  travaille  pas,    non!   Je  ne    travaille    pas 

■  tant   que  je   le   p<iurrais.    mais  enfin,   je  travaille  un  peu. 

'>iiisi,    (|ttaiiil   je  suis    revenu    ici   au   moi^t  d'août   dernier     p' 

avais  fait  (|u  une  scène  de  <  Juirlnltr,  celle  que  je  vous  as.u- 

iivovée     depuis,  j'ai   fait  trois  a<  tes,  les  trois  premier»,  et, 

I  je  voulais  bien,  j'aurais  aisément  iiiii  au   i"  avril  prochain. 

^lai»  b-s  élections  ! 

Nous  parle*  des  b<^les  .'>  Il  n  v  a,  en  cITet,  que  le»  Wle»  et 
les  homme»  de  génie  qui  ne  jierdent  po"  leur  temps.  I^e»  bêles 
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sont  toujours  contentes  de  ce  qu'elles  font  et  les  hommes  de 
génie  sont  emportés  par  leur  verve  :  mais  les  gens  médiocres 
comme  moi,  pas  trop  bêles,  du  moins  en  littérature,  et  pas 
du  tout  hommes  de  génie,  pour  ceux-là,  le  travail  est  chose 
pénible  et  amère. 

Je  suis  toujours  dégoûté  de  ce  que  je  fais,  parce  que  je 
n'atteins  pas  l'idéal  que  j'avais  en  tête,  et  je  suis  toujours  tout 
prêt  à  croire  avec  les  critiques  que  ce  que  je  fais  ne  vaut  rien. 

Quand  les  opérations  préalables  des  comités  électoraux 
commenceront  sérieusement,  je  vous  tiendrai  au  courant. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  veuillez  agréer,  avec  mes 
souhaits  de  bonne  année,  l'hommage  de  mes  sentiments  recon- 
naissants et  respectueux. 


XVIII 

[Vienne,  i84t).] 

Madame  la  duchesse, 

Il  se  forme  à  Vienne  un  comité  électoral  qui  n'est  pas 
encore  définitivement  constitué.  Ce  sera  le  Comité  du  parti 
modéré  :  il  absorbera  dans  son  sein  toutes  les  nuances  d'opi- 
nion ;  car  tous  ceux  qui  veulent  Tordre  ont  senti  la  nécessité 
de  se  fondre  dans  un  même  parti.  Les  fractionnements  au- 
raient tourné  au  profit  des  Montagnards. 

Il  n'y  aura  donc  chez  nous  que  deux  comités,  le  comité 
démocratique  et  social  et  le  comité  modéré.  Le  premier  n'a 
point  de  chances;  il  n'aura  pour  lui  que  les  ouvriers,  et  en- 
core, pas  tous  les  ouvriers  :  quelques-uns  ont  ouvert  les  yeux 
et  ont  vu  que  le  désordre  n'aboutissait  qu'à  détruire  la  con- 
fiance et,  par  suite,  le  travail. 

Si  le  comité  de  Vienne  me  présente,  et  il  est  infiniment 
probable  qu'il  me  présentera,  même  en  première  ligne,  mon 
élection  peut  être  considérée  comme  certaine. 

Vous  voyez,  madame  la  duchesse,  que  je  suis  tout  à  la 
politique.  Je  fais  partie  de  la  commission  du  comité;  mais 
j'y  ai  mis  la  condition  que  je  me  retirerais  dès  que  la  com- 
mission s'occuperait  de  candidatures.  Pour  le  moment,  il  ne 
s'agit  que  d'organiser  le  comité. 


■à 
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i>siis  les  eiilr'oites  de  la  |>olilii|uc,  je  (eriiiiiic  CJutrloUi', 
|ae  je  vais  avoir  itnie  dans  quinze  jours.  J'aUends  de  \ou«, 
iiiadanie,  des  C(>ni|)timenls  sur  mon  aclivitc.  J'espère  (|uo  nie 
\'\\\i  rL-lial)iliU-  el  que  je  no  suis  plus  lo  iiarcs-icux.  nuiis  le 
1  il>  irieus.  C'.el  cxoè»  de  tra\ail  m  cU>nno  moi  na'iiie  cl  je  ne 
-uis  |Ni8  sur  de  mon  identité.  Il  est  toujours  bien  entendu 
|uc  je  ne  ferai  pas  jouer  Chnrhllr  celle  année.  Je  la  finis 
pour  la  nicllre  ensuite  d.ins  m<>n  porlcfeuille,  l'y  laisser  dor- 
mir el  n  y  plus  penser.  J'aime  niieu\  me  dél>arrasscr  I  esprit 
I  un  long  souci  que  de  conintcmer  autre  chose. 

Je  vous  remercie  de  la  pensée  que  vous  a\e2  eue  et  je  ne 
!  .indc  pas  mieux  que  d'en  prolilcr  plus  tard.  D'ailleurs 
i>  verrons.  Si  je  ne  fais  pas  jouer  iJutrlnllr,  et  si  la  l(rriir 
I  accepte,  je  la  donnerai  h  la  lieriie.  ou  bien  je  ferai  autre 
chose,  mais  plus  tard.  Pour  le  moment,  je  ne  suis  qu'un 
candidat.  Ne  Irouve/.-vous  pas  que  ce  nom  a  <|uclque  chose 
de  candide  qui  est  ridicule .' 

\  euillez  agréer,    madame    la    duchesse    et    faire    agréer  à 
M.  le  duc  l'Iionmiage  de  mon  respect. 


\l\ 


Madame  la  duchesse, 


»8S.,  1 


Il  se  passe  bien  des  choses  chez  vous  autres  Parisiens.  Il 
parait  que  muis  élie/  menaces  d'une  bonne  cl  licllc  émeute, 
qui  a  avorté  devant  lc>  mesures  prises.  Ou  cherche  à  nous 
faire  croire,  suivant  l'usage,  que  lo  gouvernement  a  eu  peur, 
ou  a  fait  send>lanl  d'avoir  |>eur  d'un  fant•^me:  mais  nous  n'en 
crovons  rien.  Kien  que  nous  ne  sachions  pas  le  fond  des 
ihoses .  nous  sonmies  convaincus  de  la  rcalilé  d  un  grand 
complot.  Il  nous  semble  même  qu'il  \  a  du  louche  en  ce  <|ui 
concerne  l'Assemblée  el  qu'une  portion  de  ses  membres  n'a 
peut  élre  pas  la  conscience  bien  nette.  1^  mise  en  ai  cusalion 
du  luitiiotiTe  coïncide  l>eaucoup  trop  avec  le  mouvement  pro- 
jeté. Hnlin.  nous  espérons  que  cette  victoire  sans  bataille  aura 
de  bonnes  conséquence*,  i^cs  esprits  étaient  i-ta<<|M'-rés  et  nous 
ne    savions    trop   comment   linirail    la    double    lulle   entre    h' 

13   Juin    l'^JI  .  Il 
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ministère  et  l'Assemblée  et  entre  l'Assemblée  et  le  pays.  L'As- 
semblée, à  celle  heure,  doit  comprendre  que  la  force  n'est 
pas  de  son  côté,  pas  plus  la  force  morale  que  la  force  réelle. 
Elle  n'aurait  peut-être  pas  été  fâchée  de  se  servir  des  circons- 
tances pour  se  soumettre  le  Président  et  lui  imposer  un  Minis- 
tère ;  mais,  les  circonstances  ayant  tourné  autrement,  nous 
pensons  qu'elle  va  s'exécuter  de  bonne  grâce  et  prononcer 
sa  prochaine  dissolution. 

On  a  vu  dans  nos  provinces,  avec  une  certaine  satisfac- 
tion, que  \apoleon  Bonaparte  ait  soutenu  franchement  et 
publiquement  son  ministère.  L'histoire  de  M.  de  Malleville  et 
les  agaceries  de  la  Montagne  ont  fait  craindre  un  moment  que 
le  Président  ne  se  tournât  du  côté  de  la  Montagne  et  des 
républicains  de  la  veille.  On  est  rassuré  maintenant.  Il  ne 
pouvait  rien  faire  de  plus  sage  et  même  de  plus  adroit  à  son 
point  de  vue  personnel,  et  son  alliance  avec  son  ministère  lui 
a  concilié  beaucoup  de  sympathies  auparavant  douteuses. 

Vous  avez  eu  aussi  quelques  événements  dans  le  monde 
littéraire?  Vous  possédez  deux  nouveaux  académiciens  ;  mais 
cela  s'est  fait  à  petit  bruit,  et,  à  vrai  dire,  ces  choix,  très  hono- 
rables d'ailleurs,  n'intéressent  pas  très  vivement  le  pur  monde 
littéraire.  L'Académie  est  inébranlable,  comme  le  juste  dont 
parle  Horace,  et  la  chute  d'une  monarchie  ne  change  rien  à 
ses  suffrages,  qui  sont  tels  aujourd'hui  qu'ils  auraient  été  il  y 
a  un  an. 

On  forme  des  comités  électoraux  dans  notre  déparlement. 
Il  y  en  a  plusieurs  à  Grenoble;  il  y  en  a  un  à  Vienne.  Il 
appartient  au  parti  modelé;  je  suis  un  de  ses  candidats.  Pour 
le  moment,  mon  élection  est  infiniment  probable.  Il  est  bien 
possible  que  la  chance  tourne  et,  alors,  je  vous  en  préviendrai. 

Les  violettes  poussent;  le  soleil  nous  donne  de  beaux  jours. 
Jamais  l'hiver  n'avait  été  si  doux.  C'est  à  ce  point  que  les 
oiseaux  et  les  fleurs  s'y  trompent  :  les  uns  chantent  et  les 
autres  fleurissent  comme  au  printemps.  Cependant,  je  con- 
quiers sur  l'ambition  et  la  paresse  quelques  heures  de  travail, 
et  j'achève  l'interminable  Charlotte.  J'aurai  fini  quand  je 
voudrai.  Marat  est  déjà  mort.  Le  reste  et  les  corrections,  c'est 
tout  au  plus  la  besogne  de  deux  mois.  Ainsi,  je  serai  débar- 
rassé à  la  fin  du  mois  prochain. 
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Mais  qu'importe?  Fls(-ce  qu'il  faut  laïu-cr  une  pi^cc  au 
milieu  de  ces  agitations?  Ne  vaul-il  pas  mieux  altenilrc 
riiiver  prochain?  Kl  puis,  quand  je  relis  celle  mailieurcu!*c 
t'httilitttf.  je  la  trouve  ennuyeuse.  11  y  «  là  di'dnns  hop 
(le  politique.  Celait  bon.  il  y  a  un  an;  aujourd'hui,  on  csl 
ra«>.isii*,  et  on  n'a  pas  tort.  Il  faudrait  au  public  une  chose 
loulc  sentiiuenlale.  où  le  héros  lilerait  le  parfait  amour  mé- 
lanroli(|uenienl  aux  pieds  d'une  princesse:  en  un  mot.  beau- 
'oup  de  choses  de  cti'urel  peu  de  choses  d'Klal.  C'est  toujours 
comme  cela  :  les  pii'ces  de  ihëAlre  doivent  i^lre  au  relniurs  de 
I  .-ponuo.  Kn  temps  calme,  de  la  polili(|ue:  en  temps  d'émo- 
tion» politiques,  de  la  poésie  et  rien  i|ue  de  la  poé>ie. 

Pour  dire  vrai,  quand  même  j'aurais  la  pièce  en  portefeuille 
toute  faite,  je  ne  voudrais  pas  la  faire  jouer.  J'aurais  peur 
d  un  ////SCO,  ce  (|ui,  par  conlrc-<oup,  me  procurerait  un  autre 
l'iasro.  Je  veux  dire  que  les  infortunes  du  poète  rejailliraient 
sur  le  candidat. 

U  délestiible  ambition  ! 

Ki::! 

\dieu,  madame  la  duchesse,  veuillez  agréer  ii  r.iln-  iLm-or 
ii  M.  le  duc  l'hommage  de  mon  rcspccl. 


\\ 


[Vieano,  t8i}i  ] 


Madame  la  duchesse. 

Nous  n'n\on8  rien  fait  de  nouveau.  Voici  cependant  une 
petite  aneedotiv  On  parlait  de  moi  à  un  propriétaire  des 
environ» 

—  Hall!  a-t-il  (lit.  c  est  lin  poète  et  un  aim  de  M.  ilc  La- 
martine, dont  nous  n'avons  pas  été  contents  ! 

\ou5  vovei!  que  la  |)oésic  ne  iloril  guère  dans  nos  cam- 
pagnes, ('c»  campagnards  sonl  bien  ingrats!  Depuis  \irgile. 
les  poMe<i  n'ont  cessé  de  chanter  la  campagne  sur  Un\i  les 
tons  et  lie  s'éericr  à  tout  propos  :  «  lieiiioiix,  I  liomiiie  des 
champ'»  I  •  V  oilh  comme  on  en  ^K  réconq>en9é  I 

Sincèrcmenl.  j'aurai  à  vaincre  cette  ré|>ugnancc.  je  ne  sait 
trop  inAine  »i  on  en  triomphera. 
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O  prestige  de  la  lilléralure  !  L'année  passée,  on  disait  : 

«  FI  donc  I  Des  gens  lettrés!  Nommons  de  bons  ouvriers 
bien  robustes  et  bien  ignorants  !  » 

Aujourd'hui,  c'est  la  même  chanson  sur  un  autre  air  : 

«  Ah  !  ah  !  des  poètes  ?  Allez  à  vos  pipeaux,  mon  ami  !  Votre 
place  est  sous  un  hêtre,  et  non  pas  à  l'Assemblée  législative.  » 

Vous  avez  fait  à  MM.  Cousin  et  Viënnet  la  meilleure  ré- 
ponse qu'on  pût  leur  faire.  Je  leur  sais  très  bon  gré  de  leur 
souvenir  et  je  les  en  remercie  très  sincèrement  ;  mais  il  est 
clair  qu'il  fallait  me  le  dire.  Pour  moi,  j'ai  pensé  que  l'Aca- 
démie était  inabordable,  que  j'aurais  à  peine  une  ou  deux 
voix,  et  j'ai  renoncé  à  ce  qui  m'a  paru  une  chimère. 

La  vérité  est,  madame  la  duchesse,  que  si  j'avais  un  espoir 
d'être  nommé  à  l'Académie,  je  n'aurais  pas  songé  aux  élec- 
tions politiques.  [1  y  a  dans  ma  métamorphose  plus  de  dépit 
amoureux  contre  l'Académie  que  d'ambition  parlementaire. 
Je  n'ai  point  du  tout  l'éloquence  en  partage  et  la  tribune  ne 
me  tente  pas  autrement;  mais  la  littérature  pure  m'a  semblé 
peu  en  honneur.  Elle  reçoit  les  coups  de  pied  des  journaux 
et  les  dédains  de  tout  le  monde,  y  compris  les  académiciens, 
qui  font  le  plus  souvent  des  choix  politiques.  Il  y  a  en 
France  aujourd'hui,  comme  sous  la  monarchie,  trois  moyens 
d'influence  :  la  naissance,  la  richesse  et  la  politique.  Si  la 
puissance  des  grands  noms  aristocratiques  a  été  un  moment 
éclipsée,  soyez  sûre  qu'elle  reviendra.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  ceux  qui  ne  sont  ni  riches,  ni  grands  seigneurs,  se 
tournent  vers  la  politique. 

La  poésie  a  eu  mes  premières  et  mes  plus  sincères  amours, 
et  l'on  revient  toujours  aux  premières  amours,  comme  dit  la 
chanson  ;  mais  c'est  un  mariage  d'inclination  !  La  dame  de 
mon  cœur  est  pauvre  et  mal  vue  dans  le  monde.  Cependant, 
telle  qu'elle  est.  je  la  préfère  encore  à  ses  rivales  plus  bril- 
lantes. J'aurais  beau  être  nommé  trois  fois  de  suite  député, 
que  cela  ne  me  ferait  pas  autant  de  plaisir  qu'un  fauteuil  à 
l'Académie  :  mais  encore  faut-il  que  ce  fauteuil  ne  soit  pas 
trop  fantastique,  et  qu'on  ne  soupire  pas  vingt  ans  après  lui, 
comme  les  amoureux  des  anciens  romans  :  le  plaisir  est 
acheté  par  une  trop  longue  envie  si  on  ne  peut  s'y  asseoir 
que  lorsqu'on  ne  peut  plus  marcher. 
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l'anlonnoz-niui  ce  bavardage.  OuanJ  j'aurai  des  nouvelles 
au  sujet  ili-s  iMcclions.  je  vous  les  annoncerai,  cl  alors  je 
|>rintlrai  le  Ion  gnive  «jui  convient  au  L;ra>e  candidat  des 
:.'raves  électeurs. 

J'irai  vous  voir,  nommé  ou  pas  nommé.  J'irai  à  l'aris  dam 
le  mois  de  mai.  Je  n'ai  pas  iicsoin  de  vous  dire  à  qui  scia  ma 
première  visite. 

Adieu,  madame  la  dnchesse.  veuillez  agréer  et  faire  agréer 
I  M.  le  duc  mes  hommages  rcspcclucux. 


\\l 

[^ Vienne,  (vril  l8^>|.] 
Madame  la  duchesse. 

\ous  ave/  bien  raison!  C'est  insupportable  d  attendre  et 
de  passer  par  toutes  les  alternatives,  .\ussi  j'ai  juré  en  moi- 
même  cjuc.  si  je  n'étais  pas  nommé  cette  fois,  je  ne  me  pré- 
senterais plus  jamais.  J'avoue  que  je  serai  alors  de  mauvaise 
humeur  contre  mes  compatriotes,  et  je  tûcherai  de  me  fi.\er 
délinitivement  ù  l'aris. 

Un  n'a  encore  rien  fait  de  significatif  chez  nous.  N'oici  où 
nous  en  sommes. 

Il  y  a  à  \  iennc  deux  comités  ;  l'un,  rouge,  composé  de 
montagnards  et  de  socialistes.  (]ui  s'appuie  sur  les  ouvriers  : 
I  autre,  modéré,  inclinant  peut-être  un  peu  vers  les  légiti- 
mistes el  les  anciens  conservateurs.  Le  comité  rouge  porte 
les  représentants  actuels  de  notre  département.  I.e  comité 
modéré  n'a  pas  encore  définitivement  lixé  sa  liste.  |l  doit  v 
avoir  vers  le  .mi  de  ce  mois  une  réunion  des  délégués  de 
N  ienne  et  des  cantons,  et  cette  réunion  choisira  ses  trois 
candidats. 

Il  est  probable  i|ue  je  serai  un  des  trois  :  cependant  rien 
n'est  encore  bien  certain.  Je  ne  connais  pas  l'esprit  des  can- 
tons, el  leurs  délégués  seront  en  plus  grand  nombre  que  les 
délégués  d<' \  icniic.  (Juant  à  ceus-ci.  il  est  à  peu  prrs  giW 
qu  ils  me  présenteront  en  première  ligne. 

Mais,   en   supposant    ma    candidature  admise    par   tout    le 
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comité,  tout  ne  sera  pas  encore  dit.  Les  comités  rouges  du 
département,  lesquels  correspondent  entre  eux,  comme  les 
comités  modérés  correspondent  eux-mêmes,  sont  plus  puis- 
sants que  vous  ne  pourriez  le  croire.  Notre  déparlement  est 
très  avancé.  Les  ouvriers  sont  passionnés.  Ils  inondent  déjà 
les  campagnes  ;  ils  colportent  partout  des  journaux  et  des 
publications  montagnardes  ;  ils  vont  dans  toutes  les  chau- 
mières, haranguant  chaque  paysan  et  lui  promettant  qu'il  n  y 
aura  plus  d'impôts,  qu'on  remboursera  les  quarante-cinq 
centimes  avec  le  milliard  retiré  aux  émigrés.  Ils  font  croire 
aux  paysans  que  le  comité  modéré  n'est  composé  que  de 
royalistes,  et  qu'il  veut  le  renversement  de  Louis-Napoléon  et 
le  retour  immédiat  de  Henri  V.  Enfin,  le  comité  rouge  a  ima- 
giné, ce  qui  n'est  pas  maladroit,  de  faire  iîgurer  sur  sa  liste 
le  nom  de  Pierre  Bonaparte.  Les  plus  pauvres  ouvriers  ap- 
portent cinq  francs,  dix  francs,  et  jusqu'à  vingt  francs,  à  leur 
comité.  Ils  sont  dévoués,  actifs,  résolus,  et  le  comité  modéré 
est  un  peu  calme,  selon  la  nature  invariable  des  honnêtes 
gens.  De  tout  cela,  il  l'ésulte  que  la  lutte  sera  vive  et,  quoique 
je  croie  à  la  victoire  du  parti  modéré,  je  n'en  répondrais 
pourtant  pas. 

Notre  comité  ne  correspond  pas  activement  avec  Paris.  Les 
influences  de  Paris  sont  à  peu  près  nulles  chez  nous.  Toute 
la  question  sera  entre  les  deux  comités,  le  rouge  et  le  mo- 
déré. Celui  qui  sera  vainqueur  fera  passer  sa  liste,  et  on  ne 
peut  avoir  aucune  chance  qu'autant  qu'on  sera  porté  sur 
l'une  ou  sur  l'autre  de  ces  doux  listes. 

En  ce  qui  concerne  la  composition  de  la  liste,  je  vous  ai 
dit  tout  à  l'heure  que  les  délégués  de  Vienne  et  des  cantons 
de  l'arrondissement  choisiront  trois  candidats.  Or.  il  est 
convenu  entre  A  ieniie  et  Grenoble  que  Grenoble  appuiera 
aveuglément  et  sans  examen  ces  trois  candidats  de  Vienne,  à 
condition  que  Vienne  fasse  la  même  chose  pour  les  can- 
didats de  Grenoble.  II  en  est  de  même  pour  les  deux  autres 
arrondissements . 

J'ai  vu  avec  peine  la  circulaire  de  M.  de  Lamartine.  Il  est 
entouré  de  gens  qui  le  trompent  en  le  flattant,  et  qui  lui  ont 
fait  faire  cette  maladresse. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  un  conseil? 


1  i  1  1  II  »  s    V    IV    Kl  I  ilEMtl     Ui:i:  \  /E!» 
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Il  s  .i.it  d  une  chose  dt-licate.   cl  je  no  pulït  donc  m'aiIrcMcr 

<|U  à    \l>US. 

M  de  Lamarlin*^  sait  que  j'ai  déjà  se!*  œuvres:  falluil-il 
lui  écrire  que  je  souscrivais?  Mai?*  alors  cela  n'nvail-il  pas 
l'air  d'une  nlTrande  plulAt  que  d'une  «ouscriplion  ?  Si  vous 
crovez  qu  il  auruit  vu  avec  plaisir  ma  souscription,  pcnsc/- 
vous  que  je  sois  encore  à   lemps  de   la  lui  envovcr  ? 

Kl  le  choléra  ?  Il  faut  hien  prendre  garde  !  Ne  feriei-vous 
pa-  mieux  d  aller  à  la  tampaj;ne  ? 

Veuille/  agréer,  madame  la  duchesse,  et  faire  agréer  ù 
M    le  duc  l'hommage  de   mes  sentiments  respectueux. 


Wii 

Madame  la  duchesse. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  la  réunion  de<  délégué^  de  Vienne 
et  des  canton-*  de  l'arrondissement.  Il  y  avoit  deux  cent  cinq 
délégués.  Ils  ont  choisi  trois  caiulidats,  et  je  «uis  un  des  trois. 
I^s  deux  autres  sont  :  M.  l'augier.  mcmhre  du  conseil  géné- 
ral cl  remplissant  provisoirement  les  fonctions  de  maire  de 
\iennc.  cl  M.  de  Tcrrebasse.  ancien  député,  qui  siégeait  au 
centre  gauche. 

.Maintenant,  la  bataille  va  s'engager  entre  l.i  Il^lf  ilo  nuiro 
comité  et  celle  du  comité  rouge  et  socialiste 

Le  parti  rouge  est  travaillé  chez  nous  par  de  grandes  din- 
sion«,  il  se  -«cinde  en  parti  socialiste,  lequel  a  le  dessus,  en 
parti  montagnard  cl  en  parti  mi-inonlagnard,  mi-moiléré.  Si 
ces  divisions  duraient,  elles  nous  donneraient  beau  jeu:  mais 
la  crainte  d'un  échec  les  ralliera  probablement 

I.  ..•■rnoiiienl    vient  <lo   faire    chez    nous    une    ;;r,in(li' 

mai    il  On  %ienl   de  destituer  le   sous-préfet  de   l'arron- 

dissement de  La  Tour-du-l*in.  un  des  quatre  arrondissements 
de  notre  département.  Ce  sous-préfet  était  aimé.  Ouoiquc 
nommé  par  l.«  (iouvemcmenl  provisoire,  il  aurait  fait  voter 
pour  la  lisli-  modérée.  Il  n  \  a  rien  de  tel  (ju'unc  place  p  >ur 
opérer  des  conver«ions;  ou.  dans  tous  les  cas,  il  aurait  été  au 
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moins  neutre.  Maintenant,  il  va  tourner  tout  son  arrondisse- 
ment contre  nous,  et  nous  n'avions  pas  besoin  de  ce  surcroît 
d'ennemis. 

Nous  prévoyons  toujours  que  la  lutte  sera  chaude.  Pourtant 
les  chances  paraissent  être  de  notre  côté. 

Je  mets  vite  ce  petit  mot  à  la  poste.  J'ai  voulu  vous 
annoncer  tout  de  suite  l'adoption  de  ma  candidature.  Il  y  a 
eu  une  assez  belle  majorité,  cent  cinquante  voix  sur  deux 
cents. 

Quelques-uns  de  mes  électeurs  m'emmènent  triomphalement 
dîner;  mais  j'ai  demandé  le  temps  de  faire  celte  lettre. 

Avez-vous  vu  le  Prop/œle^?  C'est  donc  un  bien  magnifique 
chef-d'œuvre? 

Adieu,  madame  la  duchesse;  veuillez  agréer  et  faire  agréer 
à  M.  le  duc  mes  hommages  respectueux. 


XXIII 

Vienne,  sG  avril  iSig. 

Madame  la  duchesse. 

Vous  êtes  bien  dure  envers  les  malheureux.  J'avais  droit  à 
la  compassion,  et  vous  me  parlez  de  vengeance,  et  même 
vous  vous  vengez  :  car  votre  projet  de  garder  le  silence  a  été 
à  moitié  exécuté.  Je  me  croyais  disgracié,  abandonné,  rejeté 
par  vous  comme  par  tout  le  monde. 

Représentez-vous  un  petit  pays  plus  bouleversé  que  Paris, 
des  fabricants  sans  argent,  des  ouvriers  sans  pain,  des  com- 
munistes, des  révolutionnaires,  des  modérés,  tout  cela  s'agi- 
tant,  se  querellant,  se  déchirant  à  pleines  dents,  et,  au  milieu 
de  tout  ce  vacarme,  voyez  la  jolie  figure  que  fait  un  can- 
didat !  Comme  je  n'ai  sollicité,  ni  flatté,  ni  caressé  personne, 
comme  j'ai  dit  nettement  ma  manière  de  voir,  j'ai  tourné 
contre  moi  tous  les  partis.  Les  révolutionnaires  me  repoussent 
comme  modéré,  les  modérés  comme  révolutionnaire.  Les 
ouvriers  et  les  communistes  voulaient  faire  une  démonstration 
hostile  contre  moi,   si  j'avais   été  nommé    h   la  place  de  leur 

I.  Opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Scribe,  musique  tle  Mejerbecr,  représenté 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  la  Nation  (Opéra),  le  lO  avril  i84;). 
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favori.  Kn  somme,  ma  clièrc  pairie  me  nuiu*  assez  mal  ; 
rependant,  le  parti  modéré  m'appuie  el  j'aurai  ([uelques  mil- 
liers de  voix  ;  mais  je  ne  serai  pas  nommé. 

Le  comité  central  qui  dirige  les  élections  s'est  écrié  tout 
entier  : 

—  In  ami  de  M.  de  Lamartine!  un  poilo  !  li  ! 

Lnlin  j'ai  perdu  mon  temps.  J'ai  fait  deux  cents  lieues,  j'ai 
reçu  une  foule  de  lettres  et  de  visites,  j'ai  répondu  à  quel- 
ques-unes (A  elTurt  !  )  je  me  suis  rendu  odieux  à  nos  socia- 
listes, terroristes,  etc.;  j'ai  vu  un  club  el  je  n'ai  pas  vu 
nos  lilas  en  ileurs  ;  j'ai  entendu  des  discours  politiques  el 
je  n'ai  pas  entendu  le  rossignol.  Les  bulletins  qui  portaient 
m<in  nom  ont  été  décliirés  en  place  publique  par  les  travail- 
leurs el,  pour  couronner  l'œuvre,  je  suis  boudé  par  vous,  et 
pour  aboutir  a  (|Uoi?  A  la  ntine  pileuse  d'un  candidat  avorté. 
Qu'allais-jc  faire  dans  celte  galère!'  N'était-ce  pas  assez  des 
feuilletons?  nv  a-t-il  pas  assez  d'épines  dans  la  liltéralure? 
l-'aut-il  ajouter  aux  flots  du  parlerrc  les  tempêtes  d.-  la  place 
publique?  N'est-on  pas  assez  criblé  d'épigrammes  par  Janin. 
faut-il  encore  se  faire  assonmier  par  les  coups  de  poing  des 
Dantons  viennois?  Pourquoi  csl-<jn  insensé  ù  ce  point?  pour- 
tiuoi  avez-vous  raison?  pounjuoi  saxais-jc  que  que  vous  aviez 
raison  et  ai-je  voulu  avoir  tort?  pourquoi  ne  suis-je  pas  guéri, 
même  à  Tlieurc  qu'il  est?  pourquoi...  pourijuoi  y  a-t-il  des 
ambitieux,  et  y  en  aura-f-il  toujours? 

Je  partirai  lundi  ou  mardi,  au  plus  tard,  pour  éviter  les 
consolations  et  les  compliments  de  condoléance.  Je  vous  pré- 
senterai vendredi  ou  samedi  prochain  un  mystifié. 

J'espère  bien  et  je  désire  de  tout  mon  cn-ur  retrouver 
.M.  le  duc  Convalescent. 

\euillcz  agréer,  pour  lui  et  pour  vous,  l'hommage  de  mon 
attachement  et  de  mon  respect. 

\  \i\ 

[Vienne,  mii  itlii).] 

Madame  la  duchesse, 
La  partie  est  perdue.  In  liste  rouge  a  passé  tout  entière.   Le 
dernier  nommé  de  la  liste  rouge  a  cinquante-deux  mille  voix. 
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M.  Faugler,   le  premier  des  Blancs,   a    eu  trente-cinq   mille 
voix.  Je  suis  le  second  et  j'en  ai  eu  aussi  trente-cinq  mille. 

Ces  stupides  paysans  ont  tous  voté  pour  les  Rouges.  Il  y  a 
trois  mois,  ils  votaient  unanimement  pour  Louis-Napoléon. 
Aujourd'hui,  ils  votentavecla  même  unanimité  pour  ceux  qui 
voulaient  mettre  Louis-Napoléon  en  accusation.  Ils  ont  été 
endoctrinés  parles  ouATiers  ;  on  leur  a  dit  qu'ils  ne  paieraient 
plus  d'impôts  et  qu'ils  vendraient  bien  mieux  leur  blé.  Cela  a 
suffi  ;  maintenant,  ils  crient  contre  les  riches  et  parlent  de  guil- 
lotine. 

Il  y  a  dans  notre  département  cinquante  mille  électeurs  qui 
n'ont  pas  voté.  Ce  sont  assurément  des  modérés,  car  les 
Rouges  n'ont  eu  garde  de  perdre  une  voix.  Ainsi,  si  tous  les 
amis  de  l'ordre  avaient  fait  leur  devoir,  nous  aurions  eu  chez 
nous  la  victoire;  mais  les  honnêtes  gens  sont  lâches  et  les 
factieux  sont  violents. 

Il  me  paraît  impossible  qu'il  n'éclate  pas  bientôt  une  for- 
midable émeute;  les  socialistes  sont  triomphants.  Ils  ont  Lyon 
et  les  départements  environnants  et  croient  avoir  Paris.  L'ar- 
mée a  voté  pour  les  Rouges,  de  sorte  que  les  socialistes 
comptent  sur  l'armée;  de  plus,  la  nomination  de  trois  ser- 
gents a  profondément  troublé  l'esprit  de  discipline  et  de  hié- 
rarchie. Chaque  sergent  se  croit  appelé  au  ministère  de  la 
guerre  ;  chaque  caporal  croit  que  son  général  lui  vole  ses 
épaulettes.  Il  est  probable  que  l'émeute  éclatera  au  sujet  ùe 
l'amnistie  ou  de  la  guerre  contre  l'Autriche.  Si  l'Assemblée 
législative  résiste,  on  descendra  dans  la  rue. 

Si  1  émeute  triomphe,  nous  aurons  un  g3  social,  puis  une 
dictature;  si  elle  est  réprimée,  je  pense  que  cette  fois  on  pro- 
fitera mieux  de  la  victoire  qu'après  Juin  et  qu'on  s'arrangera 
de  façon  à  ne  plus  craindre  le  retour  périodique  de  ces  bou- 
leversements. 

Mais  il  y  a  beaucoup  de  mal  de  fait.  Les  esprits  sont  enflam- 
més. Toutes  les  mauvaises  passions  sont  déchaînées.  Nous 
sommes  en  pleine  dissolution. 

A  la  garde  de  Dieu  ! 

Dans  tous  les  cas,  je  crois  que  la  République  court  de 
grands  dangers.  Elle  n'avait  de  chances  de  durer  qu'en  restant 
aux  mains  du  parti  modéré  et  en  fortifiant  le  gouvernement; 
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m  11-  le  f:ou»erncni<Mil  n  existe  |)n'»«|u»-  plus.  !>•  »uiira^>-  uni 
\oi>cl  c»l  une  opposition  constante  à  tout  gouverncnuMit . 
>sl  une  niaL-liine  de  destruotion.  Il  est  <-lair  que  la  masse  no 
sera  jamais  contente  ;  qu'elle  altrilmcra  toujour»  ses  nii»cres 
il  la  Taule  de»  gouvernant-,  et  ipclle  e-^pi'rera  toujours  des 
merveilles  d'un  gouvernement  n«ui\cau. 

l.,cs  paysans  ont  volé  pour  l^uis-Napoléon,  parce  (|u"ils 
étaient  «ous  le  gouvernement  do  C.avaignac:  aujourd'hui.  iU 
votent  contre  Louis-Napol.'on.  parce  «|ue  re  dernier  est  prési- 
dent depui-  Iroi»  mois.  I>'-  qu'un  gouvcrnenienl  quelconque 
aura  duré  un  mois,  le  sulTrage  universel  l'nljuttrn. 

Je  sais  bien  que  cet  effet  se  proJuit  surtout  au\  cn>  irons 
dr-  villes  nianuraelurit;res.  où  les  ouvrier*  sont  .Tgglomérés  ; 
inai!>.p<'U  à  peu.  cet  esprit  s'étend  et  envahit  les  d<p.irtenicnts 
voisins.  Il  est  évident  quaujourd  hui  il  v  a  hien  plus  de 
départements  infestés  de  l'esprit  sociali-te  que  l'an  passé. 

Je  suis  malade  depuis  un  mois  et  assez  dégoillé  des  choses 
de  ce  monde.  Le  nudeiin  m'onlonne  un  voyage:  je  vais 
partir  dan*  i|uatre  ou  cinq  jours.  J'irai  je  ne  sais  où.  dans  le 
Midi?  ou  dans  le  Nord?  Pcut-élrc  à  Toulouse,  puis  en  1' 
gnc;  peut-tMre  à  Bordeaux .  puis  en  Bretagne.  Je  vuuJ;.:. 
aller  ensuite  à  Paris,  mais  je  ne  sais  trop  comment  faire. 
Job  était  un  richard  ù  cAté  de  moi.  Ce  qu'il  j  a  de  plus  joU. 
c  est  que  je  passais  dernièrement  auprès  «l'une  troupe  de  ga- 
mins, qui  m'ont  crié  : 

—  .V  bas  les  arislos  !  à  bas  les  riches! 

Adieu  madame  la  duchesse,  veuille/  agréer  et  faire  agréer 
il  M.  lo  duc  mes  hommages  respectueux. 


KHXX.  OIS    po^^vnD 
(La  fin  pn>c/iaiiiement.J 


LA  VIE  EN  TORPILLEUR' 


VI 


MES     HOMMES 


A  bord  du  torpilleur,  un  commandant,  même  médiocre,  ne 
pourra  jamais  éluder  un  devoir  essentiel,  et  mieux  compris 
d'ailleurs  en  marine  que  n'importe  oii  :  celui  de  connaître 
ses  hommes  et  d'en  fortifier  l'obéissance  par  le  sentiment, 
inculqué  peu  à  peu,  de  sa  propre  règle  morale.  Il  ne  s'agit 
ni  de  prêcher  les  équipages,  ni  d'énerver  la  discipline  au 
profit  d'une  familiarité  impossible.  Toute  ostentation  irait  ici 
contre  le  but  qu'on  se  propose.  Il  faut,  au  contraire,  faire 
sentir  à  tous  ce  qu'on  ne  leur  montre  pas.  Et  il  n'y  en  aura 
jamais  qu'un  moyen  :  c'est  d'entrer  dans  le  caractère  et  les 
mœurs  de  ceux  que  l'on  dirige. 

Le  meilleur  des  officiers,  je  le  dirai  sans  crainte^  gagnera 
beaucoup  lui-même  à  ce  commerce.  Nos  équipages  sont 
composés  d'hommes  excellents,  presque  tous  Bretons,  du 
reste.  En  tous,  ou  peu  s'en  faut,  on  trouve  une  nature 
simple,  probe,  vaillante,  et  des  instincts  généreux  :  il  suffit 
de  la  chercher  sous  l'écorce  parfois  épaisse  d'un  esprit  lent, 
de  la  paresse,  et  par  malheur  trop  souvent  de  l'intempérance. 
L'ivrognerie  est  le  seul  vice  sérieux  qu'on  rencontre  dans  ces 
braves  gens.  Mais  combien  de  fois  n'est-il  pas  extérieur,  pour 
ainsi    dire,    à   leur    tempérament    véritable?    Ils    se    laissent 

I.   Voir  !a  Revue  du  i*'' juin. 
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iMilralncr;  l'habitude  csl  plu.s  forte  que  la  nature,  ce  sont  de* 
iirant!(  qu'il  faut  dérondre.  Sou>ciit  il  est  déjà  trup  tard,  et 
e»t  là  le  iiiul  irr<'|>jrable. 

Un  %it  en   torpilleur  si  pruches  les  uns  dv.-s  autres,  que  la 

iiocessilé   nu^nie    du   service  oblige    \t   eoniniandant    à    cette 

lu  Je   des  caractère*;    c'est  ce   qui  m'a   fait  conclure,  ù   la 

<]u'il    »erail  indi.s{icn<ablc   de    ne    |>uint   disperser   les 

,  ^    -    ^  de  torpilleiini,  et  de  les  allailior  le  plus  longtemps 

possible  au&  mêmes  biitiments.    Pendant   lu  guerre,  le  com- 

. Mandant  qui   poss45dera  réellement  le  cœur  et  l'esprit  de  ses 

liimines  itbiiendra   d'eu\  ce  qu'un  autre   ne  songera   môme 

pj>   à    leur   demander.    L'exlri^me    dilliiuilé    du    ser\ice.    les 

fali^'ues  et  le  danger  continuels  ne  seront  jamais  atténués  (juc 

l>ar  une  entenio  et  une  confiance  réciproques  de  ceux  qui  sont 

'  ommandés  et  de  celui  (|ui  conmiande... 

lluL'ucs  est  Fusilier  de  u'  classe,  il  ne  l'est  même  pas  de  i'^; 
il  est  M>rli  du  bataillon  de  Lorient  sans  a>oirol»lrnu  le  brevet. 
>'>it  pour  défaut  d'instruction,  soil  pour  toute  autre  raison. 
•Juantilé  «le  ces  excellents  Itrelons  sont  fusiliers  do  j'  classe, 
et  le  restent  ils  n'ont  pu  être  canonnicrs.  ni  timoniers, 
ni  torpilleurs,  mais  ils  auraient  pu  rester  toute  leur  vie 
matelots  de  pont;  arrivés  fusiliers  de  y  classe,  ils  ont  ^agné 
leur  bâton  de  maréchal.  Ils  s'installent  dans  ce  haut  u'iadc 
avec  une  bonhomie  admirable,  touchante.  J  en  ai  vu  qui 
.ivaient  plus  de  quarante  ans;  ils  ne  brillaient  pas  par  une 
bien  vi\c  inlilligeme.  mais  quels  bons  serviteurs! 

Hugues  est  donc  fusilier  de  a*  classe,  el  ravi  de  l'être.  Il 
n'a  jamais  été  si  heureux  de  sa  vie  qu'au  service.  Il  songe  2i 
'<•  fair»'  ren::ager.  11  est  île  rillc-cl-N  ilaine.  non  l')in  de  Saint 
>ervan.  Il  est  petit,  tout  petit,  et  ne  maii<|u>'  pas  de  <  arrure. 
11  est  brun,  noir  même,  le  teint  pas'>é  uu  liàle  terreux  <|ui  ent 
celui  de  bcaucou|>  de  petits  Bretons  bruns:  une  tète  ron«lc  de 
|>etit  pavsan.  cpii  aurait  du  poil  un  peu  partout,  le  front  bas, 
avec  des  cheveux  poussés  à  la  diable  et  descendant  par  plaques 
vers  les  tempes,  l.'n  garçon  d'une  conscience,  d'un  xMe,  d'un 
dévouement  incomparables  :  tout  ce  qu'on  lui  a  appris,  et 
qu'il  a  retenu,  il  sellorce  de  l'exécuter  le  mieux  |HJssible. 
tjiiand  je  lui    d'inne   un    ordre,  toute  sa  fu'ure   prend  un  air 
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d'attention  totale,  comme  s'il  voulait  faire  entrer  dans  sa  tête 
ce  qu'on  lui  dit,  à  la  manière  d'un  objet  matériel  qu'on 
enfonce  :  il  fronce  les  sourcils,  il  serre  le  nez,  les  yeux  baissés 
vers  la  terre;  lorsquil  a  compris,  il  relève  la  tête,  regarde 
bien  en  face,  et  répond  toujours  mot  à  mot  par  la  phrase  que 
je  viens  de  lui  dire.  A  la  barre,  —  il  gouverne  très  bien,  — 
si  je  commande  :  a  5  à  droite!...  à  droite  toute!...  »,  je  l'en- 
tends répéter  d'une  voix  forte,  à  tue-tête  :  «  5  à  droite!...  à 
droite  toute!.,.  »  On  lui  a  dit  qu'il  fallait  répéter  le  comman- 
dement :  il  le  répète  franchement,  sans  s'étonner,  sans  crainte 
de  reproches.  Il  ne  peut  se  tromper,  en  obéissant,  —  voilà  le 
fond  de  sa  pensée.  Sa  simplicité  me  touche  tellement  que  je 
ne  lui  fais  aucune  observation.  Qui  voudrait  troubler  une 
nature  si  fidèle?  —  Il  délègue  presque  toute  sa  solde  à  sa 
mère,  vieille  femme  restée  seule  au  pays.  Enfant,  il  a  été  très 
malheureux,  et  mené  la  plus  rude  vie,  —  celle  du  marin 
embarqué  sur  les  bateaux  de  pèche. 

Glaz  est  le  type  du  matelot  médiocre  :  il  a  le  caractère 
breton,  mais  sans  saveur.  Il  est  de  taille  moyenne,  mince, 
maigre.  Il  a  le  visage  neutre,  sans  expression;  il  est  blond 
et  fade,  un  petit  nez  rond,  de  petit  yeux  bleus.  Il  a  une  grosse 
voix  qui  étonne  dans  ce  corps  plutôt  chétif,  et  chez  cet 
homme  indifférent.  Et,  de  même,  sa  bouche  crispée  semble 
toujours  sourire  sardoniquement.  —  comme  si  Glaz  pouvait 
se  moquer,  lui  qui  ne  pense  jamais  à  rien. 

Il  est,  à  bord,  l'un  des  deux  fusiliers  qui  servent  les  pièces 
à  tir  rapide.  Il  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Il  fait  ce  qu'on  lui 
dit  de  faire;  mais  ne  le  fait  pas  volontiers.  Il  n'est  pas  indis- 
cipliné ;  il  n'a  pas  mauvais  esprit  :  rien  ne  l'intéresse.  Il  est  à 
la  foi  entêté  et  mou.  Les  meilleurs  hommes  sont  têtus,  con- 
venons-en. Mais  il  faut  qu'ils  sachent  à  peu  près  pourquoi. 
Chez  celui-ci,  l'entêtement  n'est  que  le  dépit  de  passer  d'un 
geste  à  un  autre. 

Glaz  n'est  pas  l'homme  du  torpilleur.  En  torpilleur,  on  a 
besoin  de  matelots  qui  paient  de  leur  personne.  Le  zèle,  la 
vivacité  ou  le  dévouement,  voilà  des  qualités  dont  on  ne  se 
passe  pas  :  le  marin  torpilleur  ne  doit  pas  seulement  être  spé- 
cialiste :  il  lui  faut  faire  tm  peu  de  tout,  être  à  la  fois  limo- 
nier, gabier,  fusilier,  torpilleur,  et  le  reste. 


Itrissr  et  lier\el.  deu\   cliaufletir*    brocU's.   vrain  i-ltefs  de 

'laiilTe   dont  je   n'ai  qu'à   me   louer,    ne   rerliif;iiai)t  pai   au 

ui  dur  de>i    mélieni.  —  amis.  roni|ia^iiun«,  el  %i   diiT^reuU 

.m  de  I  autro  ! 

Kriftse  est  du  Havre,  de  parents  parisiens.  Très  trapu,  tri*» 

.'•>urcu\,  ti^le  ronde  el  ctieveut  frisée,  volontiers  pommadé. 

'      '  irée.  nuire  t-oinni»'  l'encrr,  il  «ent  l'uiiNrior  «le-» 

-  luduslriolios.  t  '  c>t  le  l'ari-ii-n  du  bord,  dcluré. 

Il  peu   railleur,    un   peu   débraillé,  étonnant    les  Itrelons  do 

>ii  argol.  lÀi-dessous,  un  homme  très  sur.  et  trt'S  travailleur. 

-  Irt-n  >••  romnx'  ils  disent.  Kl  le  rnroftèro  cai.  ba- 

■  nl.  si  11  '  I  I  lunncr  iVunçois,  •|uand  il  nVsl  pas  aoca- 

:é  de  misère.  Sa  earacléristiquc  est  de  chanter  tout  le  temps. 

plus  qu'il  peut,  surtout  au   mouillage,  quand   il    fait  de  la 

—  '      ?         4a  rhaunerie.  nu   sur  le  p«inl.  il    a   la   voi\  du 

len.  et  pleure  presque  toujours  le»  rliansons  les 

Uis  sentimentales  sur  un  Ion  de  «•onq>laintc.  Il  a  un  répertoire 

iterminable.  Il  est   assommant  :   mais  je  ne  lui    im]>ose  pas 

•  sais  qu'il  abat  de  la  besogne  avec  plaisir,  pendant 

nie.  Ses   oanïarades  ont  souvent  motn<  de  patience  . 

Il  l'injurie,  on   le  force    ti   se   taire.    Pendant  cin(|  nnnutea, 

'I  ne  l'entend  plus  :  puis  il  recommenre  de  plus  liclle. 

Ilcrvel   est   un  petit   Breton  mine  e  et   iluel.    avec   une   télc 

londe,   vieillie,  déjà   ridée,  de  (ihinois    pAle.  Son    corps  est 

i»*!  plot  que  celui  des  mangeur*  d  •q)ium  ;  et  vraiment  l'on 

<lemande  où  ce  Hrelon  de  Cornounille^  a  pris  une  si  e\tra- 

linaire   resscnd)lancc    avec  un    (Ihinois.    Ses    veuii    bridés. 

<<9<]ue  toujours   &  demi   l>'rmés.   sourient   paioibleinent;   ses 

'K-hes    tombent    ii    la    tartan',    encailrant    une    barbiche 

lo  â  un  plumeau   mal   fourni.  Il    connaît   fort  bien    son 

.   Il  sert  impeccablement.  Il  ri'vc  d'être  i|uartier-maitre. 

\u  mouillage,   dès  qu'il    en  a    fini  a\cc  la   chaulTcrie,    il    se 

débrouille  pour  être  toujours  trèn  pnipre,  dans  son  uniforme 

l'Ieu  bien  lavé  et  bien  clair.   El  je  le  vois  arriver  sur  le  pont, 

s  mains  dans  les  poches,  son  étemelle  pi|>e  en   terre  k  la 

•uche.  Il  fume,  il  fume,  il  ne  cesse  pns  de  fumer. 

I>e     tout     l'équipage.      .Mijcan     élail     le     iiliM     iiilelli'-eiil        <'|| 
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lemps  ordinaire  ;  un  travailleur  infatigable ,  d  une  bonne 
volonté  que  rien  ne  lasse  ;  ferme  à  son  poste,  ne  gro- 
gnant jamais,  même  en  secret;  et  marin  dans  les  moelles. 
Quand  il  a  bu,  il  ne  s'appartient  plus;  ce  n'est  plus  un 
liomme. 

Breton  de  Paimpol,  dans  toute  la  force  de  ses  vingt-quatre 
ans,  bien  découplé,  agile,  nerveux,  très  blond,  je  le  remar- 
quai tout  d'abord  pour  son  visage  maigre,  aux  pommettes 
saillantes,  et  ses  yeux  bleus  au  regard  dur.  En  parlant, 
il  se  dandine  légèrement,  et  fait  le  geste  de  beaucoup  de 
Bretons:  envoyer  le  bras  droit  en  avant,  la  main  ouverte, 
comme  pour  expliquer  sa  pensée,  et  donner  plus  de  force 
à  ce  qu'il  dit.  Torpilleur  breveté,  il  voulait  devenir  patron 
pilote. 

De  fait,  il  connaît  la  navigation  et  le  pilotage  de  la  côte; 
il  a  fait  la  pècbe;  il  sait  manœuvrer  assez  bien  un  bateau, 
prendre  un  alignement,  et  il  aime  le  métier.  Je  lai  pris  à 
mon  bord,  sur  la  recommandation  du  patron,  excellent  marin 
lui-même. 

Il  m'a  donné  du  mal.  Il  a  été  nécessaire  de  le  sauver, 
quand  il  voulait  se  perdre,  et  qu'il  n'avait  plus  sa  tète.  C'est 
à  son  sujet  que  les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  conduite 
d'un  officier  avec  ses  hommes  m'ont  été  imposés  par  les 
circonstances.  Fallait-il  être  impitoyablement  sévère?  Jus- 
quoià  la  bonté  doit-elle  aller ."^  Oîi  est-il  nécessaire  qu'elle 
s'arrête?  —  Sans  la  connaissance  des  caractères,  aucune  de 
ces  questions  ne  pouvait  se  résoudre  :  c'est  l'homme  tout 
entier  qui  parle  pour  le  coupable,  et  qui  en  obtient  le 
pardon,  ou  le  fait  refuser.  Un  jour.  Abjean  refusa  d'obéir  au 
patron,  sans  motif,  sans  même  en  chercher  un  :  il  ne  savait 
pas  pourquoi.  Je  me  le  fis  amener  :  il  était  livide,  verdâtre. 
les  yeux  fripés,  mauvais,  les  lèvres  serrées.  J'avais  devant 
moi  un  maliieureux  sous  l'iniluence  de  l'alcool  depuis 
vingt  heures,  un  homme  à  demi  mort,  raidi  par  l'ivresse, 
capable  de  tout,  si  on  ne  le  préservait  de  sa  propre  folie.  Je 
lui  parlai  sérieusement,  mais  de  manière  à  ne  pas  le  déses- 
pérer. A  la  fin,  il  me  demanda  lui-même  de  «le  f. ..  dedans»! 
Il  était  avide  de  punitions;  il  s'accusait;  il  cherchait  des 
barrières  dans  le  châtiment;  il  voulait  que  je  raye   son  nom 
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1  ciilrc    ceux  qui  (lc\aieiU    passer    rf&amen  pour    entrer  ù 

Ktole  de*  pil(>le«.    son  ri^ve  itepui<<  de  longs  moi»    .  —  Il  \ 
>t  niainlonant. 
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l.<'  pu.>lc  OU  .sLiliKii  de    torpilleurs  e^l  une  idée  de  l'aïuiral 

\ul>o.   i|ui   en   cul   (uni  d  autres,    et   dont    l'intuition    fut    si 

'-aiar(|Uiible,  en  tout  ce  qui  concerne   la  guerre  navale  et  la 

marine  mmlerne.  IMus  on  aura  de  bons  torpilleurs  et  en  plus 

-land  nombre,  plus   on  tle\ra   créer  de  postes,  le  loni;  de  la 

icr   du    Nord   et    de   la    Manche,   dans    la    Méditerranée,   do 

Marseille  à  \  illerranclie.  en  Corse,   cl  au  nord  de    l'Afrique. 

Le  poste  est  une  petite  place  de  guerre  à  l'usage  du  lorpil- 

ur  :  il  V  \iont  passer  la  nuit,  ou  il  en  sort  pour  une  ultaque 

I  $  _\  réfugie;  d  8"\   repose:    il  \   pans,-  s, -s  li|e>sini',    ,-1  il  -'v 

rnie,  selon  les  cas. 

Dans  les  défenses  mobiles  des  ports  de  guerre  vramicnt 

'  .  '  . -  de  ce  ni»ni.  le  torpilleur,  ijui  rentre  «le  la  mer.  lrou\e 

'  les  ressources  de  I  arsenal,  un  atelier  de  réparations,  le 

liarlion.   l'eau,   les  munitions,  les  vivres,  le   personnel,  et  le 

ste.   Dans  les  postes,  tout  est  limité,  en  ten)ps  de  paix  :  les 

"-lallés  sont  ceux  où  l'on  a   pu  réunir  (|uelipies-unes 

urces   de    l'arsenal,  —   avanl    t.iul   <lii   •  li.irbon.    un 

!  «L  flottant  pour  torpilleurs  cl  un  atelier  de  torpilles.  Parmi 

^  postes,  les  uns  ont  une  très  grande  et  très  sérieuse  valeur 

lililairr.   les  autres  n'en  ont  pas  du  tout.   Parfois,  la  Marine 

lirait  a\aiilag<-  ù  transformer  certaines  défenses  m<diiles.  qui 

.en  sont  pas,  en  portes  véritables,  el  solidement  outillés.  Il 

rail    !x>n    de   même  qu'on    prit    plus    de    soin    de   certains 

•stes,    l'I  (|u  on    les    établit   sur  un  autre   pied,    lui   encore, 

i<'n  ne  su  fera  pendant   la  guerre,  qu  on  n'aura   pns  pré-p,iré 

pendant  la  paix. 

Nulle   part    |>eut-èlrc  on    ne  s'y  csl    mieux    pnsqua    l'un- 
'''■-ri|ue.    d'un    ancien    po»te,    on   a    fini    par    foire   une   forte 
!  fcnsc  mobile  :  clic  est  en   train   de  devenir  une  des   plus 
iS  Juin  1901.  I  ■ 
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importantes  de  France,  et  le  mérite  à  tous  égards.  II  sera 
sage  d'avoir  plus  d'un  Dunkerque,  et  la  place  est  marquée 
pour  deux  autres,  en  Corse  et  dans  la  province  d'Oran.  Tout 
dépend,  en  cet  ordre,  de  la  nature  du  lieu  et  de  son  impor- 
tance stratégique  ;  la  facilité  de  la  défense  sur  le  fi'ont  de  terre 
est  aussi  à  considérer  avec  soin.  Par  contre,  il  est  telle  dé- 
fense mobile  dont  on  pourrait  aisément  se  passer  :  quand  la 
position  militaire  ne  commande  pas  l'établissement  d'une 
défense  mobile,  il  suffit  d'installer  un  poste.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  pour  les  torpilleurs,  la  faculté  de  se  mouvoir  libre- 
ment  est  primordiale.  Une  défense  mobile  qui  n'a  point  de 
mobilité,  voilà  une  contradiction  dans  les  termes.  En  ce  qui 
concerne  les  mers  du  nord,  la  question  des  marées  intervient 
sans  cesse  ;  il  est  de  première  nécessité  pour  un  torpilleur 
d'entrer  dans  un  abri  et  d'en  sortir  le  plus  facilement  pos- 
sible, sinon  toujours  à  sa  guise.  Cette  condition  semble, 
enfin,  avoir  été  très  bien  comprise  à  Lézardrieux,  qu'on  a 
cboisi  comme  centre  d'une  défense  mobile  à  créer.  Lézar- 
drieux et  sa  rivière  s'y  prêtent  admirablement  ;  au  point  de 
vue  stratégique  comme  à  celui  des  manœuvres,  on  ne  trou- 
vera pas  mieux  :  là,  en  effet,  grâce  à  une  rivière  qui  laisse 
toujours  assez  d'eau  pour  les  torpilleurs,  on  entre  et  on 
sort  comme  1  on  veut,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 
Aussi  bien,  on  ne  tardera  pas  à  entreprendre  les  quelques 
travaux  nécessaires  et  à  achever  la  besogne  au  plus  tôt.  La 
défense  navale  aura  trouvé  une  position  excellente  à  cette 
pointe  avancée  de  la  Bretagne. 

Une  de  nos  opérations  les  plus  fréquentes,  où  l'on  appi-oche  !' 
de  plus  près  la  réalité  de  la  guerre,  consiste  à  faire  la  visite 
des  postes  :  soit  une  visite  complète,  qui  prend  quelques 
jours,  et  où  la  tournée  de  pilotage  tient  une  forte  place  ;  soit 
une  visite  rapide  de  quelques  heures,  pour  s'y  ravitailler,  — 
ce  qui  est  tout  à  fait  le  cas  de  la  guerre.  L'un  après  l'autre, 
au  cours  d'une  année,  on  doit  visiter  tous  les  postes,  et  non 
pas  seulement  une  fois.  L'intérêt  serait  grand  aussi,  au  cours 
de  la  belle  saison,  à  vivre  réellement  pendant  plusieurs  se- 
maines de  la  vie  du  poste.  Entendez  par  là  que  le  torpilleur 
n'eût  à   compter  que  sur  le  poste,  comme  la  guerre  l'y  for- 
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ra    (  >n  I  aurait  puur  ceiilrc.  et  i On  en  ravitiuierait  comme 
Il  lait  dans  les  défense!*   mobiles      nul  nio\cn  de  le<»  prati- 
|uer  plus  intimement,  de  mieut   habituer   les  équipages  à  y 
>re.  et  den  !  'Unallre  les  ressourre<*.  En  lii\er.  iiuand 

I    nuit  e*t  ti  .il   n'est  pas  rare  «juo   I  c»n    pr-ilii-'  .1  • 

.is«rnes  du  poste  et  qu'on  y  fusse  coucher  le*  équiji   _ 
C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes   un   après-midi,   en   pItMn 
r.  à  Tancarville.  pour  une  visite  complctc.    ranrarville. 
de  t<>r]>ilK*urs,  et  f'>rl  l»ien  installi-,  ne  n'ssoinble  gu<-re, 
i^me   l'été,    k    une    villégiature   normande.    .Vu   fond  de  la 
Seine,   et  relié  par  un  canal  au  Havre,  Tancarville  se 
dan«    1rs   sable-*.    On  y  accède   p;ir   le   canal   ou    par  le 
encombri-    do   bancs.    Le   poste  ei^l   dans    le   plat  pavs. 
ngue  ligne  d<-  lagunes,  d'aspect  morne  et   triste.   Im  mer. 
'Icpuis    trente    ans.   se   retire   beaucoup.    Tancarville   est   bùti 
'   -      un  terrain  gagm'  sur  la  mer.  Le  poste  c.<t  coinpii'tement 
:iulé     .\u  delà    dir   l'écluse   qu'on    nous  ou\re,    un    entre 
ms  le  canal.    Toutes  les  terres  ne  sont  que  de  sable  ;  la  con- 
'\  grise,  grise  à  perle  de  vue:  la  mer  est  grise  cl  jau- 
ni- .  remplie  de  remous  de  courant.  L'imprcs«ion  est  dcso- 
•>,    le  pays   semble  désert   :   rien   (|uc  des  fumées  lointaines 
•rs  le  nord-ouest,  du  ciMé  de  llarfleur:  et  très  reculé  sur  lu 
•  ule   de   Ouillebeuf,    le   nuoge   <>pa(|ue    i|ui    ré\èle   les    \illes 
dustrielles.  t  )n  pénètre  là  coninn-  dans  une  souricière,  ten- 
:»ie  et  cachée  »«in«.  les  musoirs  de  l'entrée,  l'écluse  et  les  bâti- 
ments des  Ponts  et  Chaussée-.   Tout  h  l'entour,  un  domaine 
>!<'■  la  marine,   clos  de  murailles    avec    un    beau    ga/on    l'été, 
un  |>etil  carré  d  arbre»    "'"i  '•■  >m>.Ii.    .1.-  Ii  marine  cultive  re» 
ii-^umes  et  ses  chou\. 

Nous  sommes  trois  torpilleurs  amarrés  aut  appontcments 
du  posle  1^  syndic  iiu\re  les  b.Uimenls  et  la  visite  com- 
mence en  détail.  Chaque  torpilleur  s'attribue  une  part  de  la 
tiche:  les  uns  au  dock,  les  autres  à  l'atelier  ou  au  charbon, 
d  autres  corvées  s'occupent  d'allumer  la  grosse  chaudière.  Le 
Soir   tombe    rapidement     ' 'n    ce»»e    le    tra\ail  el    I  vie 

»"organi«e  à  terre  :  cette  vie  à  la  i-anq»agne.  ,  ,  de 
•  olons,  que  le  marin  aime  tant  h  reprendre,  et  non  moins  à 
quitter  pcul-^tre.  et  qui.  ici,  a  l'éternel  attrait  de  l'aventare. 
du  tuir  qui  n'e»t  jamais  fatalement  «endilable  au  matin. 
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Les  poêles  bourrés  ronflent.  Les  hommes  sont  contents  et 
le  montrent  :  ils  mangent  au  chaud,  bien  assis,  autour  des 
tables  de  la  caserne  ;  puis  ils  transportent  les  hamacs  du  bord 
et  les  installent  dans  la  \asie  pièce,  joyeux  de  passer  une  nuit 
tranquille,  arrimés  sur  le  plancher  des  vaches.  A  huit  heures, 
tout  le  monde  dort.  Le  calme,  le  silence  régnent,  et  i-ien  ne 
les  trouble  :  on  est  loin  du  bourg  ;  on  n'en  entend  pas  les 
bruits.  L'obscurité  est  épaisse  comme  un  mur  de  suie.  La 
pluie  tombe  au  dehors.  Et  les  torpilleurs,  où,  seuls  à  bord, 
couchent  les  commandants,  se  profilent,  désertés,  comme  de 
grands  oiseaux  noirs^  engourdis,  immobiles. 
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FERSOiN,     OFFICIER    TORPILLEUR 

J'ai  connu  le  bon  ollicier  torpilleur. 

Il  s'appelait  Ferson,  si  l'on  veut,  —  d'un  nom  oii  sonnait 
le  métal  et  la  matière  dure  de  l'industrie  moderne.  Et  tout  en 
lui  sentait  l'ouvrier  des  temps  nouveaux.  11  était  Breton  du 
Morbihan,  et  de  Lorient  même,  celle  curieuse  ville  née  d'un 
caprice  de  la  royauté  et  oià  l'autorité  royale,  ayant  établi  un 
atelier,  n'avait  pas  prévu  qu'elle  travaillait  contre  elle-même 
en  Bretagne. 

Ferson  avait,  à  un  haut  degré,  le  type  du  Breton  de 
Lorient.  Un  petit  homme,  très  trapu,  aux  épaules  très  larges  ; 
une  poitrine  cerclée  et  ronde  ;  le  corps  très  musclé,  quoique 
bien  en  chair  ,  le  teint  chaud  et  liùlé  ;  blond  de  poil,  tirant 
sur  le  châtain,  par  l'effet  du  hâle  ;  le  tempes  très  creuses  et  le 
crâne  le  plus  ovale,  en  tonneau  allongé.  Jeune  encore,  il  était 
déjà  complètement  chauve,  en  sorte  que  son  crâne  long,  où 
aflluait  le  sang,  ressemblait  à  un  œuf  rouge.  11  avait  de  petits 
yeux  bleus  très  vifs,  de  ce  bleu  foncé,  vrai  bleu  breton,  qui 
rappelle  les  eaux  profondes  ;  ses  regards  brillants  respiraient 
l'activité.  Un  nez  court  et  relevé  ;  une  moustache  blonde  et  fine, 
sur  une  petite  bouche;  une  barbe  blonde  en  pointe,  frisée  sur 
les  joues,  et  de  petites  mains  larges,  où  Ion  sentait  la  force. 
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Uoulant  lioril  sur  l>ortl,  (omnu*  un  ualiior,  avec  un  fort 
mnuvi'niriit  il<.>9  épaules,  il  clail  d'uiie  agililo  surprcnaiilc.  Il 
te  plditail  il  la  niuiiltcr.  aiii^i  i|uc  sa  \igueur.  (|uo  l'cKcnice 
a«ail  rendue  redoulalile  :  il  avait  eu  autrefois  un  prix  Je 
({Miiiiastique.  cl  n  eût  pas  cessé  de  lo  iiiénler  Itobuste  et 
léfçcr  en  tous  ses  membres,  nul  mieux  que  ce  Hretuii  méri- 
dional, k  l'intelligence  vive,  heureuse  et  gaie,  ne  semliiait 
répondre  2i  retto  tradition  qui  veut  que  la  race,  ù  lAtrictil. 
ail  jadis  été  mêlée  d  l'!spa;;nols. 

(ne  santé  à  Imile  épreu\e  :  ni  climats,  ni  excès  ne  venaient 
à  bout  de  ce  petit  liomnic.  Il  buvait,  sans  qu'il  y  pan^t. 
«omme  un  llusse  ou  un  Anglais.   Il  ne  s:  ménageait  pas. 

IMein  de  conlianco  en  soi.  il  plaisait  par  son  audace.  Il  la 
i>ous<ait  très  loin.  Il  faisait  une  part  !i  sa  bonne  étoile  ;  et. 
il  ailleurs,  sa  hardiesse  n'excluait  pas  la  prudence  ni  le  calcul, 
(îar  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  dût  tout  au  tempérament, 
et  que  le  lem|M''ranient  fil  tort  en  lui  .'i  l'esprit.  Ilirn  moins 
•  et  ancien  prix  de  gymiiasti(|iie  était  aus^i  un  ancien  premier 
de  promotion  au  liurttu.  Son  intelligence  prompte  s'assimilait 
le  plus  grand  nombre  des  connaissances  et  travaillait  lïi-dessus. 
Il  avait  entre  ti>us  l'esprit  d'invenli«>n.  Hn  I  ;i\ait  distini:ué 
partout,  sans  lui  rendre  a5«cz  justice.  Laborieux  ii  ses  lu-uies, 
se  passionnant  volontiers  pour  un  problème  technique,  il  y 
cherchait  des  stdutions  originales,  il  trouva  de  la  sorte  numhre 
de  plil-  Is,  lémoi.'nant   d'un   sens   marin   très  rare,  à 

la  fois  II  ,_  \  et  pratiques.  D'ailleurs,   l'esprit  très  mallié- 

maliquc.  bien  que  n'inclinant  pas  aux  théories  abstraites. 

ijuaiid  j<-  i'-  coiuui>  Il  jv.iii  déj2t  commandé  un  torpilleur. 
Il  s'était  mis,  comme  pas  un.  au  courant  île  celte  vie  spéciale 
et  de  ce  qu'elle  exige.  Il  l'aimait  .  il  avait  le  goiU  de  sa  pro- 
feuion.  qui  permet  «cul  d'y  exceller.  Ixîs  mann-uvrcs  lui 
étaient  familières;  il  ne  «'était  désintéressé  d'aucune.  Il  pou- 
vait, en  chaque  cas.  se  rappeler  un  incident  analo^-ue.  L'arme 
était  dans  sa  main:  il  «avait  s'en  servir  &  toutes  lins.  Il  avait 
une  mémoire  Irèn  sûre  :  ilirai-je  qu'il  n'y  a  pas.  à  mon  gré, 
de  bon  marin  sans  ce  don  }  La  mémoire  est  comun-  la  vue  de 
l'esprit,  et.  sans  une  vue  ii  toute  épreuve,  on  oura  bien  de  la 
|>eine.  en  mer.  à  faire  rien  de  Iwn 
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Son  instinct  de  la  mer  était  peut-êlre  ce  qu'il  a  de  plus 
remarquable  :  Ik-dessus,  il  valait  un  pêcheur  de  la  cote.  Il  est 
difficile  de  définir  en  quoi  un  tel  instinct  consiste  :  il  est  fait 
sans  doute  d'observation  ;  mais  les  observations  les  plus  atten- 
tives n'y  saui-aient  suffire.  Il  dépend  d'une  espèce  de  sensibi- 
lité, que  le  voisinage  de  la  mer  ajoute  à  l'homme  et  qu'elle  y 
développe.  Il  est  difficile  qu'un  homme  de  l'intérieur  l'ac- 
quière. Ainsi,  c'est  une  divination  du  temps,  qui  a  l'air  para- 
doxale. Ferson  semblait  sûr  du  temps,  là  où  beaucoup 
d'autres  se  seraient  cru  les  plus  solides  raisons  de  douter.  Ce 
sens,  en  lui,  était  servi  par  une  grande  expérience  de  la  mer. 
Il  lui  arrivait  souvent  ainsi  de  tenter  des  coups,  qu'un  autre 
n'eût  pas  osé  se  permettre.  Il  risquait  des  traversées,  que 
certains  renseignements  douteux  des  sémaphores  auraient  pu 
lui  défendre  de  faire  :  c'est  que  bien  des  indices  personnels 
lui  révélaient  ce  qui  était  possible,  sans  le  paraître.  Par 
contre,  d'autres  fois,  il  s'arrêtait  à  temps,  où  on  ne  l'eût  pas 
cru  nécessaire  ;  il  prévoyait  l'accident  probable  et  le  distin- 
guait mystérieusement  :  presque  toujours,  l'événement  lui 
donnait  raison. 

En  particulier,  le  torpilleur  excitait  sa  divination.  Il  avait 
le  sens  du  torpilleur  à  la  mer,  comme  un  trappeur  a  celui  de 
la  forêt  et  de  la  chasse.  J'aimais  le  voir  suivre  son  instinct. 
Il  ne  se  souciait  pas  de  se  livrer  à  de  grands  déploiements  de 
cartes,  de  rapporteurs,  de  règles  ni  de  crayons.  Il  s'en  fiait  à 
son  œil,  et  il  suivait  la  carte  du  doigt.  Il  s'en  fiait  tout  bon- 
nement même  à  la  terre,  toutes  les  fois  qu'il  la  voyait.  Voilà 
un  art  qu'il  faut  être  marin  pour  goûter;  c'est  jouer  sans 
efiort  une  partie  diffiicile.  Il  y  était  aidé  par  des  sensations 
très  vives  et  un  jugement  très  sûr.  Qualités  des  plus  pré- 
cieuses sur  le  torpilleur,  et  que  rien  ne  supplée  :  on  ne  se 
perd  pas  à  établir  sans  relâche  sa  position  précise  par  des 
relèvements  forcément  médiocres  et  variables.  L'excès  de  la 
prudence  n'est  pas  moins  nuisible  qu'une  témérité  irréfléchie. 

En  manœuvre,  Ferson  allait  à  son  but  avec  audace  el  pré- 
cision. On  avait  avec  lui  la  sensation  d'un  homme  qui  pos- 
sède tous  ses  moyens,  et  qui  joue  de  son  instrument  en 
virtuose.  Il  s'efforçait  de  plus  en  plus  d'approcher  celte  limite 
idéale  de  la  tactique  sur  mer  :  mana>uvrer  avec  le  plus  grand 
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•ang-fruid  et  le  plus  grand  ralnie  Jamais  il  n'en  montrait 
autant,  qu'où  il  aurait  pu  les  perdre.  Jamais  il  ne  pan 
«i  .  alnio  «]ii.'  dans  les  circonstance'*  où  la  situation  de><  n  ( 
I''  |>'iM  '  ii'''|ue.  Il  lAcliait  louj<>tir'>  à  coniniunii|urr  cette  Ir.m 
(|utllc  assurance  aux  hommes  de  son  l)ord.  En  mer,  ce  n'est 
pas  «eulenient  la  rondilinn  du  succJ's.  —  mais  celle  du  salut 
Il  donnait  l'idée  ù  un  ou  deux  de  ses  camnrados,  (|ui  in.i- 
na*u\r.iient  avec  lui,  qu'il  cM  fait  un  excellent  chef  de 
.roupe  pour  la  guerre,  (^'est  un  oflirler  comme  Ferson.à  qui 
le  commandement  d'une  division  de  torpilleurs  devrait  revenir 
de  droit  ;  on  verrait  alors  ce  que  ces  petits  navire**  peuvent 
tair.-  Plusieurs  fois,  man<i>u\runt  de  concert,  n'>ii«  allions  de 
l<>ur  et  de  nuit,  torpilleur  contre  torpilleur,  ù  <e  loucher: 
Il  >' 'oulant  d'autre  sij^nal  qu'un  pavillon  incliné  à  droite  ou  à 
.auihe.  suivant  l'embardce  qu'on  voulait  Taire,  et  aussi  lii's 
l'un  à  l'autre  que  doux  bon»  chevaux,  dressés  dans  le  même 
manège  aux  munies  travaux  en  un  m.l.  \rais  exercices 
d'assouplissement  pour  les  navires. 

Il  était  né.    aussi,  pour  la   guerre  jusque  par  ses  travers. 

l'nnemi  intime  des  Anglais,  et  même  avec  enlnnlillaue.  Il  les 

dmirait  moins  qu'il  ne  les  délestait.  Il  ne  pouvait  pu*  enlen- 

Ire    parler    anglais    autour    de    lui.    sans    montrer    quelque 

lureur.   qui  n'était  pas  toujours  feinte.   Il  en  riait  le  premier. 

Ilencontrant  des  marins  anglais  à  la  promenade,  il  éprou- 

^  '  '  lin  vif  plaisir  à   les  dé\isager.    et  à    loucher  de  leur  enté 

]:-   regard  de    bienvenue  et    sans   agrément.    Il  eût    aimé 

recevoir  une  bourrade,  pour  avoir  le  prétexte  de  la  rendre  el 

l'un  peu  boxer. 

I)u  reste,  à  trente  — 1\  ou  trente  sept  .m».  'i\  lionwne  bon 
n'avait  enc<ire  rien  perdu  de  «a  boiili'-.  Il  avait  le  co-ur  liiimnin 
et  doux:  son  caractère  était  |>euplc  dans  les  moelles.  Vn  mo- 
\h\e  d'oflicier  démocrate,  il  était  tr^s  aimé  de  ses  honn 
'^.1nt  |Miur  eux  >  ■  ^  ;  faiblesses,  et  (Hiussant  la  raniili.oiu- 
j'.  iit-éire   triMi    I  I  .  'ijours,  je  le  vis  plus  à    l'.ii-'e  i»\ec  les 

l>etite«  sens,  les  ouvriers,  les  plus  bunddes  marchands  qu'avec 
'  ^      il  ne  recherchait  pas   la  compagnie  brillante,  el  il 

-■■.iiii .ni  nii'nie  d'>  être  inélé. 

Nroi  bleu  de  Hretag'ne.  marin   el  piilriole  ït   la  manière  d'il 
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y  a  cent  ans,  il  était  fils  d  ouvrier  lui-même.  Il  était  sorti  de 
l'arsenal,  poussé  sans  doute  par  un  très  bon  père,  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  perdre.  Il  en  avait  gardé  le  goût  invétéré  de 
la  famille,  de  la  femme  au  coin  du  feu  et  des  enfants. 

Têtu  comme  un  Breton,  voulant  avoir  raison  le  plus  sou- 
vent, discutant  volontiers,  plein  de  persuasion,  et  se  plaisant 
à  convaincre  :  il  aimait  à  faire  constater  qu'il  avait  fini  par 
persuader  l'adversaire,  ou  par  tourner  l'obstacle. 

Voilà  le  bon  officier  torpilleur,  véritablement  fait  pour  com- 
mander un  de  ces  navires,  et  donner  en  temps  de  guerre 
l'impulsion  au.\  autres,  pourvu  qu'on  lui  associât  des  hommes 
de  sa  sorte,  unis  à  lui  par  le  choix  et  le  goût. 


IX 


EN     AVARIES 

La  vie  en  torpilleur  n'est  faite  que  de  surprises  et  d'im- 
prévus, qui  ne  sont  pas  toujours  fort  agréables.  Sait-on  jamais 
où  l'on  sera  le  soir?  Les  philosophes  se  posent  assez  souvent 
cette  question,  mais  sans  beaucoup  douter  de  la  réponse,  et, 
somme  toute,  même  si  le  pire  malheur  les  frappe,  ils  ne  pas- 
seront guère  que  d'une  chambre  dans  une  autre.  En  mer,  ce 
n'est  point  un  doute  spéculatif,  et  l'accident  toujours  possible 
entraîne  toute  sorte  de  conséquences,  qui,  pour  n'être  pas  de 
l'ordre  plus  noble  de  la  méditation,  ne  laissent  point  de  se 
faire  sentir.  Combien  de  fois  l'avarie,  la  fâcheuse,  l'ironique, 
la  sournoise  avarie  n'a-t-elle  pas  suspendu  la  roule  du  tor- 
pilleur confiant  en  sa  bonne  étoile.** 

On  avait  navigué  tout  le  jour.  On  n'était  plus  qu'à  trois 
heures  du  port,  et  l'on  se  réjouissait  déjà  d'en  avoir  fini,  et  de 
dormir  ce  soir  à  terre.  Il  y  avait  de  q,uoi  :  la  mer  n'était  pas 
fort  bonne,  et  dans  le  ciel  on  eût  pu  saisir  plus  d'un  signe 
menaçant.  Un  crépuscule  maussade  commençait  de  poindre. 
Les  paquets  d'eau  nous  avaient  trempés  jusqu'aux  os.  Depuis 
une   couple  d'heures,    le   commandant  h   son  poste    se   tenait 
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•  >url)v  en  Jeui.  le  v«nlrc  en  arrière,  laissant  couler  sans 
|il  l'^irsur  «a  peau  l'eau  «|ui  fillrait  à  travers  le«ileui  serviollea 
iiuiii^e».  dont  il  s  t-lait  \ainenient  cnttiurù  le  col. 

Pourvu,  (lu  niuius.  qu'aucun  conlretempt  ne  «urvienne  !... 
Le  feu  de  ilarileur  e»l  depui»  de  longues  minute*  par  liAliurd 
devant...  (  >n  n'avance  pa>  beaucoup  sur  lui  :  la  mer  i  ' 
drbout.  et  le  courant  sur  le  ne/  augiiicnlc  de  !•>: 
marche  le  plus  vite  qu'on  peut...  Quand,  tout  ù  cuup... 
ne  me  tronipc-je  pas?  n'est-ce  pas  le  malheur  reJouté?... 
Le  torpilleur  do  ti?le  parait  raliMilir...  Il  c«t  iMilouré  de  vapeur: 
il  stop|>e...  l'Ius  de  doute!  .\u  niomcnl  où  Ion  va  lui  de- 
luander  ce  qu'il  a.  il  sii^nalc  :  «  Avarie  de  machine.  Donnc/- 

Imoi  la  remor<|ue.  » 
Aussilôl  de  »e  dire       n  (    i    v    fsl,    >i   nnii»    «.ommrs    .1    *    !,    1 
Itourg  .ivant  neuf  heures  du  suir.  il  faudra  hrùlcr    un    ini. 
Mon    •    On  manii'uvro  pour   donner   la  remorque  ;    il   serait 
imprudent  de   croire  que  ce    soit    une  chose   facile,    quand 
la  mer  est  grossf.  et  que   les  deux    hateaux    roulent  Nord   sur 
l>ord.  Il  fjut  l'ire  assez  pn"-*  l'un  de  i'autro  p  lur  pi>u>oir  lancer 

(au  torpilleur  malade  une  amarre  frappée  sur  la  remorque  en 
Gl  d'acier,  qui  est  tournée  solidement  à  mon  hord.  On  \  ar- 
rive :  ils  ont  saisi  le  bout  de  l'aussii-re  :  ils  déliaient  ii  Ixird 
la  remon|ue  d'acier:  ils  la  lourocnt:  enfin,  on  peut  se  croire 
I  prêts  à  reprendre  la  roule,  lentement  sant  doute,  mais  mliii 
I  marcher,  t  >n  met  en  avant  le  |)lus  doucement  possible,  tout 
ju*te  ce  qu  il  faut  pour  élongcr  la  remori|uc  :  on  a  toujours 
la  sensation  de  la  fragilité;  la  voilà  raide;  pour  plus  de  pré- 
caution, on  stoppe  un  moment  rien  de  cassé:  tant  mieux! 
On  marche.  Peu  à  |k;u.  l'on  reprend  une  allure  plus  ra- 
piile.  Cinq  minutes  encore,  et  la  remorque  casse  :  on  voit  le 
lialeau  malade  qui  reste  en  arrière.  On  stoppe,  on  se  préci- 
pite .  il  faut  se  rendre  à  l'évidence  :  la  cossurc  s'est  faite  au 
ras  lie  la  ceinture  arrière.  De  ne  sera  pas  la  seule  fois  heu- 
reux »i  l'on  ne  doit  pas  recommencer  à  plus  de  trois  ou 
quatre  reprises.  C'e«l  ici  qu'il  faut  de  la  patience,  —  une 
fameuse  école  pour  dompter  les  nerfs.  A  II  lin,  apn'-s  quatre 
leiiialives    vaines,    après   avoir   cassé  li-s  deux    i  l'S  en 

ai  ur  «les  torpilleurs,  puis  les  deux  plus  ^'rosws  ^    — 

lamer  battant  comme  un  bt'lier.  les  coups  de  tangage  s'allon- 
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géant,  —  la  dernière  installation,  quatre  aiissières  en  filin 
accouplées,  paraît  tenir.  On  continue  dès  lors  sur  Cherbourg 
en  infirmes,  a  toute  petite  vitesse,  les  expériences  précédentes 
ne  le  commandent  que  trop.  Il  faudra  regagner  en  tortue  la 
bienheureuse  rade,  que  l'on  pensait  atteindre  en  lévrier,  et, 
au  lieu  de  quinze  nœuds,  aller  à  cinq  ou  six.  Or  c'est  juste- 
ment oià  nous  sommes  maintenant  qu'il  eût  été  bon  de  mar- 
cher vile.  Car  le  courant  qui,  lui.  n'a  pas  de  remorque  à 
donner,  nous  ôle  encore  la  moitié  de  notre  misérable  vitesse. 

Et  le  damné  phare  qui  n'avance  pas  d'une  ligne!...  L'ob- 
session de  le  voir  s'empare  de  l'esprit.  Il  est  là,  toujours  là. 
presque  par  h  travers,  immuable,  à  ce  qu'il  semble.  On  se 
demande  vraiment  si  on  gagne  sur  lui,  ou  si  même  on  ne 
recule  pas... 

Involontairement,  inutilement,  on  porte  sans  cesse  les  yeux 
sur  cette  lumière  blanche,  sur  cette  palpitation  brusque  et 
régulière,  sur  ce  long  battement  d'ailes  tournant  et  lumineux. 
Rien  de  plus  irritant  que  ce  grand  pinceau  de  lumière  spec- 
trale tournoyant  au-dessus  de  la  tête  ;  c'est  l'obsession  du 
phare.  De  temps  en  temps,  les  embardées,  bien  plus  amples 
encore,  à  cause  de  la  remorque,  inclinent  le  torpilleur  en 
dehors  du  phare,  et  l'on  croit  alors  qu'on  arrive  à  gagner; 
mais  point  :  une  embardée  contraire  nous  ramène  prompte- 
ment  sur  lui,  et  l'on  s'aperçoit  avec  dépit  qu'il  est  toujours 
là,  à  la  même  hauteur,  et  que  l'on  n'a  peut-être  pas  px-ogressé 
d'un  pouce.  La  monotonie  de  la  lutte  est  rendue  plus  acca- 
blante par  la  lassitude  des  sens  :  l'opposition  brusque,  conti- 
nuelle de  la  lumière  et  du  noir  est  des  plus  fatigantes. 

A  force  de  souiller  pourtant,  la  machine  traîne  son  double 
fardeau  ;  et  l'on  double  le  raz.  Enfin,  le  phare  semble  s'être 
éloigné  sur  l'arrière  à  gauche  ;  au  delà  le  courant  est  moins 
fort  ;  on  avance  ;  et  la  machine  elle-même,  comme  un  animal 
qui  sent  Técurie,  paraît  se  hâter.  Mais  on  ne  louche  pas 
encore  au  terme.  Reste  encore  le  raz  de  Lévi,  plus  dur  que 
celui  de  Bartleur  même.  On  s'écarte  quelque  peu  au  large, 
pour  doubler  la  pointe  ;  et  le  combat  recommence,  avec  l'ob- 
session, contre  la  mer,  le  courant  et  le  phare... 

Mais  il  n'est  misère  qui  ne  cesse.  Dei'niers  paquets  de 
mer,  derniers  embruns;  encore  un  bain  complet,  de  l'épaule 


droite  au  pied  gaucho  :  tant  qu'on  n'esl  pas  ù  i'ahri  de  la 
I)ij;ue,  il  ne  laul  cuiiipler  sur  rien;  le  vent  •souille  en  nilule». 
Enfui,  voici  la  rade  :  il  e.st  très  lard,  plus  de  dix  heure<>.  La 
large  plaine  d'eau  obscure  s'étale.  1^  digue  énorme  cl  noire 
ne  se  trahit  que  |tar  les  feux  des  deux  inusoirs  :  au  centre  la 
masse  sombre  du  ^'rand  fort  s'arrondit  téni'breusenienl  comme 
une  Wtr  monstrueuse,  nocturne,  accroupie.  La  farouche  Ile 
l'clcc  est  pareille  à  un  cuirassé  démesuré.  garde-c<Mc  ù  l'ancre. 
Au  loin,  la  terre  et  les  feux  en  étage  de  la  rue  Saiiite-llonu- 
rinc.  la  haute  silhouette  du  Houle.  Partout  dans  lu  rade, 
l'immobilité  et  le  silence.  Kn  vain  le  silllet  répété,  rogeur. 
annonce  notre  retour.  Le  port  ne  s'ouvre  pas  pour  nous  : 
trop  lard  !  Nous  n'étions  plus  attendus  !  la  chaîne  est  fer- 
mée!... Cette  dernière  déception  n'esl  pas  la  plus  agréable, 
ni  la  mieux  accueillie  :  on  passera  la  nuit  ù  rouler  en  rade, 
amarrés  sur  un  coflre.  dont  on  fera  cent  fois  le  lour.  (  h\  se 
couche  à  la  hùte,  après  avoir  bu  une  lasse  de  thé  et  mangé 
une  sardine  avec  un  biscuit,  pour  tout  repas.  Lt  toute  la 
nuit,  remorques  qui  cassent,  phares  et  obsession  passenl  en 
rêves  dans  l'esprit  fatigué. 


HKOA  TES 


L'cl^  csl  court,  mais  il  fait  oublier  les  duretés  de  l'hiver. 
Les  journées  ne  sont  jamais  si  longues  qu'elles  ne  fassent  de 
brèves  semaines  ;  et  plus  le  temps  est  occupé,  plu-*  vile  il  se 
passe.  I.,es  beaux  jours  permettent  de  mêler  1rs  plaisirs  de 
société  aux  manu-uvrcs  navales,  et  les  torpilleurs  ont  leurs 
lundis  de  fètc,  où  ils  rentrent  un  peu  dans  les  habitudes  de 
Il  vie  niondami*.  l/occasion  des  régate-^  condml.  (Iia(|ue 
année,  les  torpilleurs  de  port  en  port,  et  de  plage  en  plage. 
Plus  d'une  fois,  même  |>endanl  la  belle  saison,  les  caprice» 
du  venl  ou  l'orage  forcent  les  torpilleurs  à  prolonger  le 
séjour;  personne  ne  s'en  plaint,  ni  les  olliciers.  ni  les  équi- 
pages, ni  surtout  les  gens  de  Paris  en  \illé^-iature.  sur  les 
bords  de  la  Manche  ou  de  l'Océan. 
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L'arrivée  fait  toujours  sensation.  Le  plaisir,  pour  tout  le 
monde,  est  plus  vif  quand  les  torpilleurs  se  rendent  dans 
une  heureuse  pelilc  station  d'été,  de  préférence  à  une  grande, 
où  la  vanité  régnante  et  la  foule  interdisent  toute  liaison  un 
peu  intime,  et  toute  bonhomie.  Mais,  par  une  belle  fin  de 
jour,  en  juillet,  il  est  charmant  de  faire  son  entrée  à  Fécamp 
ou  à  Granvillc.  La  traversée  depuis  Cherbourg  a  été  rapide 
et  délicieuse,  sur  une  mer  unie  comme  un  miroir,  dans  une 
clarté  radieuse,  et  une  chaude  atmosphère,  que  tempère  la 
brise.  On  arrive  dans  lavant-port  de  la  petite  ville,  vers  sept 
heures,  à  pleine  mer  :  car.  pour  entrer  au  bassin,  il  faut 
saisir  le  moment  précis  du  plein  :  on  attend  quelque  peu 
devant  les  portes  ;  et  parfois  même  l'honnête  ponlier  de 
l'écluse  semble  avoir  perdu  ses  clefs;  pendant  qu'il  les 
retrouve,  la  population  s'est  amassée  sur  le  pont  de  fer  : 
pécheurs,  habitants  du  quai,  baigneurs  venus  du  casino  ou 
accourus  de  la  promenade,  ils  sont  tous  là.  Les  enfants  se 
précipitent  et  font  cent  tours  sur  eux-mêmes,  répétant  :  «Voilà 
les  torpilleurs!  «  Des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles  qu'à 
leur  seule  silhouette  on  connaît  ferventes  des  sports,  regar- 
dent avec  intérêt,  et  veulent  suivre  la  manœuvre.  Ici  et  là, 
on  se  salue  déjà  aimablement  des  yeux  ;  la  foule  se  presse  : 
c'est  toute  l'attente  d'un  événement  dans  la  vie  uniforme  de 
la  petite  ville  ;  et  l'on  sourit  malgré  soi  d'exciter  un  tel  inté- 
rêt. Enfin  les  portes  sont  ouvertes;  on  s'amarre  à  quai  :  tout 
le  monde  s'informe  de  l'heure  où  l'on  pourra  visiter  les 
navires,  et  se  promet  de  le  faire  le  lendemain.  Déjà  même  il 
n'est  pas  rare  que  1  on  ait  rencontré  un  ami,  ou  parfois  qu'un 
fài-heux  ait  aussi  signalé  sa  présence. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  jours  que  l'on  demeure,  chaque 
matin  les  hommes  font  le  lavage  du  bord  sous  l'œil  des 
curieux.  Et  c'est  toujours  la  même  admiration  que  la  propreté 
des  matelots  excite  :  bien  qu'ils  y  soient  sensibles,  ils  ne 
laissent  pas,  assez  souvent,  d'en  rire  entre  eux.  Puis,  on  fait 
quelques  exercices  sur  le  quai,  et  celui  des  signaux  à  bras 
provoque  une  curiosité  comique  :  les  paysans  de  passage  et 
les  gens  du  monde  n'en  reviennent  pas  de  ces  gestes  bizarres 
et  de  cette  mimique  rapide. 

Toutes  les  manœuvres  du  bateau  tournent  en  spectacle.  On 
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n'évite  pas  les  connaisseurs,  qui  jiij;c-nt  et  qui  adniirenl. 
mais  «ans  s'interdire  quelques  critiques,  ù  seule  lin  J'élajrer 
la  foi  du  public  à  leur  »  .>nip«'lence.  le  torpilleur  exerce,  du 
reste,  une  séiluction  toute  particulière  sur  les  jeunes  gens  : 
ceux  qui  ont  déjà  le  goikl  de  la  mer  n'y  résistent  guère  ;  et 
je  pourrais  noniiiier  plus  d Un  marin  .  dont  la  \ncalion 
date  de  là.  Le  torpilleur  recrute,  sans  aucun  doute,  pour 
l'Kcole  navale;  et  dans  les  p(»rts  d'été,  à  l'insu  des  parents, 
el  du  vieux  ponton  lui-mi^me,  il  travaille  pour  le  Hnnlii. 

Kntre  les  deux  journées  de  courses,  pour  les  occuper,  on 
mené  les  hommes  faire  des  tirs  sur  la  ploj;e.  ou  bien  sur  un 
but  mouillé  au  large.  (Irandc  attraction  jnjur  le  casino,  qui 
e>l  un  cercle  de  famille,  où  tout  le  monde  se  connaît,  où 
rèj^ne  un  ton  d'élégance  dist  rète.  fort  dilTérent  de  ce  qu  on 
trouve  ailleurs,  où  ailluent  les  gens  de  tripot  cl  les  clrangcr-.. 
Les  jeunes  filles,  qui  semblent  n'avoir  rêvé  que  de  torpilleurs 
toute  leur  vie.  ne  se  lassent  point  d'en  parler,  et  de  s'y 
rendre  (piand  elles  peuvent  J'en  ai  ntéme  vu  qui  y  vinrent 
faire  des  visites,  que  n'avaient  peul-èlrc  pas  |>ré>ues  leurs 
mères.  Une  foule  énorme  va  cl  vient  sur  les  bateaux  :  ou 
n'eût  jamais  cru  que  la  petite  ploge  fût  si  riche  de  peuple. 
Les  hommes  de  (juart  conduisent  nos  hôtes  partout  :  on 
n'entend  qu'exclamations,  (juc  rires.  —  et  le  timbre  enfantin 
des  voix  féminines  résonne  curieusement  dans  l'étroit  espace, 
(pii  retentit  îi  l'ordinaire  d'accents  plus  mâles. 

IK-s  le  matin,  les  t-irpillcurs  au  bassin,  lavés,  astiqués,  ont 
pris  la  grande  tenue;  tout  reluit  à  s'y  mirer;  la  peinture 
semble  de  l'émail;  le  linoléum  du  pont,  frotté  d'encaustique 
rouge  cl  d'essence,  brille  comme  du  métal,  tirand  pavillon  à 
l'arrière.  pa\ill>n  devant  au  m.'it  de  beaupré.  Ilamme  de  guerre 
au  haut  du  m.'il.  les  couleurs  llollent  joveusement  au  soleil. 
I/CS  éjniipages  sont  tous  fiers  de  leurs  navires,  cl  de  les  mon- 
trer aux  visiteurs;  cl  beaucoup  de  braves  matelots  reçoivent 
des  compliments  d'un  air  impavable.  glorieux  à  la  foi»  cl  mo- 
deste, un  peu  celui  donl  ils  accueillent  les  éloges  «lune 
femme  amoureuse.  A  tous  égards,  d'ailleurs,  c'est  ici  pour 
eux,  un  temps  de  fètc.  On  leur  oITrc  l'entrée  du  casino,  dont 
la  plupart  prolitenl.  Le  c  .mité  des  régates  organise  des 
«ourses  spéciales  pour  les  équipages,  et  donne  aux  vain(|ucur» 
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des  prix  qui  vont  jusqu'à  deux  el  trois  louis.  Les  courses  à  la 
nage,  derrière  un  canard  qui  ne  doit  pas  éviter  la  marmite, 
ou  en  «berthons»  à  deux  ou  quatre  avirons,  amusent  égale- 
ment ceux  qui  les  disputent  ev  ceux  qui  y  assistent.  Mais  la 
lutte  favorite  est  celle  des  canots  à  obstacle,  —  le  jeu  consis- 
tant, pour  franchir  la  barrière,  à  se  jeter  carrément  à  l'eau, 
à  faire  passer  le  demi-berthon  pai-dessus  l'obstacle  et  à  s'y 
rembarquer  ensuite. 

Nulle  part,  les  matelots  ne  font  meilleure  chère.  Le  com- 
mandant nourrit  ses  hommes,  à  bord  des  torpilleurs,  comme 
il  l'entend  ;  l'Etat  leur  alloue  une  somme  dont  il  dispose  k 
son  gré.  L'équipage  d'un  torpilleur  vit  complètement  à  «l'oi"- 
dinaire  ».  Il  fait  ses  provisions  lui-même,  à  l'aide  de  ce  que 
le  commandant  donne  au  chef  de  gamelle  chaque  jour.  Dans 
ce  système,  le  commandant,  qui  est  responsable  de  tout,  règle 
la  dépense  comme  il  l'entend,  et  peut  surveiller  de  près  le 
vivre  de  ses  hommes.  Le  chef  de  gamelle,  assisté  du  cuisi- 
nier et  d'un  matelot  quelconque,  descend  à  terre  pour  faire 
ses  achats.  Il  varie  l'ordinaire  selon  le  goût  de  l'équi- 
page. Tantôt  c'est  du  poisson,  tantôt  de  la  viande;  mais 
il  y  a  toujours  au  menu  une  bonne  soupe  et  un  ou  deux 
plats.  Parfois,  dans  leurs  emplettes,  ils  font  des  affaires  peu 
communes,  comme  un  jour  où,  partis  de  très  bonne  heure, 
ils  rencontrèrent  un  pêcheur  rentrant  au  port,  qui  leur  céda 
cent  harengs  pour  dix  sous.  Ils  connaissent  quantité  de  ruses 
naïves  ou  goguenardes;  ils  marchandent  à  n'en  plus  finir;  ils 
font  le  tour  de  tous  les  magasins  d'une  rue,  pour  deux  sous; 
et  la  plupart  du  temps  on  ne  les  vole  pas,  du  moins  dans  les 
ports.  Mais  ils  se  défient  terriblement,  et  ils  ont  peur  des 
grandes  villes.  Ils  ne  sont  jamais  sûrs  que  ce  qu'on  leur  vend 
ne  soit  pas  une  invention  diabolique,  que  le  beurre  n'y  soit 
pas  une  colle  subtile,  et  la  saucisse  faite  de  qui  sait  quoi. 
Somme  toute,  leur  table  est  variée,  abondante  et  saine.  Ils  en 
sont  ravis,  et  mangent  mieux  qu'ils  nont  jamais  fait,  ni  chez 
eux,  ni  au  service.  A  leur  dîner  de  onze  heures,  après  la  soupe. 
une  matelote  au  cidi-e  et  du  boudin  à  la  purée,  ils  ont  un  peu 
de  café  qu'ils  s'arrangent  toujours  pour  garder  du  matin.  Et  je 
préfère  leur  donner  alors  le  petit  verre  de  tafia  permis  par  le 
règlement,  que  de  leur  laisser  prendre  au  réveil,  à  jeun.  J'ai 
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pris  m^me  lo  parti  Jo  subslilucr  au  Uttijaron  de  tafia  un  peu 
lie  bon  rluiiit  uutlicntiijue  ;  le  mal  est  inoin'^  ^ranJ,  et  rien 
ne  fait  plus  plaisir  aux  iu>ninies  :  il  leur  semble  alors  n  aMiir 
plus  rien  à  envier  aux  grands  de  la  terre;  cl  si,  les  jours  de 
réjouissances  solennelles,  le  commandant  n  ajoute  lo  pré- 
sent à  chacun  d'une  double  ration  de  \in  et  il'un  cii:arc  de 
deux  suus.il  leur  [lurail  certain.au  moins  pomlant  une  iicure. 
c|uc  la  vie  est  heureuse. 

randi<  que  les  lionimes  restés  ù  bord,  après  le  souper, 
jouent  au  loto  en  chantant,  et  que  d'autres  sont  en  permis- 
lion  h  terre.  —  la  {gentille  petite  ville  s  illumine.  Pour  le  soir 
des  réi;ales.  il  y  a  specta»  le  au  lliéùlrc  et  bal  au  casino.  (Qu'ils 
le  veuillent  ou  non.  les  commandants  sont  do  toutes  les  lètcs: 
et  ils  ne  pourraient  s'y  soustraire  sans  mauvaise  grâce.  Ils 
doivent  danser  en  uniforme,  ou  bien  c'en  serait  fait  de  la 
marine.  On  les  entoure,  on  les  loue,  on  lo»  remercie,  et  mômo 
■  >n   les  admire      ils  en  sont  remplis  de  confusion,  sans  doute. 

Au  bout  do  deux  jours,  les  commandants  sont  connus  de 
tout  le  monde.  On  les  salue  très  bas.  ou  on  les  accueille  d'une 
.imabilité  charmnnle.  Les  trois  heuios  (juils  passent  au  ca- 
>ino  Sont  l'occasion  de  relations  fort  agroul>lcs.  "U  qui  peu- 
vent l'être.  Pour  tous  ces  gens  du  monde,  le  torpilleur  repré- 
sente le  u  yacht  do  guerre  »  :  ce  que  l'une  des  deux  choses 
l'ontient  de  frivole  est  jL'randemcnt  relové  par  l'autre.  La  cu- 
riosité et  une  «orlo  de  respect  so  partagent  los  espiils;  à  vrai 
dire,  on  vient  de  visiter  nos  petits  navires;  on  s'est  fait  une 
vague  idée  de  la  vie  que  l'on  y  mène;  on  y  a  pris  la  sensation 
d'une  profession  plus  voisine  de  la  science  et  de  la  ;,'uerrc  ijue 
toute  autre,  et.  avec  un  sentiment  de  linc  générosité,  on 
s'cITorce  do  compenser  pour  nous,  par  les  grâces  d'un  mo- 
ment, les  fatigues  et  les  devoirs  d'une  existence  souvent  très 
d'ire. 

\l 

FIL»    OE    MAKI  N 

I  l  n  fort  coup  d'ouest  nous  retenait  au  port,  depuis  quelques 

jours,   sur  la  côle   ilamande.    On   se  félicituil    de    n'ôlrc   pa» 
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sorti,  la  veille  :  de  toutes  parts  arrivaient  les  plus  Irisstes  nou- 
velles, des  renseignements  déplorables  sur  les  sinistres  de  la 
semaine  ;  la  tempête  était  générale  ;  combien  de  pêcheurs 
perdus  en  mer  !  Combien  de  veuves  encore,  et  de  misérables 
orphelins!...  En  particulier,  la  violence  de  l'ouragan  passait 
pour  avoir  été  terrible  dans  la  rade  du  Havre,  si  malheureu- 
sement ouverte  aux  vents  d'ouest. 

Le  malin,  comme  je  parcourais  les  nouvelles,  je  lus  avec 
peine,  au  nombre  des  catastrophes,  que  la  barque  du  pilote  3a 
avait  coulé  en  rentrant  au  port.  On  avait  vainement  essaye 
d'armer  le  canot  de  sauvetage  ;  il  n'avait  pas  été  jJossible  de 
sortir.  On  ne  savait  encore  qui  avait  péri,  quelles  étaient  les 
victimes,  ni  qui  s'était  sauvé  :  car  enfin  il  en  est  qui  se  sau- 
vent. Or,  j'avais  à  bord  un  gabier  que  je  savais  être  le  lils 
d'un  pilote  de  ce  port-là.  Mes  craintes  ne  furent  que  trop  jus- 
tifiées. Peu  de  temps  après  je  reçus  une  dépêche.  On  me 
priait  d'avertir  le  gabier  que  deux  de  ses  frères  avaient  disparu 
en  mer  ;  le  télégramme  était  signé  du  père.  Il  fallait  essayer 
de  rendre  le  coup  moins  dur.  Je  ne  connaissais  pas  ce  garçon 
depuis  longtemps.  11  paraissait  bon  et  très  doux  ;  tout  jeune, 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  à  peine,  il  montrait  une  bonne 
nature,  sans  violence,  et  sensible,  j'en  avais  peur:  rien  en  lui 
de  ce  vieux  stoïque,  qu'on  trouve  à  l'occasion  dans  beaucoup 
de  marins  endurcis  au  service.  J'appelai  le  patron  et  lui  fis 
part  du  malheur. 

Le  brave  homme  a  l'air  consterné  :  il  aimait  beaucoup  le 
gabier,  et,  surtout  ami  du  père,  il  connaissait  toute  la  famille. 

...Je  lui  conseille  de  porter  le  journal  dans  le  poste,  cl  de  le 
faire  lire  à  haute  voix,  comme  il  arrive  qu'on  le  fait.  Le 
gabier  entendra  parler  de  la  tempête,  des  ravages  qu'elle  a 
causés,  enfiu  du  sinistre  même:  de  la  sorte  l'inquiétude  le 
préparera  au  malheur. 

...Il  eti  va  comme  je  l'ordonne.  Peu  de  minutes  après,  le 
patron  vient  me  rendre  compte  de  l'cfTet  :  «  Bernard  est  devenu 
très  pâle,  dit-il,  à  la  lecture.  Il  demande  à  vous  parler,  pour 
avoir  la  permission  d'envoyer  une  dépêche  chez  lui...    » 

Le  pauvre  garçon  entre  dans  ma  chambre.  Je  le  regarde  : 
il  est  vert,  la  figure  décomposée,  les  yeux  pleins  de  ques- 
tions, la  bouche  avide  et  muclle,  sur  déjà  que  je  sais  quelque 
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cboM,  «I  allcndanl  lo  coup.   Je  le  fsis  asseoir  près  ilc  moi. 
Je  lui  prciitU  la  ni.iin  ;  el.  pour  biou  faiir.  jo  lui  dis  : 

-  Muii  pauxre  lit-niurd.  j'ai  une  mauvaise  ii<iuvcll<-  ii  vous 
mnoncer:  mais  rassure2-\uus  aU!>sit<M  ;  irn\r/  pas  de  crainte 
;'->ur  \olre  pi-re  :  il  vil... 

Il  m'inlrrmntpl.  cl  murmure  : 

—  <)|i  !  niais,  loniiiiandanl,  mon  pore  esl  déjà  en  retraite... 
L'erreur  m'avait  servi  :  car  cunmienl  lui  apprendre  la  mort 

des  deuï  frôre».   si  je   n'u\ais   cru    lui    <\ter    l'anf^oissc   plus 
'■>rtc  lin  père?  Je  reste  un  pi-u  silemlcut. 

—  .Mais,  mes  frères.  Louuuandanl.'. .. 

—  Nos  frères?...  Notre  père  vient  justement  de  me  donner 
le  tristes  nou\elles  sur  eux... 

.Mors,  il  se  met  à  •.jnv'loler,  liruMpienicnt.  tout  il  un  .oup. 
Il  colle  >es  poin^'^  ù  >e-i  \eu\      -eicm.int  l.i  li'li-    .1  |,i  poitrine 
'lulevée  de  san^'IoLs 

—  Oh    \h...    fait-il:    oh    lu...    là...    oh!    conmiandant... 
I 'uoi  ?  mes  deux  frères?  Les  deux'*...  Tous  les  deux?...  C'est 

J4  |)ossil>le!'... 
.1  essaie  de  le  eonsolcr.  Je  lui  parle  des  siens. 
V         Je  vais  l'envoyer  dans  sa  famille:  qu'il  ait  du  courage  pour 
''ui  :  ils  sont  vieux  sans  doute:  ils  en  ont  hesoiii.   Il  remercie 
<vec  ciTusion.  Il   me  donne  c|uel(|u<-s  détails.    Il   s'ouNre  a\ei' 
l'mstinct  de  confiance,  si  naturel  aux  Ames  simples. 

—  Quel    coup    terrible    pour    ma    pauvre    mère  !    dit-il 
Comment  fera-t-ellc   pour   supporter  ce  nialheur?  I>;i  pauvre 
mère!...  C'est   la    seconde  foi»;...  Kllc  en  a  déjli  perdu  deux, 
commandant:  vQ  'ait  quatre  fils  i|u'ellc  |>erd  de  la  môme  ma- 
nière..   Il  ne  reste  plus  que  moi... 

Je  rinlerrofs'c. 

—  Nous  savez,  comman>iun(.   que  je  suis  congédiable 

lit-il. 

—  Hucst-cc  que  \ous  aile/  f.nr.  ,  mainlcnaot? 

—  Je   vais   demander   à   être   pilote,   comme   mes   pauvres 
frères,   pour  les  remplacer.  Kt  qui  sait?  le  môme  sort  mat- 

-nd  :  die  me  mangera  aussi,  comme  les  autres. 


ij  I  iS 
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XII 


HIVERNAGE 


En  janvier,  dans  la  Manche. 

Il  a  fallu  fuir  devant  le  gros  temps.  C'eût  été  folie  de  pour- 
suivre et  de  passer  la  nuit  à  la  mer.  Brest  est  loin,  quand  la 
grosse  houle  et  le  vent  d'ouest  pelotent  un  torpilleur  au  mi- 
lieu des  vagues  et  des  grains...  Et  pourquoi,  d'ailleurs,  lors- 
que la  nécessité  n'en  est  pas  pressante,  soumettre  un  équi- 
page à  des  fatigues  inutiles,  parfois  même  à  un  danger,  qu'il 
ne  faut  précisément  compter  pour  rien  quand  une  bonne  rai- 
son le  justifie?  —  On  entra  donc  dans  le  Trieux,:  sans  savoir 
quand  on  en  pourrait  sortir,  à  tout  hasard,  pour  une  nuit. 
Nous  n'en  fûmes  quittes  que  quatre  jours  après. 

Nous  remontions  la  rivière,  aux  bords  lointains  qui  sem- 
blent se  confondre  dans  l'air  humide,  —  la  rivière  grise  entre 
de  grises  collines  où  les  bois  de  pins  tendent  un  rideau 
sombre  tout  voilé  de  vapeurs  opaques.  Quelle  torpeur  dans 
ce  coin  de  Bretagne,  pointe  de  la  péninsule  enfoncée  au  cœur 
de  la  mer  changeante,  et  la  plus   allongée  vers  le  nord!... 

Par  un  tel  après-midi  d'hiver,  à  trois  heures,  l'ombre  est 
déjà  venue,  si  tant  est  que  le  jour  clair  ait  lui  dans  la  mati- 
née pluvieuse.  On  s'avance  dans  une  lueur  crépusculaire, 
comme  au  cours  d'une  eau  morte.  Le  fond  de  la  rivière  est 
plongé  dans  un  crépuscule  de  moment  en  moment  plus  ob- 
scur. On  n'entend  ni  bruits  de  la  campagne,  ni  bruits  de  ville. 
Les  paysans  sont  enfermés  dans  leurs  fermes.  Et,  sans  doute, 
les  pêcheurs  boivent  en  fumant  à  l'abri  des  tavernes. 

Lézardrieux  dort,  comme  une  bourgade  ensevelie  depuis 
des  mois  dans  le  sommeil,  et  pour  deux,  trois,  quatre,  ou  qui 
sait  combien  de  mois  encore?  —  Personne  à  quai.  Personne 
sur  la  place.  La  pluie  tombe  à  tori-enls  pressés  et  fins.  Il  n'y 
a  ici  ni  hôtels,  ni  presque  d'auberges  ovi  l'on  puisse  s'arrêter. 
L'idée  d'un  théâtre  y  semble  plus  triste,  en  son  ridicule,  que 
bouffonne.   On  a  comme  le  sentiment  que   la  distraction,  ici. 
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frrait  une  dis«onaiice.  On  ne  «aurait  dire  l'inipreuion 
J'abaiiciiin  et  de  re|>i>t  iiiorii<>  que  l'on  sent  dan»  ce*  iiunibie<i 
villes.  l)c«  huiiinii*!*  vi\cut,  san«  doute,  (lan!i  cet  espace  en- 
dormi: iU  ont  leurn  peines  et  leurs  joies.  <-oninie  ailleurs,  et 
elles  ne  tiennent  pas  moins  de  place  en  eus  (]uc  sur  un  pluo 
\  ■-  "lire:  mai»  il  *enil)!e  «ju'elles  soient  rerulôes,  coi! 

11. de  la  vallée  brumeuse,   et  (|u  on  n'en   pui»ae  jalI..l:.^ 

rien  savoir;  la  vie  de  ces  bourgs  retirés  échappe  ii  la  \ue  :  et, 
de  m^me  i|ue  rien  ne  vous  y  arrive,  on  est  tenté  de  croire 
que  rien  n'y  puisse  arriver,  dette  petite  ville  ne  nou 
pas  seulement  inconnue,  ce  soir  :  clic  paraît  l'être  à 
nii^me;  elle  est  immobile  et  engourdie  pour  nous,  comme  si 
elle  n'était  pas.  Je  sais  des  esprits  taciturnes,  pour  qui  ce 
c.ii.icli-re  de  Kilenre  a  son  cli.irme.  Mais  <<>  ne  sont  pas  des 
<'>l<|j(s.  ni  d(>>  marins,  transis  par  la  Iroidure... 

Cependant,  la  temp«^te  ne  tomlio  pas  avec  la  nuit.  l.a  pluie 
roule  et  crépite  à  verse.  Ix;  vent  est  devenu  de  plus  en  plus 
fi-i>l<l  Dans  ma  cliamhre.  l'eau  coule  et  suit  la  |>entc  de 
I  i'  liclle.  Je  n'ai  pas  de  poêle  ù  bord  :  et  l'on  y  pense  geler. 
assis  à  une  table  où  l'on  ne  distingue  |ilus  rien  que  la  pnlcur 
mate  du  papier  au  milieu  de  l'ombre.  Décidément,  voilà  un 
mouillage  morose  s'il  en  fut.  et  une  triste  soirée  &  passer, 
sans  parler  des  jours  qui  vont  peut-4>trc  In  suivre. 

L'équipage  est.  lui  aussi,  morfondu.  Mes  hommes  se  ser- 
rent dans  le  |)oste.  Ils  font  la  soupe,  mais  sans  gaieté.  Ils 
sont  pris  aux  moelles  pur  le  froid  humide  et.  frileux,  ne 
pensent  qu  d  dormir.  Allons,  ils  so  donneront  chaud  les  uns 
aux  autres  ;  et.  le  sommeil  aidant,  ils  oublieront  la  fatigue, 
(^ttiand  les  matelot!*  dorment,  à  moins  d'avoir  bu.  ils  ne  font 
pas  de  mauvais  n'vcs. 

Pour  nous  la  nuit  sera  moins  clémente...  J'en  étais  là  de 
mes  réflexions  quand  se  présente  un  homme  jeune  encore, 
et  dont  tout  l'aspect  trahit  un  étranger  au  pajs.  d'est  le  <! 
I.ivorable  .iu\  marins  qui  Icnvoie,  ou  sainte  Anne,  leur  pr<'|  ic 
patronne.  Il  se  réclame  d'amis  communs.  Il  nous  dit  habiter 
un  chAteau  sur  la  hauteur,  dans  le  voisinage.  1^  passion  de 
la  nirr  le  r>*tienl  dans  le  pn\s.  nu^nio  peiiiliint  la  maii\  hx- 
sais4>n.  Il  est  un  peu  du  mctier,  courant  la  côte  nur  un  |>cti( 
bt'itimcnt  de  phisance  qu'il  mène  avec  l'Iiabileté  d'un  pilote. 
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D'une  complaisance  et  d'une  bonne  grâce,  qu'on  n'arrive 
point  à  lasser,  il  se  fait  notre  hôte  ;  et  sa  jeune  femme  double, 
pour  nous,  le  prix  de  l'hospitalité.  Les  quatre  journées  de 
noire  attente  dans  la  petite  ville,  ils  ont  le  secret  de  nous  les 
faire  croire  courtes. 

Presque  partout  en  France,  on  fait  de  ces  rencontres  qu'il 
faut  avoir  été  marin,  et  perdu  dans  l'exil  d'une  soirée  d'hiver, 
à  bord  d  un  torpilleur,  au  fond  d'un  petit  havre  pluvieux, 
pour  estimer  à  leur  vrai  mérite.  C'est  à  peu  près  le  même 
plaisir  qu'on  éprouve  à  entendre,  outre-mer,  parler  sa  langue, 
après  en  avoir  été  privé  longtemps.  Et  voilà  comment  Lézar- 
drieux ,  sous  la  pluie ,  au  cours  d'une  saison  glaciale ,  ne 
nous  fut  pas  moins  hospitalier,  en  dépit  de  ses  maisons  ob- 
scures et  de  ses  portes  closes,  qu'une  vaste  capitale.  C'est 
encore  une  de  ces  aventures  que  court  le  torpilleur. 


XIII 

LE    TORPILLEUR    EN    TANT    QU'ÉCOLE 

On  ne  fait  plus  beaucoup  la  guei're  depuis  trente  ans.  et 
sans  doute  on  la  fera  de  moins  en  moins.  Entre  tant  de 
théories  que  l'on  invente  de  toutes  pièces  sur  la  guerre  navale, 
il  est  au  moins  un  principe  qui  ne  paraît  pas  contestable  :  la 
marine  est  une  œuvre  de  longue  patience  ;  une  tradition  et 
des  aptitudes  séculaii'es  n'y  sont  pas  d'un  moins  grand  prix 
que  le  travail  assidu  et  les  études  constantes.  L'habileté  pro- 
fessionnelle, partout  nécessaire,  l'emporte  à  la  mer  sur  tout 
autre  mérite,  quel  qu'il  puisse  être.  Et  nulle  part,  sans  doute, 
le  nombre  n'aura  moins  raison  de  l'excellence  militaire  que 
dans  la  guerre  navale.  A  cet  égard,  le  torpilleur  devrait  trou- 
ver grâce  auprè.s  des  théoriciens  mêmes  qui  s'en  défient  le 
plus  et  qui  en  méconnaissent  le  plus  injustement  le  rôle. 
Il  n'y  a  pas  aujourd'hui,  pour  le  marin,  de  meilleure  école 
que  le  torpilleur.  Une  des  raisons  de  cette  excellence,  c'est, 
pour  le  dii'e  en  passant,  que  l'éducation  navale  n'y  est  jamais 
achevée,  et  que  les   circonstances   s'olfrent  sans  cesse   de  la 
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parfaire  :   le   loq>illcur   est    pn^cin^menl   rcmarqunlile   en    <■« 
<|ii'il  n'engendre  pis  d'Iiabitude» 

loiil  d'abord,  on  na\i;.'ue  lieaui-<>iij>.  I.,i  \if  ilcs  lii«mi' 
est  inliiiinient  plus  iulive  «|ue  ^iir  los  autre*  biitcoui  de  yw 
Kn  escadre,  on  nirne  la  \ie  de  garnison,  avec  loul  ce  qu'elle 
l'omporle  ù  la  foi»  de  facilité  et  d'ennui,  de  nionolonii*  el  de 
parc«*e,  voire  de  plaisir  et  d'indiflérence.  Les  torpill<-urs. 
|v»ur  peu  qu'ils  soient  placés  sous  les  ordres  d'un  olVuii'r 
su|>érieur  énergique,  no  cbAment  jamais.  Ce  n'est  pas  forcer 
la  vérité  cpie  tie  diro  <|u'oii  distingue  déjà.  p»rmi  les  matelots, 
ceux  «jui  ont  servi  sur  les  torpilleurs  :  on  a  ni^inc  été  conduit 
il  en  faire  une  classe  parliculicre.  en  (|uni  l'on  s'est  rendu 
simplement  à  l'évidence  des  faits. 

Le  torpilleur,  ipii  est  xi  souvent  ii  la  mer.  oblige  plus  ou 
moins  tout  le  monde  ^  se  mesurer  «le  près  avec  les  busards 
et  les  ris(|ues  de  la  navigation.  Il  en  est  du  torpilleur  comme 
d'un  climat  du  nord,  rude  et  variable  :  il  développe  l'énergie. 
Ktant  donné  que  le  bateau  est  tn'-s  petit,  dès  que  la  mer  est 
grosse,  il  est  exposé  à  de  réels  dangers.  —  ou.  s'il  ne  l'est 
pas.  il  peut  l'être.  Pour  la  même  raison,  la  responsabilité 
reposant  tout  entière  sur  une  seule  tète,  l'humme  qui  com- 
mande ne  peut  plus  s'en  lier  ù  la  seule  routine  du  tomman- 
dement.  A  tout  moment  il  lui  faut  prendre  des  di'-cisions  :  il 
doit  savoir  au  besoin  changer  l'allure  de  la  macbine,  modifier 
la  |)osition  du  bateau  par  rapport  à  la  mer.  au  vent  et  aut 
courants,  —  tous  problème'^  assez  siniple»  à  la  vérité,  mais 
que  la  répétition,  la  fré(|ucncc  et  les  différentes  occurrences 
diversifient  singulièrement.  .\  la  longue,  l'éducation  de  l'u-il. 
de  la  Volonté  et  du  sang-froid  doivent  s'y  faire  mieux 
(piailieurs.  parce  (|u'ils  y  sont  bien  plus  exercés.  (Comment 
en  douter,  surtout  en  un  lcnq)s  où  la  marine  à  voiles  n'existe 
plus?  I/CS  campagnes  lointaines,  les  navigations  interminables 
•ont  devenues  très  rares  et  ne  mettront  plus  longtemps  à  dis- 
paraître. Certains  matelots,  cpii  ont  pa-sé  de  (•uiras«é  en  eui- 
r a ■"■>'• .  ne  sont  gu'ie  que  de»  ^olitals  eiiiliiiri|tiés  «iir  une 
'  .iserne  flottante. 

Ia"  torpilleur  replace  les  marins  dans  leur  élément  profes- 
siimnel  :    les  é<|uipages  bretons,  qui  -•■nt  's  en  grande 

partie  de  pèclieurs.    v    retrouvent    les   tMi    I  de   leur   % ie 
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ordinaire  ;  et  de  la  sorte  le  torpilleur,  qui  a  excité  contre  lui 
l'animosité  de  l'ancienne  marine,  est  au  contraire  la  meilleure 
école  du  marin  moderne. 

Sans  compter  qu'au  point  de  vue  plus  spécial  des  manœu- 
vres de  rade  et  de  ports.  —  et  sans  parler  de  celles  au  large 
—  cette  école  est  la  seule.  Les  petites  dimensions  du  navire, 
et  son  faible  tirant  d'eau  lui  confèrent  une  liberté  que  les 
autres  n'ont  jamais  eue  et  ne  peuvent  avoir.  Le  torpilleur  se 
livre  'a  une  foule  d'opérations  délicates,  qu'à  la  rigueur  l'on 
nommerait  assez  bien  du  «  yachting  de  guerre  ».  On  prend 
l'habitude  de  passer  par  le  chenal  le  plus  étroit,  de  ne  plus 
redouter  la  terre,  de  calculer  un  mouvement  audacieux,  on 
se  familiarise  avec  les  roches  ;  on  pratique  les  courants  ;  on 
ne  cesse  enfin  de  tourner  à  son  profit  les  expériences  quail- 
leui"s  on  évite.  En  un  mot,  —  et  ce  qui  n'est  pas  possible,  en 
général,  aux  bâtiments  d'un  plus  gros  type,  —  un  officier  s^y 
fait  l'œil  continuellement  ;  il  y  acquiert  toutes  les  qualités 
d'un  bon  pilote  et  d'un  bon  commandant  ;  car  ici  le  comman- 
dant est  son  propre  pilote  :  il  est  seul. 

Seul  oflîcier  à  bord,  la  responsabilité  peut  paraître  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  plus  directe.  Le  torpilleur  est  trop 
petit  pour  qu'on  puisse,  sans  ridicule,  se  servir  de  moyens 
accessoires,  tels  qu'embarcations,  remorqueurs  ou  autres  du 
même  genre.  On  est  toujours  obligé  de  recourir  à  ses  propres 
moyens,  et  toujours  à  ses  risques.  Ainsi  donc,  ce  n  est  pas 
assez  qu'on  ail  acquis  un  coup  d'œil  rare  ;  il  faut  l'avoir 
heureux. 

La  construction  même  de  ces  petits  bateaux,  —  et,  comme 
on  l'a  vu,  celle  surtout  des  35  mètres  —  en  fait  des  navires  si 
particuliers  qu'on  n'en  tirera  rien  sans  une  connaissance  par- 
faite du  bâtiment.  Au  début,  on  reste  tout  surpris  de  l'espèce 
de  caprice  que  l'on  constate  dans  un  torpilleur,  et  qu'on  n'y 
aurait  pas  prévu  :  on  s'étonne  de  la  manière  dont  il  se  com- 
porte avec  la  brise,  comment  il  gouverne  mal,  et  comme  il 
répond  d'une  façon  particulière  à  ce  qu'on  lui  demande. 
D'ailleurs,  une  fois  le  bateau  connu,  — et  l'entraînement  seul 
y  conduit,  —  on  arrive  à  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  donner, 
et  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  supposé  qu'il  fournît.  On  arrive 
par  la  même  voie  à  savoir  ce  qu'il  est  impossible  d'en  attendre, 
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et  l'on  apprend   aiati   co  qu'on   no  doit   pas  lui   fuirc  luire, 
('.elle  lu'co-    ■  I  In  ni^me  pour  tout  polit  biltinii'nt.    et  j'y 

viii-<    un    iM  :    il    faudra    toujours   que    le   runiniaudant 

I  étudie  et  le  connaisse  ù  fond.  En  (|Ui>i  celle  iWlo  est  cxcei— 
lenic  pour  le  cuniniandenient.  La  sensibilité  des  torpilleurs 
-l  bien  plus  ronipleve  qu'on  ne  le  suppose.  Tous  le*  ulliciors 
,Mi  ont  pruliqu»'  ers  naMres  sa>enl  qu  ils  ttiil  une  sorte  d'in- 
dividualité, et  p.ir  suite  une  niana'uvn*  propre.  Ils  savent  i|ue 
la  plupart  des  aroidenis  sont  dus  à  des  erreurs  de  niann-uvre. 
(lui  n'en  eussent  peut-être  pa>;  été  sur  un  autre  bAliinenl.  Ainsi 
le  l4>rpilleur  'JH  coula  par  suite  d'un  faux  coup  do  b.irre.  dans 
une  allure  dangereuse.  Par  grosse  mer,  ù  l'allure  du  vmt 
arrière  ou  à  peu  près,  quatid  la  boule  va  aussi  vile  ou  plus 
que  le  bateau.  —  on  sail  qu  il  faut  frouvcmer  à  la  lame,  et 
cbaque  ollicier  connaît  le  cas  el  la  njesore  où  il  peut  être 
obligé  de  diminuer  sa  vitesse,  jusqu'à  même  stopper.  Le 
commandant,  qui  a  étudié  son  torpilleur,  n'ignore  pas  davan- 
tage le  moment  où  il  aurait  tort  d'insister  :  loin  de  s'entétor 
contre  la  grosse  mer  et  le  vent  debout,  quand  les  gros  tan- 
gages et  les  alTolements  de  I  hélice  fatiguent  le  navire,  il 
diminue  la  vitesse,  ou  il  prend  une  cspwe  de  cape,  en  épau- 
lant la  lame. 

On  voit  combien  la  connaissance  du  navire  est  nécessaire  îi 
celui  qui  commande  ;  et  l'on  >ent  assez  qu'elle  demande  du 
temps.  Il  v  aurait  intérêt  à  faire  passer  par  l'école  du  torpil- 
leur le  plus  granil  nombre  d'olliriers  possible,  à  I  .Ige  où  ils 
sont  encore  jeuii'S,  vigoureux  el  entreprenanis.  Ils  y  appren- 
draient à  la  fois  la  navigation  el  la  mano-uvre.  Ils  y  acquer- 
raient les  plus  rares  qualités  du  coinmandonient  :  la  hardiesse 
froi<lo  el  les  décisions  (iromptes  ;  le  service  sur  les  gros  bâti- 
ments n'olTre  pas  le  moins  du  monde  les  mêmes  avantages. 
L'nc  foule  d'officiers  ne  connaissent  pas  assez  le  littoral.  Il  est 
précieux,  il  est  indispensable  de  posséder  par  la  pratique  la 
carte  de  son  pavs:  r'est  le  premier  avantage  que  l'on  ait  sur 
l'ennemi,  (jui  n'acquiert  celte  science  qu'à  ses  dépens.  Quel 
plus  sur  moyen  d'entraîner  lennemi  dans  les  parages  dange- 
reux et  de  les  éviter  «oi-mêine? —  l'nc  notable  partie  do  leur 
rôle,  pour  les  torpilleurs,  est  là  ;  se  faire  donner  la  chasse  el 
.ittircr  le  chasseur  jusqu'à  se  coller  nu  plein.  Bon  cmjiloi  pour 
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les  destroyers  anglais  et  qu'il  faudrait  leur  reserver.  Nulle 
manœuvre  sur  le  terrain  ne  vaudra  celle-là  :  l'exploration 
patiente  de  toutes  les  cotes  françaises  par  les  torpilleurs.  Il 
n'est  point  d'exercices  sur  mer  plus  profitables  à  tout  le 
monde.  Les  Anglais,  si  attachés  à  la  tradition  qu  ils  soient, 
commencent  à  s'en  rendre  compte.  Dans  la  dernière  discus- 
sion du  budget  naval  aux  Communes,  le  premier  lord  de 
l'Amirauté  et  l'honorable  amiral  Elliott,  l'un  des  doyens  de 
la  marine  britannique,  ont  fait  entendre  des  paroles  qui  mé- 
ritent d'être  i-apportces.  M.  Goschen  alla  jusqu'à  dire:  «  Pour 
les  officiers  tapprentissarje  du  «  destroyer  »  donne  des  résullnts 
admirables.  Les  officiers  arrivent  à  manœuvrer  parfaitement,  et 
cependant  sans  avoir  été  dans  l'escadre  à  voiles  ;  ils  entrent  avec 
leurs  «  destroyers  »  dans  les  ports  étrangers  sans  pilote.  Et  ces 
bâtiments  sont,  au  contraire  de  ce  quon  répand,  souvent  à  la 
mer;  les  amiraux,  mabjré  ta  dépense  considérable  que  font  ces 
petits  navires  en  charbon,  n'ont  jamais  été  invités  à  diminuer 
leur  sorties...  »  Et  l'amiral  George  Elliott,  qui  a  fait  tout 
son  service  au  temps  de  la  marine  à  voiles,  déclare  :  «  (Juil 
est  absolument  partisan  de  la  suppression  de  ï escadre  d'instruc- 
tion à  voiles.  Il  tient  à  le  dire,  parce  que  l'on  est  tenté  de  croire 
que  ce  sont  surtout  les  vieux  amiraux  qui  veulent  la  conserver  ' .  » 
Il  serait  plus  qu'imprudent,  en  temps  de  guerre,  d'impro  - 
viser  des  officiers  torpilleurs.  Ln  tel  service  ne  se  crée  pas  ni 
ne  s'apprend  par  décret  d'un  ministre.  11  y  faut  beaucoup 
plus  d'un  jour.  Qu'on  s'imagine  un  jeune  enseigne  embar- 
quant sur  un  torpilleur,  appelé  du  soir  au  matin  à  le  com- 
mander, dans  nos  mers  de  Normandie  ou  de  Bretagne,  par 
une  saison  d'hiver  ordinaire?  H  ne  connaît  pas  le  bateau;  il 
n'a  pas  entraîné  lui-même  des  hommes  qui  ne  le  connais- 
sent pas  plus  que  lui;  aussi  bien,  le  bateau,  qui  sort  de  la 
réserve,  est  à  peine  mobilisé  ;  on  n'a  pas  eu  le  temps  d'en 
vérifier  tous  les  appareils,  ni  d'y  mettre  un  grand  soin, 
et  ils  sont  soumis  aux  innombrables  avaries  du  premier 
moment;  le  personnel,  plein  de  bonne  volonté,  l'est  peut- 
être  aussi  d'inexpérience  :  bien  plus,  il  sera  la  proie  presque 

I.  Budget  de  la  Marine  à  la  Chambre  des  Communes,  séance  du  2  mars  1900,  tra- 
duit de  l'anglais  jiar  M.  d'Auriar,  lieutenant  de  vaisseau  (Revue  Maritime, 
novembre  igoo). 
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i-cr(aine  Ju  mal  de  mer.  el  lrt«  probablement  trmie  %nf;iie 
<i|i|>r<'li<Misii>n  »i  le  tenips  rsl  mauvais. ..  (Jiic  ffrn  ic  mallieii- 
rcux  ollicier?  Ouc  pourra-t-il  faire?  —  Uien  ilc  b<»n. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  ne  pas  le  nier.  Ni  l'entrain,  ni 
la  bravoure,  ni  le  iMc  ne  viennent  ù  bout  de  l'ignurunce  : 
plus  le  mt'licr  est  dt-liral.  plus  il  faut  lavoir  appris.  I^  temps 
de  pai»  dôjà  donne  de  cruelles  li-^-ons  ù  ceux  nui  ne  irai- 
f,'nenl  pas  assez,  les  durs  ensei^'nements  «le  la  (guerre.  Dans 
une  rt^ccnlc  cl  terrible  catasiroplic.  un  jeune  enseigne,  tout 
neuf  en  e<radre.  ayant  ù  man<iu\rcr  un  bâtiment  di'lii-at. 
plus  uTos  il  est  \rai  iju'un  torpilleur.  conHuit  des  erreurs 
fatales,  qu'on  n'a  pas  peu  contribué  ù  lui  faire  conmictlre.  en 
le  plaçant  dans  un  poste  trop  nouveau  pour  lui.  cpii  exige 
d'atxu'd  la  déciNioii.  le  «ianir-lVoid.  et  la  conliance  dt>*  liomnies; 
ur,  (|ui  les  obtiendra  jamais,  si  par  une  longue  prati(|ue  il 
n'est  pas  assuré  de  les  obtenir  de  lui? 


\|\ 


.\I>IEL  \ 

l.c  jour  était  cependant  venu,  on  je  touchais  au  terme  de 
n>on  rommandement.  el  où  je  devais  nie  séparer  de  mon  équi- 
pa;;e.  (le  ne  fut  point  dans  les  circonstances  communes.  Au 
lieu  de  nous  trouver  à  (Ilicrbourg.  la  tempête  nous  en  tenait 
éloignés  depuis  pris  de  quinze  jours  déjà.  Le  mauvais  tem|)s 
avait  surpris  le  groupe  en  tournée,  et  n'avait  plus  cessé  de  le 
poursuivre.  A  la  fin.  il  avait  rciluil  les  torpilleurs  à  se  réfu- 
gier dans  le  port  de  Hnuli>gne.  où  ils  leslcreiil  Moqués  plus 
il'une  semaine.  Toutefois,  un  autre  ollicier  allait  prendre  ma 
place,  où  il  avait  été  roinmis  ;  j'étais  iiiui  même  mmmé  il 
un  nouveau  comniandcment.  Je  n'avais  plus  (lu'.'i  laisser  mon 
torpilleur,  el  je  touchais  h  la  dernitre  sciirée  où  il  fût  !i  moi. 
Je  devais  i|uitter  le /'/*.'  et  itoulognc  le  soir  même,  et  prendre 
le  train  dans  la  nuit.  \  cc  moment,  et  (juaiid  je  laisserais  le 
bord,  les  hommes  seraient  couchés  et  dormiraient  déjh.  Je 
voulus  leur   dire  au    revoir,    vers   les    huit   heures.    Jusqu'au 
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bout  je  les  traiterai  en  hommes  ;  et.  tant  qu'ils  dépendront 
de  moi,  je  verrai  en  eux  des  consciences,  un  tempérament, 
un  cœur,  des  idées,  et  non  pas  des  numéros  ou  des  jetons 
anonymes. 

J'ai  appelé  le  patron,  et  lui  ai  dit  :  «  Mordec,  réunissez 
l'équipage  dans  le  poste  :  je  veux  leur  faire  mes  adieux.  » 
J'entends  Mordec  qui  se  hâte  sur  l'avant,  et  qui  répète  : 
«  Allez,  dépêchez-vous,  tout  le  monde  dans  le  poste  :  le 
commandant  veut  vous  voir  avant  de  partir.  »  Je  me  rap- 
pelle, non  sans  douceur  à  la  fois  ni  sans  tristesse,  les  vives 
impi'essions  que  j'éprouvai,  il  y  a  déjà  un  an,  dans  une 
occasion  si  semblable  et  si  différente.  Une  année  entière,  et 
déjà  si  reculée  dans  le  passé!...  Peu  de  minutes  après,  on 
me  prévient  que  tout  l'équipage  est  dans  le  poste.  J'y  vais. 
Je  descends  dans  l'étroite  chambre,  à  peine  éclairée  par  un 
fanal,  dont  la  lumière  jaune  tombe  de  haut.  La  plupart  des 
hommes  se  tiennent  près  de  leurs  hamacs,  qu'ils  vont  cro- 
cher  tout  à  l'heure  pour  s'y  étendre.  Ils  forment  un  cercle  ; 
ils  attendent,  la  figure  un  peu  contrainte,  quelque  trouble  s'y 
distinguant  comme  une  ombre,  et  j'y  retrouve  cet  air  gêné, 
que  je  connais  si  bien  ;  car  cette  gêne  vient  de  la  sensibilité 
attentiAc,  et  moi-même  je  l'éprouve.  Je  m'aperçois  d'une 
certaine  émotion  à  ma  voix,  que  je  dois  forcer  à  se  faire 
plus  ferme.  «  Mes  amis,  je  suis  venu  vous  dire  au  revoir... 
Je  m'en  vais  celte  nuit,  et  M.  K...  me  remplace.  Je  suis 
persuadé  que  vous  montrerez  avec  lui  la  bonne  humeur,  la 
gaieté  et  le  zèle  que  je  vous  ai  connus  sous  mon  commande- 
ment... Vous  êtes  de  braves  gens;  je  n'ai  pas  voulu  vous 
quitter  sans  vous  serrer  la  main  :  votre  commandant  sait  ce 
que  vous  valez...  Jai  eu  quelquefois  des  moments  de  colère; 
mais  vous  savez  bien  que  je  suis  fortement  attaché  à  mes 
hommes,  qu'ils  me  sont  chers  et  que  je  ne  les  punis  que 
lorsque  je  suis  forcé  :  il  m'est  pénible  de  le  faire,  mais  il  est 
de  mon  devoir  de  n'y  pas  manquer  quand  il  le  faut...  Vous 
le  comjDrenez  vous-mêmes  :  vous  êtes  parfois  un  peu  mous... 
il  faut  vous  secouer...  il  faut  faire  mieux  encore  :  il  faut  que 
ça  mai'che,  n'est-ce  pas?...  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
nous  amuser.  Nous  nou.*  préparons  à  faire  notre  devoir, 
quand  le  moment  sera  venu  :   nous  avons  le  plus  beau  pays 
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le»  plus  b«lle«  idée*  du  ntondo  k  di-iViidre  :  on  vuut  confie 
moi  pour  qur  ]e  vous  \  olt*\e  :  cl  on  nie  donne  ii  >ous. 
ur  %oU!t  \  aider.  J'espère  \ou8  laisser  en  étal  de  vous  faire 
lUK'ur.  comme  vous  m'uvcz  lait  iiunncur  à  nioi-ni^me... 
I  iilin.  je  luis  lieureuv  de  vous  avoir  commandés  :  je  gar- 
tai  un  Ixin  souvenir  de  vous:  et  vous,  de  votre  côté,  si 
us  ave/  liesoin  de  moi,  n'l"''>'ii'''  [••-  'i  m'i'. m-i'  u-  lAi'In'r.ii 
vous  «enir  en  aide... 

Je  vais  de  l'un   à   I  autre,  et  serre   lu  main  u  i-iiacun,  lui 

mt  i|uci(]ues  paroles  .   u  non»«>ir.  1^  hloan  :  un  eirel- 

.  ,  :lote,  c  est  >ous:  \ous  ave/  un  <imI  extraordinaire;  mais 

peu...  rossard,  hein?» —  Il  sourit,  et  me  presse  la  main, 

acquiesçant. —  Noilà  Korvan  et  l.c  Golî,  mes  vieux  du  Coti^- 

«/«'•,  qui  ont  demandé  ïi  me  suivre,   u  Sou\enez-vous  de  moi. 

je  ne  vi'U.s  uublierai  pas,  xou*  êtes  de  hraves  garçons.  >>  Ker- 

van  balbutie    quelques    mots,    d'un   Inn    simple    et    sincère. 

i>  Commandant je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier... 

J  ai  jamais  été  si  heureux  qu'ici,  à  Imrd...  avec  vous...  — 
Kh  bien,  mon  ami,  c  est  ma  incilleure  récompense,  ce  que 
vi>us  me  dites  là...  »  Le  (ïolV.  lui.  ne  souille  mol,  mais  il 
prend  vivement  la  main  que  je  lui  tends,  la  serre  très  fort,  cl 
la  t'iidi-  I  •ii.tomps  :  je  sens  son  étreinte  solide,  tandis  que 
SC'  \>'uv  \ii-  l't  liumides  me  rc^'ardenl  en  lace  profondément  . 
«<  Commandant,  disent  ces  veux  pleins  de  probité,  vous  savez 
que  je  vous  aime  et  que  je  suis  lidèlc  :  je  n'ai  pas  l>esoin  de 
Vous  le  dire...  ••  —  Noilà  hrisse  cl  llervel.  les  deux  chauf- 
feurs brevetés  du  Cinit-ilir,  (|ui  m'ont  aussi  suivi  sur  le  lO'J , 
serviteurs  excellents,  pleins  de  bonne  volonté  et  d'endurance, 
Noilà  mon  lidèle  Hugues,  le  petit  bonhomme,  qui  me  sert 
depuis  si  longtemps  ;  .i  .\h  !  tu  sais,  loi,  si  lu  peux  trouver 
un  |>criiiutanl  pour  me  suivre  à  \ —  lu  n'as  qu  à  me  le  dire  : 
je  tâcherai  de  le  faire  venir,  puisijuc  c'est  Ion  pavs  et  que  je 
•ui»  content  de  loi.,.  —  Oui,  i  •immandant  :  c'est  ça,  fail- 
ii  .  merci,  rommandant  !  »  \oici  maintenant  les  mécaniciens, 
cl  le  petit  de  la  (iuillermie.  le  chef  de  gamelle:  c'est  le  plu» 
paresseux  et  le  plus  mou  do  toute  la  machine  ;  sous  préloxU) 
qu'il  0  de  belles  relations,  qu'il  est  très  recommond--  en  haut 
lieu,  il  travaille  le  moins  possible  le  patron  I  a  mis  à  la 
gamelle:  c'est  ce  qu'il  fait  le   mieux.  En   lui  disant  Ixinsuir. 
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je  fais  allusion  à  son  ingéniosité  bien  connue  de  carottier  :  il 
sourit,  et  tous  les  hommes  ont  le  même  sourire;  car  tous, 
maintenant,  ils  savent  à  quoi  s  en  tenir  les  uns  sur  les  autres; 
et  c'est  cette  opinion  latente  en  des  êtres  vrais  comme  ceux- 
là,  qu'il  faut  guider,  au  lieu  de  la  nier  étroitement,  dans  l'in- 
térêt de  la  discipline. 

J'ai  parcouru  tout  le  cercle.  «  Bonsoir,  mes  amis.  Au 
revoir!  bonne  santé!  »  J'ai  à  peine  le  pied  sur  l'échelle  de 
fer  qui  conduit  au  pont,  que  j'entends  le  vivat  répété  de  ces 
braves  gens.  C'est  un  plaisir  pour  eux  de  montrer  un  senti- 
ment, que  la  règle  contient  en  temps  ordinaire.  «  Merci! 
bonsoir,  bonne  santé,  bonne  chance!  Au  revoir!  » 

Dehors,  la  pluie  glaciale  tombe  chassée  par  le  vent. 
Je  laisse  dernière  moi  une  famille  d'hommes  et  un  an  de 
ma  vie. 


lEUTENANT    X... 
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l.a   pro^e   a   déjà  coni|uis  sa   place  uu  lliéàlrc  l\riquc.   el. 

•«n«    trop   de    résislanc)'.    on    lui    ;i    reconnu    le    droit   de   se 

»lll•^lituer  à   la  «  pocsie   ".   rareiticnl   c\t|uise.  des  librcllisles. 

I  '  puis  i|uelque«  annc<r».  plusieurs  ouvrages  musicaux  se  sont 

I      rés  des  vers,  petit»  el  loo^s.  (|ui  justpi'ù  présent  consli- 

•    '  n,<'   littéraire   obligée  des  opéras  el  de»  drame» 

'■>',    de    MM.  limiie    /.-«la  el    Alfred    Kriiiieau. 

[d'ima.    «ur  la   scène   franvaise,    le   oiunal   de  rindé|>endaiice 

Frrrtml  de  M.  N  incent  d'indy  et    la  htuitr  Ai!  M.  (iu<»ta\c 

['hnrpentier  suivirent   de  près.  a\ec   de»   li\rel'    ■  '  '     par  le» 

niu<i'  iciis  eui-mémc^.  1.^  pultlic  n  a  p.is  troj)  i  'Oiiire 

cc«  a  paroles  »  nouveau  stvie. 

/  "   •       ut    cpic  r<  >péra-Comujue  a  récciinuciil  :  i\ 

nuripu-  l'iicore  une  foi»  la  tendance  de  no'.  .irli»tes  ..  -■  j.u->or 
A'-y  *ers.  I>'<»ù  leur  vient  ce  goût  jHiur  la  pri>»e  '  C^)ucl  u«a^'e 
M  Itruneau  fait-il,  dans  Cttuntifitn.  de  relie  i|uc  M.  /.«da  lui 
a  r.>urnie? 


\j  .         élre  longtemps  coud 
rt  le  «  son  »  rherclient  de  plus  en   plu-  dan»  une 
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intimité  parfaite.  Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le  passé  pour 
voir  les  musiciens  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays  aux 
prises  avec  une  difficulté  vieille  comme  larl  lui-même  :  l'as- 
sociation de  la  parole  et  de  la  musique.  Le  rôle  de  la  voix 
humaine  dans  la  monodie,  comme  dans  la  polyphonie,  reste 
un  problème. 

La  voix  est  en  effet  un  instrument  qui  parle  :  elle  chante 
des  mots.  Aussi  doit-elle  avoir  la  prétention  d'être  entendue, 
afin  d'être  comprise.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  charmer  l'oreille  ' 
par  la  beauté  du  timbre  et  les  qualités  du  son  :  il  faut  que 
la  pensée  transparaisse  à  travers  l'enveloppement  musical. 
Le  chanteur  s'exprime  à  la  fois  en  deux  langues,  celle  des 
musiciens  et  celle  des  j^oètes  ;  il  profère  en  même  temps 
des  sons  et  des  mots,  et  devrait,  semble-t-il,  donner  aux 
uns  et  aux  autres  une  égale  importance.  11  n'en  est  presque 
jamais  ainsi. 

Les  anciens,  qui  faisaient  de  la  poésie  et  de  la  musique 
deux  sœurs  inséparables,  ont  cependant,  suivant  les  cas, 
sacrifié  l'une  ou  l'autre.  Et  il  en  fut  de  même  toujours. 
L'histoire  de  la  musique  est  l'histoire  des  querelles  inces- 
santes qui  se  sont  élevées  entre  les  deux  muses. 

Dans  le  drame  lyricpie  des  Grecs,  les  parties  musicales  dé- 
volues aux  solistes,  oiî  la  mélodie  suivait  syllabiquement  les 
inflexions  des  mots,  étaient,  pour  parler  grec,  «  mélodrama- 
tisées  »  plutôt  que  chantées.  Tout  au  moins  la  poésie  prenait- 
elle  le  pas  sur  la  musique,  et  la  cantilène  du  protagoniste, 
composée  après  les  vers,  était  pour  la  pensée  du  poète  un 
simple  revêtement,  bien  ajusté.  Dans  les  chœurs  du  drame  au 
contraire  et  dans  les  ensembles  lyriques,  tels  que  les  odes  de 
Simonide  et  de  Pindare,  il  se  produisait  un  renversement  des 
rôles  :  la  musique  avait  la  préséance.  La  parole,  en  deve- 
nant collective,  perdait  la  précision  ;  le  chœur,  exprimant  un 
sentiment  commun  à  tous  ses  membres  bien  plus  que  les  idées 
d'un  personnage,  excluait  le  détail  et  l'accentuation  rigou- 
reuse; et  c'est  à  la  musique  qu'il  appai'tenait  de  donner  l'unité 
au  poème.  Les  strophes  se  succédaient,  se  répétaient,  enca- 
drant dans  une  forme  musicale  identique  des  pensées  souvent 
très  différentes.  Au  lieu  de  s'adapter  aux  paroles,  comme  elle 
devait  le  faire  dans  le  chant  des  solistes,  la  mélodie  des  chœurs. 


■ini 
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tj-sre  ora/i/  les  rcra  lyriques  qui  constituaient  1rs  strophes 
Mil  i.->^ives.  ul)ligi>ait  les  mots  à  se  plier  à  »r  ils  se 

ca!>aient.  i-ttninie  ils  p<>u>aioiit,  duiis  des  eu  _  1  lis.  Il 
y  eut  donc,  oliei  les  (irecs.  deux  manières  de  traiter  la  voii. 
Il  >  i>n  (Mit  doux  au  nioven  ûge. 

l^s  cluints   li(ur^'ic|ui-<^^  -"  •      «onlcnt  en  ollcl  m»us  deux  us- 
!>€(  ts  tri»  dilTi'rents.  cui  cliocun  parleur  rurine  mélo 

diquc.  l..es  uns  sont  sYllaUijiies  ,  rc  sont  les  plus  ancien», 
t  iliaque  «i\llabe  y  comporte  une  artirulation  sonore,  et  une 
seule;  de  sorte  que  le  ni<it  est  iiilt'-vralement  respecté.  I^es 
autres  sont  omt's  de  vi'rtiaiilcs  voi-ali.>*es  (|ui  allongent,  défor- 
ment étrangement  les  voyelles,  si  bien  qu'il  faut  être  un  vir- 
iu«>se  pour  chanter  certains  graduels.  Dan»  le  premier  cas  le 
Sens  verbal  prime  tout,  dans  le  second,  la  voix  »c  soucie  peu 
tlu  sens  verbal. 

Cependant,  dis  le  milieu  du  moyen  ûgc,  un  travail  s'ac- 
ci>mplit  et  une  révolutitui  se  prépare.  Jus({u'ici  les  voix  des 
choristes  ne  se  sont  associées  qu'en  unissons  et  en  octaves. 
Elles  vont  apprendre  à  se  superposer,  à  se  combiner  liar- 
moniquemcnt.  t^uels  cfTorls  et  quel  temps  coiltera  cette 
conquête  des  accords!  Elle  ne  »  achèvera  (lu'au  x%in'  siècle. 
Kn  attendant,  les  musiciens  sont  »i  heureux  d'avoir  trouvé 
le  moyen,  même  imparfait,  d'organiser  les  voix  en  parties 
multiples,  et  la  sonorité  de  cet  ensemble  le»  charme  ù  tel 
point,  qu'ils  sacrilient  le  sens  au  timbre  et  se  complaisent  à 
des  cnchcvêtremenls  de  plus  en  plus  compli(|ués.  Non  seule- 
ment ils  ne  tiennent  pas  h  ce  que  les  mêmes  mots  soient  arti- 
culés simultanément  par  les  diverses  voix,  mais,  dans  leur 
allégresse  de  no>aleurs.  ils  oublient  le  respect  dil  .1  la 
|)arolc  :  ils  font  prononcer  en  même  temps,  par  les  parties 
difTérenles,  des  mots  dilTi-rents.  Cette  habitude  subsistera, 
même  h  la  Henaissanco,  lorsque  l'ensemble  vocal,  enfin  équi 
libre,  deviomlra  le  chu-ur  parfait  do  Itoland  de  l^»sus  i-t 
«le  l'nlestrina.  Dans  l'd-u^re  tie  ces  maitres,  où  les  \i>ix  font 
alliance  en  un  calme  admirable,  les  mots  pourtant  sont  sacri- 
liés  :  ils  se  poursuivent  et  bataillent  les  uns  contre  les  autres. 
f!'est  un  imbroglio  |r  rerpélucl.  d'nillour»  '    ■  • 

De  s<irte  que  voici  I  ■  i'-nt  de  la  parole  cm  ^     ;     1 

iruvrcs  déiinilivesl 
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A  la  fin  du  wf  siècle,  la  Poésie,  lasse  d'être  servante,  s'ef- 
force de  maîtriser  à  son  tour  la  Musique.  Des  dilettantes  et 
des  artistes  florentins,  épousant  la  cause  du  «verbe»,  provo- 
quent un  retour  à  la  monodie  des  anciens.  Le  comte  Gio- 
vanni Bardi  réunissait  dans  son  palais  une  élite  d'esprils 
supérieurs,  musiciens  et  poètes.  Lui-même  était  un  composi- 
teur habile.  Il  avait  pour  amis  Vincent  Galilée,  le  père  de 
l'astronome,  habile  joueur  de  luth  et  de  viole,  très  versé  dans 
la  musique  des  anciens;  —  Rinuccini,  un  poète  librettiste; 
—  Corsi,  amateur  enthousiaste  et,  ce  qui  vaut  mieux,  ama- 
teur éclairé;  —  Caccini.  compositeur  médiocre  avant  qu'il 
fréquentât  chez  Bardi  et  dont  la  valeur  alla  grandissant  sous 
l'influence  du  cénacle;  —  Péri,  l'homme  aux  longs  cheveux, 
laborieux  musicien;  —  la  cantatrice  Vittoria  Archillei.  On  en 
citerait  dix  autres,  plus  obscurs.  Tous  ces  gens-là  savaient  le 
grec.  Par  voie  de  raisonnement,  par  la  philologie,  ils  étaient 
parvenus  à  se  faire  une  idée  assez  juste  du  drame  attique  et 
du  rôle  que  la  musique  y  jouait.  Ils  décrétèrent  la  résurrec- 
tion de  cet  art  oublié;  ils  voulurent  que  la  voix  humaine 
s'isolât,  qu'elle  cessât  de  faire  éternellement  partie  d'un  en- 
semble choral  où  elle  peidait  son  individualité.  Ils  décidèrent 
que  le  chœur,  réduit  à  un  rôle  secondaire  dans  le  drame,  se 
tairait  la  plupart  du  temps  et  laisserait  le  soliste  déclamer  sa 
canlilène,  suivant  les  formelles  exigences  du  texte  littéraire. 
Un  timide  accompagnement  instrumental  devait  soutenir  le 
chanteur  et  la  musique  se  borner  à  «  colorer  les  mots  ».  Nos 
réformateurs  professaient  avec  Caccini  un  noble  mépris  du 
chant  :  nobilc  spre:zalura  del  canlo.  Ils  exigeaient  que  la  poé- 
sie avant  tout  fût  mise  en  lumière,  laissant  à  la  musique  le 
droit  d'exiger  sa  revanche  dans  les  chœurs.  Ils  créèrent 
ainsi  le  slilo  rajiprescnlaiiro,  ou,  si  l'on  veut,  le  récitatif  dra- 
matique. Péri,  Gaccini,  Monteverde  joignirent  l'exemple  au 
précepte:  la  déclamation  musicale  était  retrouvée. 

Mais  voici  qu'un  cflet  imprévu  se  produit.  La  voix  humaine 
qui  avait  perdu  l'habitude  de  s'entendre,  enserrée  qu'elle 
était,  depuis  des  siècles,  dans  l'ensemble  choral,  s'étonna 
elle-même  dès  qu'elle  put  s'isoler.  Elle  s'admira.  Elle  se 
découvrit  d'étonnantes  aptitudes  à  la  virtuosité,  et  s'aperçut 
qu'elle  pouvait  devenir    un    instrument  soliste   merveilleux. 


fROSB    t  r    Ml  >iv;li!  SSt 

\u»>ti  »'évcilla-t-ollf  »i  jovcusenicnt  à  la  \ic  nuinollc  et  te 
ii»a-l-«Uc  si  vilt  de  *a  |in>|>re  beault',  i|iril  no  fallut  pas  cin- 
Hianli-  ans  pour  que  le  noble  mépris  dit   clmnl  .!  i  en 

me  culture   inton>i\e  du   chanteur.    Les  trait»,   l<-.   i  ' 

!•■*  trilles  ne  tanlirent  pas  à  encoinliror  le».  r.Me».  et  AI 
^  arlatti,  un  malfaiteur  de  l'art,  mit  en   honneur,  —  et  pour 
loiclrinj'"     li.'I  11  !  —  l'acrcdjatie  du  gusicr.    Derechef    voici 
1.1   pjiol.-  iuirilicc:  tout  jKJur  la  \«iit.  rien  pour  les  mol». 
Il  n"esl  ps  indifTcrent  do  constater  «|ue  J.-S.  Bach,  lo  plus 
irfait  des  musiciens,  accepta  en  partie  celte  manière  \ocalc. 
>ans  doute  il  t-limino   le   trait   <|ui    n'est   que  trait  cl  lnus   les 
a^'rénionts  >>  de  mauvais  goùl.  .M.iis  si  sa  niolo|)é<',  toujours 
|iure  ol  sereine,  reste  le  t\j»e  de  la  mélodie  libre  et  c\pressi>e. 
elle    res|>ccte    jh-u    la    parole.    Lo    récitatif    !ivllabi<|ue,   dans 

I  .lime    do    Hacb.    est    l'excoplion.     Ia's    mots    son!    répi's  » 
déformé»,   disloqués.    Les    s\lial)es    s'allongent    fréqucmiuciit 
|»our  servir  do  point  d'appui    à    la    \oix   et    soutenir  les  orne- 
ments mélo(li(|ucs.  Ilach  n'allaclie  pas  tl'imporUince   au  mot. 

II  se  contente  do  faire  prédominer  l'idée  lyritjue.  —  joie,  tris- 
tesse, rejKntir.  olc.  —  cl  il  la  traduit  largonienl,  avec  une 
intensité  d'émotion  d'aatant  plus  grande  peut-être,  que  ^^os 
procédés,  pareils  5  ceux  de  la  fresque,  exigent  plu-  de  for<:e 
vraie  et  plus  di-  «implicite. 

L'acccnluiilion  dramatique  de  (iluck  lui-même,  si  admi- 
rable qu'elle  soit,  ne  s'astreint  pas  ,'i  l'absolu  respect  du 
mot.  Klle  «'adapte  aui  sentiments,  aux  silu.-tlions.  beaucoup 
plus  qu'au  sens  littéral  La  mélodie  de  (ilucL  n'hésite  pas 
à  bousiuler  les  sUlalx-s,  à  répéter  le«  phrases  ou  les 
membres  de  phrases.  Mo/art  est  peul-élrc  le  seul,  parmi  les 
ancien»  mallres.  qui  ait  cherché  et  obtenu  as»ex  souvent 
l'équilibre  |>arfait  entre  la  parole  ci  la  musique.  Avec  une 
juste«se  mervi-illeuse.  il  soigno  le  détail  sans  briser  les  lignes. 
et  il  applique  atit  mot»  importants  <hi  discours  la  tiiuHic 
musicale  la  plus  propre  à  le«  mettre  en  pleine  lumière 

L'école  française  qui,  a«ec  Lulli  et  Hameau,  «était  montrée 
capable,  au  \>  ii'  et  au  \>  m'  «iode,  de  réali«er  l'union  de« 
deux  langages,  0.1!  devenue  étrangement  oublieuM-  de  ces  lielles 
traditions.  Non  seulement,  au  xiv' siècle,  elle  a  sans  scru- 
pules   haché,    bri-'    I--    "■■'«       '•""    pTriii    t>.' -n  moint 
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ouvrage,  mépriser  le  sens  général  et  se  soucier  très  peu  d'y 
conformer  une  traduction  musicale  exacte.  Les  Italiens  lui 
ont  donné  l'exemple  de  cette  incurie  et  de  ces  maladresses  ; 
elle  ne  la,  jusqu'à  nos  jours,  que  trop  fidèlement  suivi. 
Notre  grand  Berlioz  lui-même,  qui  avait  une  notion  si  juste 
des  situations  lyriques,  ne  se  gênait  guère  pour  inlliger  aux 
syllabes  de  furieuses  entorses,  allongeant  les  brèves  et  abré- 
geant les  longues,  déplaçant  les  accents  toniques,  disant  par 
exemple  :  «  TA  nt)ble  el  douce  image  »  ;  «  cette  ligne  infinie 
—  DE  squelettes  dansant»  ;  «la  blanCHE  créature»,  etc.  Or 
la  prosodie  de  Berlioz  est  en  progrès  sur  celle  de  ses  contem- 
porains. Auber  n'écrit-il  pas  :  «  Flamme  VENgeresSE,  — 
tourment  QUI  m'oppresSE  »  ?  et  cela  sur  un  air  à  faire  tour- 
ner les  chevaux  de  bois  ! 

Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  arriver  à  Wagner,  pour  constater, 
chez  un  maître  musicien ,  les  ambitions  littéraires  dont 
s'étaient  inspii'és  jadis  les  Florentins.  La  mélodie  vocale  de- 
vient chez  A^  agner  le  Sprec/isingen,  le  chant  parlé.  Elle  se 
plie  à  la  minutieuse  accentuation  du  mot,  et  s'efforce  d'être 
pour  la  pensée  un  revêtement  exact.  Ce  soin-là  se  retrouve 
dans  les  moindres  détails.  De  même  que  la  parole  parlée  a  des 
ponctuations  qui  mai'quent  les  stades  de  la  jjensée,  la  parole 
chantée  a  ses  temps  d'arrêt  nécessaires,  non  arbitrairemenl 
répartis.  Il  eu  résulte  que  le  rôle  de  la  voix  humaine  dans  une 
œuvre  lyrique  devient  intermittent  et  que  la  continuité  mélo- 
dique passe  à  l'orchestre.  Cette  a  division  du  travail  »  a 
dérouté  longtemps  l'auditeur  inatlentif  ;  habitué  par  le  vieil 
opéra  à  considérer  la  voix  comme  un  instrument  solo,  il  s'est 
étonné  que,  pour  être  l'interprète  fidèle  de  la  poésie,  elle  sa- 
crifiât à  son  nouveau  rôle  une  part  de  l'ancien,  et  il  n'a  pas 
perçu  du  premier  coup  les  richesses  infinies  de  l'orchestre 
sous-jacenf,  chai'gé  de  suppléer  aux  volontaires  intermittences 
de  la  voix. 

Le  Sprechdivjen  de  Richard  A\agner,  en  donnant  satisfac- 
tion à  un  besoin  logique,  tardivement  ressenti,  a  créé  du 
même  coup  des  devoirs  auxquels  un  musicien  dramaturge  ne 
peut  plus  se  soustraire.  Le  respect  du  mot  et  le  respect  du 
sens  se  sont  imposés  avec  une  force  nouvelle,  et  les  musiciens 
français  ont  dû  écouter  la  leçon.  Le   chame  wagnérien,  toute 
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iurniule  mise   à   part.    e»l   une   r<>ii<|utMe   p«»ur   l'art   de  iiolro 
teiii|ts.  fl   nul   n'a  le  ilrutl   de  n'en  pan  proiidi 

'"•>'  '     -•»  fl  le    \erlK'  ont  oiiuplenii-nl    \oi»iuc   (lan« 

uni-  mil       :      .  jp  »uuvent  i'orluile.  Irop  »>u\ent  iiu«"-  '-   ■■'  li'«e 
par  lies  «jucrclle».  le  secoure  apporté  par  le  librelli  , n- 

caleur  de   rime»,   a  pu  Olre  jugé  suflUant.    Sur  ses  vers   de 
t<'iil.>  J  II,  sur  Ms  rime»  tlo  tout.-  (|ualité.   son  collabo - 

m>ur    1  ■     le»    «roches.    .|uel(|uer<>is   a\ec    une    habileté 

^'■iiiale;  car  il  se  trouve,  dans  l'amien  n'perJoire.   des  rhefs- 
d'iruvn»    piai|ués    sur    des    livret»    absurdes.     .Aujourd'hui    le 
■    I    Consentir  it   se  e..r  a\ec  des  riniail- 

:  \  de  lu  vérité  cl  de  I.  _.  j.ie,  dans  la  mesure 
où  elles  sont  compatibles  a\ec  l'étemelle  convention  de  l'art, 
il  chcnlic.  pour  soutenir  son  edort.  ù  -'appuver  «ur  l'idée  et 
sur  charun  des  niols  qui  l'expiinienl  II  di>il  rl„,„l,r  sans 
tloule,  mais  il  veut  /»«ir^/- jusic.  De  là  à  répudier  laide  gro- 
lesijuc  de  certain.»  assiK-iés.  il  n'y  a  ipiun  pas  :  tout  vaut 
mieux  que  I  ancien  régime. 

Sans  aucun  doute  l'idéal  seraild  ,i|ij>li(|uer  .ides  \er>  admi- 
rables une  admirable  musiqtK-.  Mai»  il  est  clair  aussi  qu'à 
tléfaut  de  beaux  vers  sonores,  une  prose  pleine,  riche  de  sens 
el  diniaires.  «cra  toujours  préférable  aux  nn'sérabics  rvthmes 
de^  libr.  tîntes  traditionnels.  I.e  désir  d'éviter  le  ronia«  t  de 
res  indii-ln<l,  il  d  et  lia|>per  à  de  fàrlieuses  conqiriiinivsions, 
explique  et  justilie  les  lenlalives  des  nmsiciens  que  j'ai  eilës. 
\a-  public  ne  proteste  plus  eonlre  leur  prose  :  peu  à  peu.  à 
•»in  iii<iu,  il  subit  l'ascendant  de»  artistes  qui  s'eflorcent  de 
substituer  à  des  iormcs  hlléruire»  eon\enues,  liouflies  ou 
plates,  un  conevas  plus  .sobre  et  plus  riche,  et  2i  la  fois  plus 
musical. 

Toute  puësie.  en  ellet,  n  >  .  j...  propre  ù  être  chante.  .1 
ce  ne  sont  pas  le»  méchant»  ver»  seuls  ipii  doivent  être  frap- 
pés d'exclusion  |)ar  le  muoieicn  II  a  beooin  d'être  inspiré  par 
■  le»  sentiments  simples  et  ;.'uid'-  par  des  images  claires.  Do 
plu»,  il  faut  que  ces  sentiments  et  tes  images  no  se  r-  '">—•>• 
|ta>  à  de  fugitive»  |K;intures  aus»it<M  évanouies  que 
lis  doivent  avoir  une  durée  asseï  longue  |>our  laisser  au 
Il    1  '  ipH   lie  ••'  iix    et    de  le.  d<'^    "  r 
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l'interprétation  sonore  les  ditricullés  les  plus  redoutables  ; 
elle  est  réduite  alors  au  rôle  mesquin  d'une  marqueterie  dont 
les  couleurs  s'assortissent  tant  bien  que  mal  aux  nuances 
d'une  pensée  trop  rapide.  Au  contraire,  elle  doit  procéder  par 
touches  larges  ;  il  lui  faut  donc  être  soutenue  par  un  robuste 
dessin.  Bach  se  contente  de  quelques  mots  pour  construire 
une  longue  jiièce  musicale  :  n'est-ce  point  parce  que,  dans 
leur  brièveté,  ils  sont  l'expression  complète  d'un  sentiment 
lyrique?  «  Epargne-moi,  mon  Dieu,  dans  ta  miséricorde  1 
Laisse-loi  toucher  par  mes  larmes  !  »  Ce  cri  de  l'àmc  lui 
suffit.  Peut-être  a-t-il  le  tort  de  déformer  les  mots  et  de  les 
affaiblir  en  les  répétant  ;  mais  du  moins  montre-l-il  par  cet 
exemple  merveilleux  '  qu'une  seule  pensée  du  cœur  est  émi- 
nemment propre  à  servir  les  intérêts  du  musicien. 

Les  qualités  lyriques  d'un  livret  seront  d'autant  plus  grandes 
que  la  simplicité  des  sentiments  et  des  idées  sera  plus 
parfaite.  Faute  de  connaître  cette  nécessité,  qui  n'est  pas  un 
principe  d'école,  mais  qui  dérive  de  la  nature  des  choses, 
les  critiques,  ceux  du  moins  qui  ne  sont  que  des  «littéraires», 
portent  sur  les  meilleurs  livrets  des  jugements  faux.  Ils  sont 
ignorants  des  exigences  spéciales  à  la  musique  et  ne  peuvent 
s'expliquer  la  prédilection  des  musiciens  pour  certains  sujets. 
Ils  se  garderaient  bien  d'ailleurs  de  chercher  à  comprendre 
des  intentions  qui  leur  échappent. 

11  serait  très  désirable  assurément  que  le  musicien  fût  son 
propre  librettiste,  parce  que  nul  mieux  que  lui-même  ne  de- 
vine les  désirs  de  sa  muse.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Berlioz  ',  Wagner  ont  composé  les  paroles  et  la  musique 
de  leurs  drames.  Quelques-uns  de  nos  contemporains  y  ont 
réussi,  avec  honneur.  Mais  c'est  aussi  une  bonne  fortune 
pour  un  artiste  de  collaborer  avec  un  poète  capable  de  com- 
prendre de  légitimes  vœux  cl  de  les  satisfaire.  M.  Bruneau 
s'est  associé  à  un  prosateur,  M.  Zola,  parce  que  ce  prosa- 
teur lui  livre  des  trésors  de  cette  poésie  lyrique  à  laquelle 
aspire  un  musicien. 

1.  -Vlr  en  si  iiiineur,  pour  conlrallo,  \io'.iin  solo  vi  orclicslre  de  cordes,  de  la 
Passion  selon  saint  Mallhleu. 

2.  Il  faut  avouer  que  les  livreU  de  Berlioz,  s'ils  sont  lyriques,  sont  do  misé- 
rables poèmes.  Pourquoi  ne  s'est-il  contenir  pas  de  la  prose,  qu'il  troussait  si  bien? 


!•  Il '>■.!.       Il        Ml    >|i_ll     t.  ?.?J 

l.t  M  M  liiuncau,  l'uiiiiiic  MM.  d  liuiv  <!  (  iliar|>rtiti«>r. 
ï  c-sl  (ounié  \cr9  la  prusc.  s'A  n-pudie  U>  falras  du  tradilioiiiiel 
livret,  c'«.<il  que.  i-oiiinic  eu\  épris  de  la  vi'riu-,  il  <'>carlc  les 
voiles  désoldi^eanU  doiil  un  In  ruuvre  d'urdinairc  au  lliéAlro 
ImIijiuv  I*i>ur  fuiro  cliaiitiT  "ii-»  |M*r>uiiiia^'i-s,  il  i-i>iiiiiioiic<-  unr 
\ouloir  d'eux  (|u  iU  parKiit  un  langage  liuninin,  dépouillé  de 
faui  ornciucnU.  A  de  niéchanls  vert  il  pn-fî-rc  la  prose,  et  il 
n'est  plut  le  seul.  I''élieit«>ns-en  l'arl  fran^-ais.  qui  niuntre 
jMJur  la  parole.  I<irs(|u'ellc  s'uiiil  ii  la  inutique.  un  rcspeci  de 
plus  en  p!u>  grand,  et  qui  le  lui  léniuignc  en  exigeant  d'elle 
qu'elle  soit  simple  et  qu'elle  soit  digne.  C'est  la  déroule  des 
rimailleurs. 

• 

Il  n'est  pas  contestable  que  l'assueiation  furmée  par  MM.  /ola 
et  Itruneau  n'ait  le  mérite  d'être  fort  étroite.  Rarement  deux 
lionmies  se  rencontri-rcnl  plus  capables  d'i'ilifier  une  u-uvre 
commune,  mieux  disposés  à  s'entraidcr.  Ils  ont  la  même 
conception  de  l'art;  on  aurait  dit  d'eux,  au  wiT  siècle, 
(|u'ils  avaient  même  «  génie  m.  Tous  deux  sont  des  poètes  : 
ils  grniidi»»ent  les  gens,  ils  agrandissent  les  choses  Ils  parlent 
un  lanijjge  épique,  et  ils  dramatisent  la  nature.  Klle  n'est 
pitint  pour  eux  l'objet  d'une  simple  contemplation  :  ils  la 
sentent  vivre  et  ils  la  font  vivre  devant  n<>us  dans  des  pein- 
tures  ardentes. 

Sous  la  plume  de  M.  i^ola.  les  pavsages  du  Paradou,  avec 
leurs  futaies  immenses  d  leur»  amoncellements  de  lleurs. 
deviennent  un  ébloui^isement  .  les  descriptions  de  Paris,  vu 
du  Procadéro  nu  des  punis  de  la  Seine,  sont  <lc  magistrales 
fresques:  la  clairière,  où  ilc»  mineurs  sassomblenl.  cncailre 
une  scène  liomériquc.  I.a  musique  de  M.  Hruneau  évii(|uc  des 
images  pareilles,  la  vie  des  choses  s'v  mêle  partout  aux  pas- 
sions des  hommes.  Souvenez-vous  du  premier  acte  de  Mn- 
tii/or.  Midi  »onne  au  fond  d'un  vallon  desséché  |>ar  le  soleil 
d'aodt.  Ce  ••  llamboiemenl  d'incendie  »  qui  darde  ses  rellels 
jusqu'au  fond  d'une  pauvre  cabane,  il  passe,  par  une  Irantpo- 
tition  toute  d'art,  dans  l'orchestre  cpii  vibre  sourdement,  pesam- 
ment <i  Midi...  la  terre  brûle  sous  l'implacable  été,  et.  depuis 
tant  de  jours,  pas  un   «ouille  de  vent,  pas   une  goutte  d  eau  ! 
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Dans  ce  creux  de  montagnes  où  la  chaleur  s'amasse,  le  vil- 
lage perdu  flambe  comme  un  brasier...  »  Jusqu'à  la  fin  de 
l'acte  aussi  les  voix,  les  instruments,  qui  semblent  enfiévTés 
par  le  soleil,  chanteront  passionnément  la  soulTrance  des 
hommes. Plus  loin,  quand  le  berger  montagnard  descend  des 
hauts  pâturages,  il  apporte  les  frimas  de  l'hiver  dans  les 
plis  de  son  manteau  :  la  mélancolie  de  l'automne  succède  aux 
joies  de  l'été;  le  ciel  s'attriste...  Les  voix  d'abord  s'apaisent. 
Mais  bientôt  la  douleur  humaine  criera  plus  violemment  au 
fond  de  la  vallée  assombrie  ;  les  haines  éclateront  quand  les 
premières  rafales  tomberont  des  montagnes. — Toujours,  dans 
les  ouvrages  de  M.  Bruneau,  comme  dans  ceux  de  M.  Zola, 
le  sentiment  de  la  nature  est  uni  à  l'expression  dramatique. 
C'est  là  peut-être  le  caractère  le  plus  apparent  du  lyrisme 
commun  aux  deux  collaborateurs. 

h'Ouragan  le  révèle  plus  fortement  encore.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage,  la  mer,  avec  ses  bercements  ou  ses 
rages  folles,  est  entendue,  sans  un  repos  :  ses  fureurs  s'exas- 
pèrent au  moment  même  où  le  crime  souille  la  main  des 
hommes.  ]J Ouragan  est  donc  un  titre  symbolique,  mais 
aucune  énigme  ne  se  cache  sous  ce  mot,  et  le  «poème» 
n'est  pas  entaché  de  recherches  subtiles.  Il  est  fait  de  situa- 
tions claires,  de  sentiments  sim^iles;  il  évoqvie  des  images 
persistantes,  éminemment  favorables  aux  dévelo^apements  du 
musicien.  Et  celui-ci,  fidèle  inter^jrète  d'inie  prose  libre  et 
forte,  soutenu  par  le  lyrisme  vrai  qui  s'en  dégage,  a  mar- 
ché droit  au  but  que  dans  chacune  de  ses  œuvres  il  pour- 
suit, et  qui  est  double  :  chanter  la  nature  et  la  vie  avec  leur 
beauté,  leur  joie  et  leur  misère  ;  —  réaliser  l'alliance  de 
plus  en  plus  étroite  de  la  langue  des  mots  et  de  la  langue  des 
sons. 

Mais  supposons  qu'un  «  poète  »  ait  passé  par  là  et  qu'à  la 
joie  de  rimer  il  ail  sacrifié  —  selon  son  habitude  —  le 
sens  et  le  mot,  qu'il  ait  «  chevillé  »  tous  ses  vers,  alangui 
les  dialogues,  «  poétisé  »  tout  le  discours  par  l'exclusion 
de  certains  tours  et  l'adjonction  d'épithètes  florissantes . 
quelle  place  resterait-il  aux  accents  magnifiques  dont  M.  Bru- 
neau est  prodigue  et  qui  sont  si  poignants  parce  qu'ils  sont 
très  humains  P   Quelle  place  à  ces  corps  à  corps  impétueux 
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•■nlrc  lu  parole  e(  le  ton.  ilont  M.  Hninrau  ri-|;le  *i  liirn  le» 
|Kisse*  ? 

Je  ne  crois  pas  que  la  querelle  anticiini-  de  la  musique  et 
(le  la  poésie  ail  jamais  ahouli.  avant  Ifturiitjnu.  h  un  arouni 
plus  c(>ni|<ld.  Jamais  l<>  «ens  cl  le  niul  n'onl  Mé  si-rrés  do  |ilus 
priH  C.epciuiunl.  si  M.  Hriineau  «upprimo  li-»  pires  i-onvcntinns 
et  ^  .  il.ircc  di*  ramener  la  dcelamatiun  Ivriipic  aux  allures  de  la 
•*  |>arole  parlée»,  s'il  respecle  le  lexle  avec  des  scrupules  infi- 
nis, il  ne  méconnail  pas  pour  rein  les  droits  et  les  «levoirs  de 
son  art.  et  il  ne  se  contente  ni  d'une  arlieulation  juste,  ni  d'un 
dialo^'ue  rigoureusement  agencé.  I^  siinplit  ité  nuWne  de  M>n 
sujet  lui  laisse  tout  le  loisir  de  traiter  le  drame  en  musicien. 

Deuv  femmes.  —  deux  sirurs.  —  Marianne  et  Jeanine, 
ont  aimé  le  mi^mc  homme,  Uichard.  Lui  e»!  parti  bien  loin, 
sans  trop  savoir  pour(|uoi.  I.e  hasard  le  ramène,  quelques 
anni^s  plus  tard,  à  la  maison  de  son  cnfanee.  I^cs  deuv  femmes 
le  <ln'ri«senl  encore.  Son  frère  a  ép<iusé  Jeanine,  et  par  1^ 
devient  son  ennemi.  Tels  «ont  les  éléments  de  l'action  dra- 
matique. I<«  mer  sera  le  vivant  décor  au  milieu  du(piel  les 
passions  vont  grandir. 

Le*  Ipininien  et  r»Héan  lU  \eix>nl  la  vuix  tour  à  tour...  Je 
me  trompe  il«  i  hanteront  tous  en^mblc  en  un  clm-ur  tragi(|ue 
où  les  caresses  et  la  colère  de  l'un,  miMées  au\  souvenirs  et 
k  la  haine  des  autres,  seront  la  trame  double  de  {'u'uvrc. 
!.'•'?  "      nature    sendile   \ivre  de    la  \ie  de>.   Iiommes.    elle 

n'a-  :   '«  impa!i!iilile  au  décbaincnient  de  leurn  luttes;  elle 

se  re[>ose,  elle  s'agite  en  même  temps  que  les  {tersonnages. 
Conception  toute  lyrique,  it  laquelle  les  auteurs  de  Vdtiragun 
doivent  leur<i  plus  Ix'lles  pa;.'es.  et  qui  a  fait  passer  dans  la 
partition  de  \|.   itruneau  un  >oul11e  plein  d'ardeur. 

I.a  merl  (le  ne  sont  point  ses  bniit.s  |MMirlant  i|ue  le  musi- 
cien s'est  efforcé  de  rendre.  Dieu  merci!  il  n'a  fait  nulle 
place  il  l'hnmionie  imilati\e.  |.es  préludes  <les  qualri-  actes 
sont,  h  I  orche'<lre.  le  lonimentaire  dct  déeors  »u|>erbes  dont 
rO|>éra-(!omiquc  a  fait  les  frais,  fort  heureusement  pour  les 
auteurs:  car.  en  une  ii-u\re  où  lu  nature  est  év<H|uéc  sans 
ces^e,  les  toiles  de  fond  preiment  de  riiiijKirtanee.  (!c!»  pré- 
ludi's  onnoment  en  deux  <>u  trois  llièmen  tout  ce  que  la  suite 
des   scènes  apportera  de  dévelop|>ements.    I^    mer,    dont    le 
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ressac  ne  se  lasse  jamais  sur  des  côtes  liérissées  d'écueils, 
devient  une  obsession  que  traduisent  de  longues  phrases 
enchaînées  ;  et  ces  phrases  chevauchent  les  unes  sur  les  autres 
comme  les  volutes  du  flot.  Sous  ce  calme  apparent  se  glissent 
des  vagues  sourdes,  effrayantes.  Alors  les  voix  s'irritent,  les 
cuivres  sonnent,  pour  s'éteindre  l'instant  d'après.  Au  troi- 
sième acte  l'orage  tonne  ;  et  c'est  une  terrible  clameur.  Mais 
à  peine  la  toile  est-elle  levée  que  tout  ce  bruit,  sans  s'apaiser, 
s'éloigne,  afin  que  la  voix  humaine  n'ait  pas  à  lutter  contrôle 
déchaînement  de  la  foudre  et  des  eaux. 

Pas  de  Leitmotiv,  mais  une  continuité  thématique  qui 
règne,  sans  monotonie,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  partition  et 
donne  à  l'orchestration  une  sorte  de  lourdeur  voulue.  Ce 
n'est  point  là  un  système  :  ce  mode  de  développement  a  été 
imposé  à  l'auteur,  qui  sait  bien  oîi  il  va,  par  les  circonstances 
mêmes  de  l'action  et  par  le  milieu  où  elle  évolue.  Ses  phrases 
ne  se  répèlent  pas,  elles  renaissent,  comme  les  vagues  de 
l'Océan,  et,  comme  elles,  semblent  se  poursuivre. 

La  langue  musicale  de  M.  Bruneau  est  par  instants,  je  ne 
le  conteste  pas,  d'une  àpreté  singulière.  Les  dissonances 
et  les  altérations  chromatiques  s'y  multiplient  au  point  que 
l'abonné,  au  fond  de  sa  loge,  réédite  de  temps  en  temps  un 
«  C'est  faux  !  »  bien  connu. 

Ce  n'est  pas  faux,  monsieur.  Mais  c'est  dur  et  c'est  sombre; 
dur  comme  certaines  touches  de  Courbet  ou  de  Manet,  ou 
d'Eugène  Delacroix  :  sombre  comme  les  paysages  de  M.  Cottet, 
le  tragique  peintre  des  Bretons.  C  est  dur  et  c'est  sombre 
comme  ces  belles  pages  de  Berlioz,  qui  firent  pousser  aux 
abonnés  de  son  temps  de  furieuses  clameurs.  Et  ces  ru- 
desses de  musicien,  si  bien  adaptées  à  la  prose  que  M.  Zola 
a  créée  violente,  explosive,  si  justement  liées  au  sujet  et 
appliquées  aux  personnages,  sont  une  preuve  de  plus  que 
M.  Bruneau  lui  aussi,  est  poète.  Son  talent  ne  se  permet  pas 
une  musique  charmeuse  à  l'instant  où  les  cœurs  saignent,  où 
les  haines  font  rage.  «  Flamme  VENgeresSE,  tourment 
QUI  m'opresSE  »,  gazouillait  la  muse  d'Auber,  amie  des 
rimes.  Celle  de  M.  Bruneau  a  la  voix  frémissante.  Elle  fait 
plus  que  de  mettre  les  accents  toniques  à  leur  place. 

Y   a-t-il  rien   de   plus   poignant  que    les   lamentations   des 
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reniiiics  au  boni  de  la  m«r  ruricu«<>,  eiicel  ncle  nù  M.  Hruiieau 

point  I3  lem|>éle?  A  travers  la   nuit  et    maigri'  les  rafales.  Im 

■  re*    rt   lo".   plaintC"    iiicinlanl   de   la    grô»«-    1  '        ni  la 

-   ne  d'accord*   strident'*.   M'-inc.  à   1»  tin  ilc  1  ''   itais, 

le  vieux  p^lieur.  à  qui  la  mer  vient  de  prendre  ses  derniers 

I>etil5-iîls,    crie    su    douleur   réjti^n^c    pt-ndant   que    les    voit 

'      :it   leur    fuiiMire   cantique.    A    lire  la  partition 

I        it  un  cliaos.  |-!ruulc/-le  au   tln-àtre  cl  dite»  si 

l'auteur  n'a  pas  obtenu,  ^ritce  h  ces  frutlemenls  sonores  et  k 

ces  essoudloiiients  r\tliiiii(|ue<i.  un  puissant,  un  admirabli-elTet!* 

L'auditeur   attentif  interpn'teni    ces    liarn)onie'>    farouches. 

Il  saisira  le  M*ns  de    tels   accords    imonipicts,  déf<>rm>'-s.  qui. 

loin  dVtre  des  gjurlierics.  tirent  de  leur  indigence  ou  de  leur 

mutilation  volontaires  un  caractère  dramatique  approprié  au 

discours. 

Ce  discours,  ce  poème  en  prose,  s'achève  par  la  séparation 
de  trois  titres  i|ui  se  fuient,  bien  qu'ils  se  soient  aimés,  et  le 
drame,  comme  il  arri\e  souvent  dans  la  vie  vraie,  semble  ne 
|ias  finir.  L'homme  auquel  les  deu\  sn-urs  ont  voué  leur 
omour  s'éloigne  ù  jamais  d"<-lles.  KterncI  voyageur,  il  \a  vers 
rinconou,  h  lu  poursuite  d'un  rêve  inassouvi.  Le  musicien, 
avec  UD  désintérosement  qui  l'honore,  n'a  |>as  clicrcln'  à 
cbire  sa  partition  «ur  des  pages  a  à  elTel  ".  il  a  conservé  Ij 
douloureuse  et  belle  ronclusion  que  M.  Zola  a  voulue  ù  son 
drame.  «  I>c  calme,  pour  un  jour,  s'est  refait  sur  la  mer  et 
<  h- z  les  hommes  «  l.,C8  voix  échangent  de  mélancoli<|ues 
,  II.  ii>     ,.i  11  i.,il,'  i.iiiilif^ 

.\  ce  livret,  k  de  tels  livrets,  les  rimes  ncsont|>as  nécessaires. 
NI.   ItriHHMu  a  trouvé  dan»  h*  Ivrisme  de  cette  prose  n  n. 

des   m-pirdlions   que   trop  souvent   les   <c   |»oètes  »  ii  '■■* 

sont  inca|>ables  de  fournir  au   musicien.  S'il  les  y  a  cherchées, 
c'est  qu'il  a  l'ambition,  lui  aussi,  d'applirjucr  sa  touche  \ 
leuse  à  un  larg<-  et  ferme  de»»in.  Et  si.  dons  l'éi-olc  f 
il  lient  une  plaie  exceplioniiellc,  c'est  h  sa   failure   | 
et  toujours  noble,  qu'il  la  doit. 

M  itruneau  a  été  le  premier  ù  se  pa<«ser  des  vers.  Sun 
eicmplc  a  été  suivi.  Lt  c'est  une  joie,  à  coup  mU,  de  voir  le 
public  app'audir  k  ces  coups  d  audace 
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Le  public  en  vient  à  respecter  davantage  les  ertorts  des 
artistes;  il  cherche  mieux  à  deviner  leur  idéal.  Les  «  cri- 
tiques »  seuls  demeurent  acerbes.  Il  coûte  à  la  plupart  d'entre 
eux  de  saluer  un  talent  personnel  et  il  semble  que  leur  métier 
les  condamne  au  dénigrement.  L'originalité  les  fâche.  La 
prose  aussi. 

Le  public  ne  parait  plus  disposé  à  les  suivre.  «  Moquons- 
nous  donc  de  cette  chicane  oii  ils  veulent  assujettir  le  goût  ». 
disait  déjà  notre  Molière.  «  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi 
aux  choses  qui  nous  prennent  pai"  les  entrailles,  et  ne  cher- 
chons point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir 
du  plaisir.  » 
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